第五章 寶石之戀(1)

第五章寶石之戀

這趟航班很便宜，飛機內的設施也是如此。機艙內充斥著腐蝦和爛香蕉的味道，就好像剛剛運完貨一樣。飛越波羅的海時，機翼在雲團中不住地顫動。我靠在座椅上，閉著眼睛，思緒飄到除了英國以外的世界各地。

倫敦時間的下午六點鐘，太陽落山了。在地球另一端的俄羅斯，凌晨時分它又升了起來。陽光透過舷窗直射在機艙內壁上。時間在三萬英尺的高空流逝。飛機上放映的電影已經結束，光線也暗了下去，再沒有什麼能吸引我的注意力。我想象著這幾年度過的光陰，就像窗外的捲雲一樣虛無縹緲、冷若冰霜。

當然，這一切只是一種幻覺，是不太可能出現的東西。我盯著舷窗外面。一切都不曾改變：外面漆黑一片，新的一天開始了。現在只有時間讓我感興趣。畢竟我正坐在長途飛行的航班上。

在莫斯科轉機時，我等了四個小時。轉機大廳里的窗戶很高大，而且被剛下過的雨沖刷得很乾凈。透過窗戶可以看到機場的塔樓，飛機起飛的跑道，以及更遠處松樹林的輪廓。兩個日本女孩正在照即拍即得的照片。讓·巴普蒂斯特·塔瓦涅也來過這兒，而且即將結束他第七次的旅行。他被埋在離圖拉公路一小時車程的一個教堂牆板旁邊。他葬在這兒已經有三百零九年了。至少他得到了他一直在找的東西。我也像他一樣在追尋自己想要的東西。「三位一體」永遠走在我的前面，就像六分儀一樣精確。

飛往東京的航班的機艙里有一股舊傢具的味道。除了乘客以外，艙內的一切和剛才的那架飛機沒什麼兩樣。我旁邊坐著一位婦女和她的孩子，他們一邊吃著日本小食品，一邊在玩「石頭剪子布」的遊戲，都玩了好幾個小時了。飛機現在就像他們的家，這裡寧靜的氣氛讓他們覺得很舒服。他們的眼睛是那麼地相像：不僅很黑，還因為愉悅或興奮而睜得大大的。他們的眼角眯起時都會向上彎，所以看上去好像總是在微笑。他們的確大部分時間是在微笑。母女倆遞給我一些腌李子，媽媽點頭示意我吃一些。

「吃吧。你一個人旅行嗎？」

「是啊。」

她嘴裡說了什麼，有點類似「啊」，好像是我剛才說了什麼不該說的話。「再多吃一些吧。你是第一次來日本嗎？」

「是第三次。」

她的眉毛往上揚了揚。「三」應該是一個能給人留下印象的數字，可我不知道她在等我說什麼。「都是來度假的嗎？」

「出差，都是出差。」小女孩抬起頭來看我，眼光亮閃閃的，好像是在向我要什麼東西。我不知道她在看什麼，也不知道她想要什麼。

李子咸中帶甜。直到我快睡覺時，嘴裡還有這種味道，這奇怪的味道讓我根本睡不著。我轉身對著彎曲的機艙壁，心裡想著日本。

尋找這些寶石的過程可真是太漫長了。我可以這樣對自己說，雖然我並不這樣認為。它甚至比塔瓦涅所經過的所有旅程還要長，雖然我經過這幾年的奔波，和它之間的距離正在縮小。日本——歐洲人叫它「吉邦」，馬可·波羅稱它為「黃金之國」。日語的名字沒有那麼濃的商業味兒，聽起來更優美一些——尼泓，意思是太陽之源。這樣稱呼一個國家真是一種奇怪的方式。好像即使是日本島內的居民也把這些島看做是世界的盡頭，而不是世界的中心，不是結束，而是開端。

我去日本都是出貨，從來不進貨。在寶石交易中，世界就是這樣劃分的。有一些國家專門出產一些天然玉石，好像在這些國家的氣候條件下，土地可以得到加倍的滋養。而另外會有一些地方是這些寶石的交易地。好一個「黃金之國」，雖然「金」只是個比喻。有時候，金子好像還比不上土、水、氣、火這些元素。比如1893年，在一個非洲白人經營的礦中，一個工人挖出了那時最大的一顆鑽石。即便是切割以後，那顆鑽石還有九百九十五克拉重。那是一顆拳頭大小的鑽石，後來被人們稱為「精英」。找到這顆鑽石的那個黑人得到了五百美元，一匹馬和全套的馬具，還有一把手槍。這像是三個金子般最美好的願望。我希望這些東西能帶著他去他想去的地方，多遠都可以。

這次來日本和以往不同，我沒有什麼東西能拿出手。那些紅寶石是我唯一的存貨，連最後一顆都已經沒有了。我這次只是想來找一些東西，而且已經到了最後的關頭。蒙古國從我們腳下掠過，感覺河水在飛快地倒退，在黑暗中閃著銀光。

我睡一會兒就會醒，我知道自己並不是做夢。那個一直面帶微笑的女人在我旁邊發出鼾聲。在她身邊，她的孩子正在用指甲在錫制罐頭蓋上畫著一些圖形。每次我醒來時，她都在那裡畫著圖畫，有英文字母，日本文字，還畫一個長著大眼睛的卡通女孩。小女孩在那沒完沒了地畫了又擦，擦了又畫，一個人玩得非常入迷。畫上，擦掉，畫上，擦掉。

畫上，擦掉。

畫上。

我的護照快要簽滿了。移民局的官員仔細地察看著我的護照，好像他能從中讀出什麼罪證，來證明我的簽證來路不正。此時臨近清晨，外面的天空已經露出魚肚白，日子又恢復了它往日的節奏。

文件最下面的空白處要求填上一些我近親的情況。我只把安的名字填了上去。那個官員往回翻了一頁，用橡皮圖章批准了我六十天的期限。我從「無申報物品」通道走出來，找到換匯的地方。櫃檯里是一個三十多歲的婦女，嗓音倒像是個小女孩。她接過我手裡皺巴巴的英鎊，又遞給我一個裝有一沓嶄新日元的瘦長信封。在大廳外面有一家日本人舉著旗子，攔住過路的人，讓他們幫忙照全家福的照片。

城市往返列車的票價比我想象的要貴。車廂內擠滿了「國際上班族」，一個個在經過長途飛行后都面容憔悴。坐在他們後面，我瞥見車窗中自己的影子。我對自己笑了笑。並沒有什麼讓人高興的事，也不為什麼具體的事情，只因為在這裡沒人認識我。我對此也習以為常了。這正好可以讓我集中精力做自己的事情。我正在追尋一個人的足跡，那個人以前曾以「三顆鑽石」作為自己的簽名。不過他去世已經有一段時間了。

車窗外的景色連綿不斷，有農田，有廠房，還有城市。從城市藍色屋檐的房子，到九月份剛剛收割完的乾乾的麥茬；從工廠的一排排廠房，再到城市的藍色屋檐。這中間沒有任何的過渡。從東京一下子來到這裡，覺得這個地方看上去都像是還沒有完工的建築工地，好像有什麼人故意在這裡留下了銅銹的污跡。這倒不是因為東京有多麼地乾淨——我已經聞到了火車空調吹出來的污濁的空氣——只是東京的城市建設相對較新。這裡的一切都發展迅速，而且幾乎涉及到每一個領域。倫敦花了兩百年才取得的社會進步，在這裡只用幾十年就完成了。

我乘火車一直坐到新宿站。下車可比上車輕鬆多了。這個終點站設施齊備，既有安裝了電梯的飯店、遊戲廳，也有地下購物中心。人們在一個一個的圓柱形大魚缸之中穿梭，魚缸里有一群一群的熱帶淡水魚。隨著人流，我從東出口出了站。

車站的大鐘顯示現在差不多十點了。我的表還停留在倫敦時間。在車站擁擠的人流中，我把自己的表調快了九個小時。一排排賣麵條的小攤，還有電話亭豎立在寬闊的人行道上。這時我突然想，要不要再給安打個電話。出售食品的攤位就在我旁邊，攤子上賣的東西很對我胃口。我要了一份醬汁拉麵湯，低下頭狼吞虎咽的吃著湯里的復水魚，湯的熱氣撲面而來。除了腌李子，這可以說是我離開倫敦后——其實也就是在喬治·派克家吃了切片白麵包后——第一餐。我想到喬治·派克，想到他幾乎就在那個交易的現場，還想到他的那些照片。太棒了，太棒了。

人行道上擠滿了人，都擠到我坐的凳子旁邊了。一個高中生模樣的男孩低頭瞥了我一眼。他的臉很像洋平。這讓我想起了洋平，還有他的有關陌生人的哲學。我思忖著洋平是不是我等待的人，要不然就是喬治·派克。洋平從沒有告訴我怎麼才能知道誰是該等的人。頭頂上，傑克·尼科爾森在巨大的戶外電視屏幕上喝著朝日啤酒的廣告,他的笑容可以讓周圍大樓里的人們看得一清二楚。

我付了賬，繼續朝東走，走到了後面的巷子中。這讓我想起了迪亞巴克爾，雖然它們幾乎沒有什麼相似之處。這兒沒有腐臭的味道，只有些油煙味和空調的熱氣。這兒的房屋差不多也都是戰後才建起來的。這裡有脫衣舞表演廳、旋轉壽司餐廳和情人旅館。不過兩個城市的喧鬧是一樣的，同樣鼎沸的人群，嘈雜的商業區，還有其中透出的人性。如果我閉上眼睛，幾乎分辨不出自己到底身在何處。高音喇叭中傳來一個婦女的叫賣聲音，她出售食品、烈性酒，還有肉體。我能聽懂的只是這叫賣聲中透出的強烈慾望，就像我能聽懂一個信徒或是宣禮員在吟唱時的虔誠一樣。

天氣漸漸變熱，我脫掉外套拿在手裡。背包勒得我肩膀很疼，好在我沒有迷路。我的眼睛因為疲勞而感覺刺痛。在下一個十字路口立著一個塑料燈箱，上面有「百分百旅館」的字樣，有個人正在清掃台階上的灰塵和蟬蛻。我走上前，從他身邊走過去進了旅館。

在旅館的接待處有一個上了年紀的婦女，她正從一個塑料托盤中拿起生魚片吃。在她的上方有一個指示牌，用日語列出白天和夜晚住宿的價格。那個女人用筷子把生魚片切開，她的胳膊瘦而結實。我向她詢問時，她抬起頭看著我，面部肌肉因表情專註而堆在了一起。

「早上好。」

「哦。」她的臉猛然一抬。我嚇了她一跳。她只是沖我擺擺手，想讓我離開，好像和我說句日語會導致種族矛盾升級似的。剛才那個清掃台階的人也跟著我進了屋。他沖著我大聲說話，好像我站得離他很遠。一個長途電話這時正好打了進來。

「對，喂？喂？」

我努力堆出笑容：「你們這有空房間嗎？」

「沒有。」他手裡揮舞著掃帚，穿著滌綸的襯衣和洗得縮了水的褲子，活脫脫一個魔法師。「我們這兒是膠囊旅館。」

「哦，是嘛。那你們這還有「膠囊」嗎？」

「你要住「膠囊」嗎？」

「對，我要住。」

拿著掃帚的人瞥了一眼那個女人。一種恐慌在他倆中間蔓延開來。「這可沒有房間，只有「膠囊」。您還是請便吧。」

「難道我不能住這裡嗎？」

他聳了聳肩，很不高興的樣子。「你真的想住「膠囊」？」

時差帶來的睏倦開始在我身上出現，讓我更沒有耐心了。「我只想要一張床，睡一個晚上，在膠囊里也行，小點兒也沒關係。我是現在付錢呢還是走時再付？」

他們讓我立刻付了錢。那個上年紀的女人示意我先脫掉鞋再跟她進去。這個地方確實不怎麼樣，但我太累了，根本顧不了這些。在走廊的盡頭，她很慌亂地打開一扇鎖著的門。

房間裡面空蕩蕩的，什麼都沒有。這讓我想起了那間寶石房子，想起一隻康奈爾的盒子，在盒子里我可以找到一顆圓形鑽石，還有黛安娜之樹和一點點的鋼。膠囊里的每個枕頭上都放著一套疊好的家常睡衣，胸前綉著「百分百」的字樣。房間的盡頭是一些上了鎖的櫃櫥，一個桑拿房，幾個比膠囊還要狹小的西式淋浴房。這個女人向我說了一些注意事項。她很誇張地朝桑拿房指了指，好像那裡面住著怪物似的。

我換了衣服去洗澡。我都好多天沒洗澡了。我站在噴頭下盡情地沖著水，然後穿上我唯一的乾淨衣服。我的肌膚又能夠重新呼吸了。透過排風扇，我還能聽見喇叭里的廣告聲。我把行李鎖好，鑽進只屬於我的空間。這個地方有三分像救生艙，七分像棺材。

房間的牆上嵌著很多開關，一台電視被直接吊到了天花板上。床墊聞上去像是很久沒人用過了，還有股潮氣。我躺在上面想著，雖然我知道他們不在那兒，但還有其他人圍繞著我。他們都是些在蠶繭里把自己裹起來的人。不管人們是為了白天小睡還是晚上過夜在此停留，他們肯定都在期待著什麼。這種感覺讓我眩暈。我深深地吸了口氣，想趕走這樣的感覺。我打開電視，開始不停地換台。

醒來時已經是傍晚時分了，我是從時鐘上知道的。在我睜開眼的一剎那，我甚至不知道自己到底是在什麼地方，或者應該在什麼地方。

好像我生命的方向又改變了，而且我已經被卷了進去。在世界各地不停地穿梭，讓我迷失了自己。這就像是一個咒語，雖然沒有任何有記載的咒語和「三位一體」有關的。我轉過頭，看著我身旁的表。錶盤上的數字是熒光的，所以我還能辨認出準確時間。

現在是東京時間晚上八點鐘。我伸了個懶腰，電視裡面一個瘋狂的賭博節目的主持人正在喋喋不休。我使勁拍拍它的外殼，一直到噪音消失。我把櫃櫥的鑰匙裝進我的襯衣口袋，走了出去，盡量讓自己振作起來。前台這時沒有客人，只有孤零零的一台電視。櫃檯後面放著一本厚厚的通訊錄，但它離我太遠，我夠不著。我想要查一下武者小路，一個醬油製造商的通訊地址和電話，但要把這個意思解釋給前台的那個婦女好像是根本不可能的事。她和我有著完全不同的文化背景。

雖然已經是晚上了，但外面的空氣還是很熱。人們穿著「百分百」的睡衣坐在旅館的台階上，有喝酒的，有抽煙的。他們到處閑逛，懶散得有如夢遊一般。城市夜晚的街道已經變成了他們的家。街對面有一些亮著燈的自動售貨機。

我過了馬路。自動售貨機的貨架上擺著幾罐啤酒，洋李子酒，還有日本清酒，我在燈光下看得很清楚。我買了一罐啤酒，然後又回了旅館。只有最上面一層台階上站著一個工薪族，他沖我點點頭。我懷疑這些台階是不是也分等級，人們也要按長幼尊卑的次序來坐。「晚上好！歡迎光臨『百分百旅館』。」他怕我沒聽懂，又用法語重複了一遍。他長得很帥，法語也說得很快。他有一張約翰·韋恩般晒成褐色的臉。我也沖他點頭以示謝意。他朝他的朋友們招了招手。「你是美國人嗎？我們是這裡的常客。我們看見你在那邊買了罐啤酒，是很好的日本啤酒。如果你願意在這兒和我們一起喝，我們會非常高興。」

「不勝榮幸。」我坐下來。坐在中間台階上的人也沖我地點點頭，示意我干一杯。我們互相舉杯，乾杯，乾杯。路旁樹上的知了也叫個沒完沒了。

「會講英語真好。」坐在我旁邊的人說道，「不過對我們來說，英語可是挺難學的，和日語太不一樣了。我叫友康。」

「我叫凱瑟琳。」我們握了握手。坐在下面台階的人動了動，重新調整他們的位置。「我很願意和你們聊聊英語，當然我也很需要你們的幫助。」

「我知道，」友康說，他有點醉了，目光迷芒。「我可不可以問你，凱瑟琳，希望這個問題不會讓你覺得太無禮。我和我的同伴們一直都在想：你準備住在這嗎？」

「你是說過夜？」

「嗯？」他沖著周圍的人問道，找了一個可以代替整個句子的辭彙。「瞧，我剛才怎麼跟你們說的？」坐在最下面一級台階上的那個禿頂的人小聲咕噥了幾句。在他上面一層坐著個拿著萬寶路香煙的人，那人答應了一聲，聲音中帶著一些沙啞，但很有力。這是我以前沒想到的。東京表面上顯得很平靜，很容易讓人相信在這兒是不會發生什麼事情的。沒什麼深度，也沒什麼可以隱藏，好像整個城市可以簡化為一個二維的平面。

「他們是在談論我嗎？」

友康聳聳肩。「他們沒談什麼重要的事。」

「真的？那他們在說什麼，」我問，然後像已經明白似地問道：「是不是這種膠囊旅館都是為吸血鬼準備的？」

「吸血鬼，啊哈。」他笑了。「不，這住的是人，不過通常只住男人。其實這也不是什麼規定，旅館的人也沒這麼說過。」

「你們可沒少說啊。」

「現在這也沒什麼關係了。」他沒再接著往下說。他臉上仍然有笑容，但看上去輕鬆了許多。

「為什麼沒關係？」

「膠囊旅館是為像我們這樣的工薪族準備的，但現在經濟不景氣了，我們已經沒有薪水可領了。也許現在他們不用再工作到很晚，可以待在家裡了。他們會和他們的妻子一起出去喝酒，直到喝醉為止。」

「幸運的妻子們。」

「不，不。討厭的經濟泡沫。」談話突然沒了話題，大家一陣沉默。知了變換著它們的節奏，像是在唱聖歌。

「『無薪族』，我可以這麼說嗎，凱瑟琳？」

我笑起來，因為他也在笑。他繼續說道：「不工作，少幹活，多享受。其實我自己是一家公司的律師，他們這些人都是我的同事。我們公司是做霓虹燈燈管的。如果是你，應該叫做工薪女族吧。」

「不，我來這裡只是想找個人。」

遠處傳來火車碾過鐵軌的聲音。這些在公司工作的人們喝著他們的啤酒，並不說話，好像他們正在聽火車駛過的聲音。這些睡衣幫正在觀察他們的地盤。其實現在他們自己也覺得不舒服。在這個仲夏夜微微的晚風中，他們只覺得生活飄忽不定，無依無靠。這些生活無著落的人們，我甚至有點可憐他們了。

友康喝完李子酒，那個瓶底還有顆腌李子。他將瓶子倒過來，把裡面的李子倒在手上，吃了。「那你是私人偵探啦，專門調查一些私人的事情。不過東京是個很大的地方。」

「其實，我要找的是一家人。我想他們應該挺出名的，那家人叫武者小路。」

「哦？」

在我和友康說話時，有個禿頂一直朝我這邊打量著。好像是因為那個名字。「你認識武者小路家的人?」友康問道，說著把嘴裡的李子核吐出來。

「我只知道名字。」

「哦，他們可是大家族，生意也做得很大。」由於激動，他的英語有點變味了。「是做調料生意的，是醬油，很受人尊敬的一個家族。你為什麼要找武者小路家的人？」

「說起來挺複雜的。不過我想問問你們是不是有人知道他們的公司在哪裡。這有一本電話通訊簿，在旅館裡面。」

他好像並沒在聽懂我說什麼。坐在最下面一級台階上的那人又用他那慣有的低音開始說話。他轉過身，自動售貨機發出的藍光映著他臉的側影。他說完了，友康點點頭。

「安部先生說他知道一個地方，武者小路家有個人經常去那裡。不是老闆，只是個中層管理人員。」

「那是什麼樣的地方？」

「一個酒吧。」他又聳聳肩，「專為男人們開的那種酒吧。」

「那他們會讓我進嗎？」

他看著我：「請原諒我這麼說，可我想他們會給你買酒喝的。」

他們沒必要替我付錢，我心裡想你也沒必要請求我的原諒。我說，「武者小路先生多長時間到那去一次？」

友康又朝那個人大聲問道。最下面台階上的人咕噥著回答了一聲。「反正安部先生每次去那的時候他都在。你們管這叫什麼來著，時常，經常，常常？那消費挺高的。請稍等一下……」

他快步走進旅館的門廳。他的同事看見他走了，什麼也沒說。最下面台階上的人摸著自己的腦袋，好像知道我的眼睛一直在盯著那裡看。友康又回來了，手裡拿著一支筆和一張紙，一邊寫一邊坐下來。「酒吧的名字叫杉。這是地址，那兒離這裡有段距離，不太好找，所以你最好還是打車去。到時你把這個給司機就行了。」

「謝謝你。」我接過那張紙。他沒有立刻鬆手。他把手縮了回去，好像有些不好意思了。

「也謝謝你，凱瑟琳。很高興認識你，和你聊天讓我的英語又長進了不少。」

他們都站起來道別，先是友康，然後是其他人。安部先生揮手叫了一輛計程車。車門自動打開了。我鑽進車裡，從我身後的自動售貨機那邊傳來一陣咣啷咣啷的聲音，有人投了幣，一灌啤酒掉在出貨口。

車內是仿皮裝飾的白色座椅。司機帶著白手套，像個啞劇演員。他打開玻璃隔板，接過我給他的那張紙，讀了起來，完全把我撂在一邊，好像那張紙是個隱身人遞給他的那樣。我想象著他穿著「百分百」的睡衣喝醉酒的樣子。

想要尋找寶石，這真是一個很合適的地方。這有個百貨商店，裡面出售鉑金情侶筷。還有個酒店，裡面有鍍金的浴盆，是鳳凰的模樣：用了三百一十三又二分之一磅的金子製成，是世界上最大的一塊金子了，那些富商們躺在裡面，燈光照著他們肉肉的身體。這就是這個「黃金之國」的首都。這裡的一切都是用金子做的，到處閃閃發光，一片精美的平衡中的完美景緻。就像手錶的機械構造一樣，我想，齒輪被固定在紅寶石質地的軸中間，很精緻。行人和騎自行車的人擠在紅燈處等著它變成綠燈。

我們向東北偏東的方向行駛著。先來到市中心，又出了城，朝著河岸方向駛去。幾天來，我覺得自己好像是在朝同一個方向走著。不過那些古老的寶石正是來自東方，歷史上一直都是來自東方，日本還有古阿拉伯世界。當我開始寫「三位一體」的歷史時，它屬於亞洲，同時它也屬於歐洲，但這是個謊言。我知道如果寶石不是亞洲的，那它就沒什麼價值了。在非洲和巴西的鑽石沖積層或是美國、澳大利亞的金礦開始被挖掘的四百多年前，這顆寶石已經從地下被挖掘出來。它和那些從巴達克杉出產的偉大的紅寶石產自同一時期，鴿血一樣的紅寶石，只有摩谷才能出產，是真正的印度鑽石。要問「三位一體」產自什麼地方，那一定是東方。

戴白手套的司機有點像外科醫生，開起車小心翼翼的。車子沿著這些辦公大樓之間的街道開著，越來越安靜。活動房屋支撐著古老的木質結構。這兒的街道很清靜，沒什麼車。我們沿著一座還不及兩個車道寬的石橋過了墨川河，又經過五個街區后，終於找到了那個酒吧。

酒吧在幾棵高大的雪松後面，透過樹的縫隙可以看到那從酒吧窗戶射出的燈光。計程車慢慢停在路邊，我下了車，站在樹下鬆軟的土地上，呼吸著松樹的味道。這種味道和格羅特石頭房院子里的味道差不多。這讓我想起了她，也想起了哈森。我挺想念他們的，雖然我希望再也不要見到他們了。我不會為此有任何的歉意。我知道我挺自私的，但同時也是很有自制力的。不過這兩樣東西在任何時候都是不會錯的。

一條人行道穿過樹叢伸向酒吧，紅色的燈光撒滿石子鋪成的小路上。小路的盡頭是一幢半木質結構的建築，用稻草覆蓋的斜坡屋頂從屋子的兩側延伸下來幾乎就要貼進地面了。屋裡傳來流水聲，還有空調微微作響的聲音，這些是夜間酒吧通常會有的聲音。當然還有音樂和人聲，裡面不光是男人的聲音。大門是仿漆制和仿紙制的，我走到門口時，門自動向後滑開。

一進門是個廳，廳里沒人，只有一個櫃櫥，除了一雙雙拖鞋外，裡面還擺滿了各式各樣的鞋。在鞋櫃旁邊，是兩個浮雕花瓶，裡面插著百合花和蘭花，插花的方法很西化。我在那兒脫鞋的時候聞到的花香，有點像葬禮上的那種氣味。我已經很久沒有欣賞過插花藝術了，不過它們仍能使我想到死去的人們。

沒有一雙拖鞋合我的腳。我朝酒吧走去，碰到一個女會員，她長得很難看可非要裝出一幅美女樣子。裡面的房間很高，屋頂上可以看到顯露在外的木櫞，榻榻米鋪的地板上有一個突兀的意式吧台。幾個上了年紀的男人腳穿襪子，身穿西裝，一個個都喝醉了，三個穿著夏裝和服的女人一邊為他們服務，一邊陪他們聊天。

屋子裡正在播放日本的民間音樂。靠近門口的那個人正拿著麥克風低聲唱著，他的眼睛緊盯著卡拉OK的屏幕。屏幕上滾動著歌詞，還配著一些不太協調的畫面：一條站滿漁民的捕撈船，漁網裡全是金槍魚；一個女制陶工正在製作幾隻碗。歌曲的聲調中和歌者的臉上都透露出一種悲傷的情緒，但除那些被捕撈上來的魚之外，我也看不出他們一直在為誰悲傷難過。

除女人外，這兒沒什麼惹人注目的人。這兒的女人們都不年輕了，而且也沒看出她們想要裝年輕。其中一個人遞給唱卡拉OK的男人一碗煎餃，他們互相交談著，表情和聲音里沒有半點挑逗的意思。那個男人用手招呼那些負責倒酒的，那個女人轉身時看看我。

「晚上好。」她問候了一聲，其實更像是在提問。

「晚上好。對不起，請問你能講英語嗎？我正在找一位叫武者小路的先生。」

「當然。」她說，好像她認識似的。她的聲音軟軟的，聽上去像是人造的，就像她周圍的建築一樣。「你是武者小路先生的客人嗎？」

我說是，連我自己都沒意識自己在說謊。女招待領著我繞著酒吧走到坐在最裡面的一個男人面前。他單獨一人坐在那裡，雙手握著酒杯。他表情很凝重，從他的外表很難判斷他是什麼樣的人。在日本人里，他個子算是高的，表情堅毅，頭髮烏黑而且堅硬。對一個上了年紀的男人來說，他仍然很有陽剛之氣，嘴角都還沒有皺紋。我猜測「三顆鑽石先生」會不會和他長得一樣。

女招待向他解釋完后，他才把目光轉移到我身上。女招待接著又問他一些其他的事情，他只是點了點頭，沒有說話，一直到女招待朝我們鞠個躬離開。然後他伸出一隻手：「我叫秀樹。」

「凱瑟琳。」我們握握手。我直接告訴他我的名字而不是姓，這讓我自己都有點吃驚。我希望這個老富翁的行為能合乎禮儀。「謝謝。」

「不客氣。你找我有什麼事情嗎？」

「為了澄清一些和我有關的謊言。」

「好吧。既然你現在是我的客人，你願意陪我喝一杯嗎？」

他的話語也出乎我的意料。他的英語是美式的，布魯克林腔，有點過時。我坐下來。「我可以和你喝杯咖啡。」

「不用擔心，這只是米酒，你以前喝過嗎？你不常來這裡，對嗎？所以，你應該試試，味道不錯。日本不喝烈酒。」他摘下金屬框的眼鏡，用酒吧里提供的紙巾擦擦眼鏡。「哦，你剛才說你叫什麼名字來著？」

「凱瑟琳。」

「你好，凱瑟琳。我叫秀樹，我可能已經告訴你了吧。」我們再次握握手。他又把眼鏡戴上，從鏡片後面看著我。能看得出來，他雖然看著我，可對我並不感興趣，一幅聽天由命的樣子。看上去他已經習慣聽天由命了。「我做醬油生意，不過也許你已經知道了。你做什麼的，凱瑟琳？」

「寶石。」

「寶石。那挺有意思的，可以賺到錢嗎？」

「不行。」

「我們以前見過面嗎？」

「不曾見過。」

「我欠你錢嗎？我不記得我最近買過寶石。」

「你不欠我任何東西。」

「唔。」他咧嘴笑時，臉上堆滿褶，幾乎看不見他的眼睛了。「寶石，真不可思議。我們為什麼不喝杯香檳？我一直覺得如果寶石可以變成液體，那它嘗起來一定很像香檳。你不覺得嗎？」

他朝附近站著的女招待招招手。一大瓶香檳裝在一個石材的冷卻器里被端了過來，那個冷卻器用的是粉紅色的花崗岩，晶體狀的氧化鐵。武者小路秀樹邊講話邊開了瓶。

「哦，我得說這真是個不錯的驚喜。我就這樣坐在這裡，一個人，想著太多的事情。其實我已經準備回去唱卡拉OK，不過唱卡拉OK倒真像種自殺儀式，唱著民歌而死。事實上，我喜歡唱西方歌曲。只有我一個人喜歡，其他人都不喜歡，他們實在太忙了。」

我並沒在聽他說些什麼，我只是看著他的臉，想象著他的祖先應該是個什麼樣子。應該和他差不多吧，在九十年前寒冷的倫敦東部。我真想上去摸摸秀樹的臉，想伸手感覺這張臉，但我還是努力地控制住自己的這種願望。如果我真這樣做，我真的可以拉進我和「三顆鑽石」之間的所有距離了。

「我喜歡唱U2的歌，當然還有艾爾維斯·普萊斯利的。『溫柔地擦我』，在日本我們都這麼說。不過現在你走過來救了我，凱瑟琳。」

他遞給我一杯香檳。裡面還冒著氣泡，有的氣泡直線上升。香檳很涼沒什麼味道，品嘗起來像礦泉水。

「你英語說得不錯。你在國外學習過嗎？」

「滿州國大學，』45級的。」他又笑了笑。他的眼睛反著光。「我被俘了，美國人逮住我，那時候我就會英語，所以他們讓我當無線電接線員。」他慢慢握握我的手。革命的年代已經走遠。「那以後，他們讓我在美國工作過一段時間。在紐約北部地區。」

「我覺得你看上去比實際年齡要年輕很多。」

「我會把你剛才說的當成是一種讚揚。」

我現在開始能適應他的口音了。武者小路先生說話時那種惶恐不安的口氣很像是老電影里的美國兵。「寶石！你是英國人，對嗎？你是不是喜歡夏洛克·福爾摩斯？我的英語很多就是從福爾摩斯探案集里學的。《藍色紅寶石》，你知道這個故事吧？『這是件很漂亮的東西，』福爾摩斯說，『只要看看它是怎樣的閃爍發光就知道了，華生。當然它也是罪惡之源。每一顆漂亮的寶石都是如此，它們都是魔鬼最愛的誘餌。』對嗎？」

「我也不知道。」

「哦，沒關係，你現在已經知道了我的戰爭歷史。我也沒有什麼其他的故事好講，除非你想聽聽有關醬油的故事和失敗的婚姻。」

女招待走過來幫我蓄滿杯。香檳的後勁挺足。我能感覺到我的血管里已經充滿酒精。酒吧的空氣感覺非常熱，我靠在椅背上。「事實上，我對你的一個親戚感興趣。武者小路元藏。」

「元藏。」他的臉色很難看。「你想知道元藏的事？天哪。」

「他過去在公司經營中用的是個假名，叫『三顆鑽石』。」

「他必須用那個名字，元藏！」他把胳膊肘拄到吧台上。這樣可以讓他的身體更靠近我這邊。「他不能算我的親戚，他是我祖父的堂兄。是我們家族的敗家子。或者叫……」他皺起眉頭，試圖找到合適的詞語來形容「……披著羊皮的狼。你能理解嗎？他真的有過一家公司？」

「檔案文件里有他的名字。」

「這個我不知道。我母親從來不提他的名字。母親她非常地包容，我忘記這個詞該怎麼說了。給予，不對，是寬容別人。元藏過去常常做代理，從國外進口各種各樣的東西。有時可以拿到軍部的合同。現在叫國防部了。當然還有其他的客戶。」

「還有誰？」

「一些公司，想要倒賣他東西的那些公司。」他向周圍茫然地張望了一下。「一些不想被別人提及的公司。你想知道關於元藏的事？他是第一個把光氣引進日本的人。這是他出名的唯一原因。不過那是筆骯髒的交易。那……那個英國人叫什麼來著？」

「哪個英國人？」

「你肯定知道。你們國家的。就是那個種馬鈴薯的傢伙。」

「是沃特·羅利嗎？」

「對，就是他。元藏，他就是那個搞毒氣的沃特·羅利。」

「那他肯定非常有錢。」

「和你說實話吧，我對我的家族一點都不感興趣。」他的身子又靠近了些。我現在已經能感覺到他的氣息了，他渾身有一股香檳的味道。「但是，請聽我說，我對你很感興趣。你非常有吸引力，對嗎？非常有吸引力，一點兒都不冷漠。可你為什麼這麼有吸引力，凱瑟琳？我有個理論，就是你可以把人們分成兩類人。你想聽嗎？一種是商人，另一種是浪蕩子。你是哪種人呢？」

「我是會把自己的事情管理得很好的那種人。」

「哈哈！非常好。在日本，我們管這個叫把臭罐子的蓋兒蓋好。再來一杯！你覺得怎麼樣？」

「我不想再喝了。」

「別這樣，對老年人要好一點。和一個醉鬼再喝一杯。」