第五節

我在門前佇立了好一會兒。

門上貼著一張紙，上面寫著「三校定期例會」。

下課後，我在教職員室編寫講義，平常都待在美術準備室的重哥來找我，低聲說：「我要回家了，你呢?」我說我也要走了，關掉計算機站起來。

在近鐵奈良車站前，我說我要去買點東西再回家，先下了車。

在冷清的商店街晃了一下后，我把還沒買的內衣和襪子都買齊了，然後往三條通走去，進入興福寺境內。在黃昏暮色中，五重塔蒙上濃厚的陰影聳立著。厚重均衡的瓦片陰影，不知為何讓我想起「成熟」與「責任感」這兩個詞。

耳邊突然響起教授說「你是有點神經衰弱」的聲音，雖然只是短短的第二學期，我還是決定努力完成這次的教職任務，因為這將成為最好的證明，讓教授和研究所那些人認同我。教師這份工作，不是神經衰弱的人做得來的簡單工作。

我不禁覺得，在狹窄的研究所對付一個臉色蒼白的人，要比在那間寬敞的教室應付四十多個學生簡單多了。

我在看似迴廊遺址的石階上坐下來，從褲袋裡拿出母親寄來的勾玉。拿在手上確認光滑的觸感時，腦海中不覺地浮現出在走廊上偶遇的女子身影。剛才在車上，我問重哥學校有沒有年輕漂亮的女老師，他老實回答我說：「嗯——各有各的美，不過，都不年輕了吧!最年輕的某某老師還比我大兩歲呢。」那麼，我見到的是來參加定期例會的姊妹校的老師嗎?我不知道，但是我對她很有興趣。

一抬頭，就看到兩頭鹿在土牆前盯著我瞧。到現在，我還是覺得到處都有鹿是很不可思議的事。奈良公園和春日大社都沒有柵欄，所以滿街都看得到鹿。我在婆婆家，也看過鹿無所事事地站在車水馬龍的十字路口。

大概是把我手上的勾玉當成了食物，站在土牆前的一頭雄鹿緩緩走向了我，但是一發現不是食物，立刻停了下來，懶洋洋地把屁股朝向我，然後從肛門噗嚕噗嚕拉出一大堆的小糞便。

太可惡了，不管人或鹿都把我當猴子耍。

鹿留下一堆糞山，若無其事地離去，我撇開視線站起來。奈良的天空是如此遼闊，夜從東方天際滲開來，掩蓋了整片天空。烏鴉從高聳入雲的松木展翅飛翔，發出憨痴的呱呱叫聲。

三

新的一周開始，早上我到教職員室時，大津校長已經來了。

他看到我，立刻笑眯眯地走過來問我：「喲，老師，教得怎麼樣啊?」

研究所的教授說過他們是大學同學，所以，他應該只有六十齣頭，可是頭髮幾乎掉光了，所以看起來很老，不過，大大凸出的肚子、紅通通的臉頰，看起來比教授健康多了。

「還好。」我點點頭，含糊其辭地說。

「剛開始難免不習慣，有問題可以請教其他老師，好好加油喔。對了，福原老師家怎麼樣?舒適嗎?舒適就好。哎呀，老實說，我聽教授說你的神經有點脆弱，既然沒事就好。」他一個人拚命點著頭走開了。

教授那句多餘的話，讓我覺得丟臉、生氣，整張臉紅了起來。這時，換小治田副校長來了。

「老師，教得怎麼樣啊?」

好像事先說好了似的，他也問了同樣的問題，但是給人的感覺截然不同，因為副校長有種誠實謙虛的氣質。雖然校長穿得也不隨便，但副校長向來穿著很高級的西裝，從胸前口袋露出那麼一點手帕，周遭氣氛都會跟著莊嚴起來。而且，副校長跟校長不一樣，有一頭濃密的頭髮，絲絲銀髮呈現優美的波浪形狀，如果去大飯店的會客廳，恐怕會被當成什麼大明星。

我被副校長盯著我看的視線震住，勉強回答說：「嗯，還好。」

「有什麼問題，隨時來找我商量。一年級學生還沒有聯考意識，也還不夠成熟，所以有時比較難應付。」

副校長渾厚的聲音聽起來很值得依靠，我低下頭，說了聲「謝謝」。他輕輕舉起手說「再見」，瀟洒地離去了。

「真是風度翩翩啊……」我看著他的背影喃喃說著。

坐在我隔壁的藤原打著呵欠說：「婆婆媽媽們也都很喜歡他，聽說還成立了後援會呢。受學生歡迎的程度，也跟福原老師平分秋色。」

「喲，那把年紀還可以跟重哥競爭，真不簡單。」我不禁由衷欽佩。

藤原問：「你知不知道小治田副校長的綽號?」

我搖搖頭說不知道。

「就是理查。」他悄聲說。

「你是說理查?基爾?」我也壓低嗓門問。

藤原笑嘻嘻地點著頭。

「這樣啊，取得真好。」

「學生們就是喜歡給人取綽號。你會被取什麼樣的綽號呢?你眉毛粗，眼睛炯炯有神，所以，佞武多祭怎麼樣啊?」

藤原乘機說了一堆有的沒有的，我聽到「綽號」，立刻想到「神經衰弱」這幾個字，趕緊把它們從大腦里抹去。

「老師，你知道我的綽號嗎?」藤原指著自己的胸口問。

「不知道，你有嗎?」

「有啊。」藤原露出當然有的表情，嘎啦嘎啦拉開抽屜，指著茶色盎然的玻璃瓶子說，「就是麻花捲。」

這樣啊——我只回了這麼一句，後面就接不下去了。

「取得很好吧?」

我哈哈兩聲，更接不下去了。因為是他自己說的，所以他的心情顯然不受影響。我看著他祥和的豆子臉，心想他將來說不定會是個大人物呢。這時候，早會前五分鐘的預告鈴在頭上響起。

前往體育館途中，副校長一頭漂亮的銀髮，在老師隊伍最前面那一列波動著，他的隔壁是校長像珍珠般發亮的禿頭。

第三堂是1-A的課。

這是我擔任1-A班主任后第三天的課，走向教室時卻還是一樣緊張。在1-A的課堂上一定會發生什麼事，下課後我也一定會跑廁所，所以當然很不想去。

一進教室，我的第一個動作就是看後面的黑板。上面沒寫什麼，學生們看著我進來的視線也很祥和。我暗自鬆口氣，正要踩上講台時，視線赫然停留在前面黑板的文字上。

「內褲三條一千日元。」

斗大的文字鎮壓著黑板。

我一時沒會意過來，當發覺那是說我上周末在站前購物的事時，我不由得屏住了呼吸。

她們怎麼會知道?我立刻回想當時購物的情形。那家店也賣女性衣物，所以，是不是也有下課後的學生去了那裡呢?那是站前商店街，有學生在也不足為奇，大概是有人正好撞見我在買東西吧。但是把這種事拿出來寫，引以為樂，也未免太幼稚了吧!我不耐煩地擦掉黑板上的字。

「不要太過分了。」我放下課本，平靜地對學生們說，「為什麼這麼做?這麼做有什麼好玩?我才不是什麼告狀精，有人自己做錯事不知反省，還惱羞成怒怨恨別人，簡直窩囊，最後還這樣找茬鬧事，這種人最卑鄙了，不是嗎?」

我環顧教室，每個學生都一臉無辜地看著我。但，那都是裝的，在那層厚厚的臉皮下，不知暗藏著多麼邪惡的情感漩渦。

沒有人回答，所以我問最前面一排的學生：「你認為呢?」

學生偏頭思考了一下，厚顏無恥地輕聲說：「我覺得三件一千實在太便宜了。」

「混賬，我問的不是這個!」

她們就是這樣，老是閃避問題，絕不正面回應。事後，她們八成又會說，那只是好玩耍痴獃，簡直墮落到了極點。一團黑暗的怒火在我心中燃起。即使心情這麼不好，還是得裝出若無其事的樣子上課，老師這一行真的很嚴苛。課才剛開始，我已經覺得筋疲力盡。

環視教室一圈，我的視線正好與環抱雙臂坐在後面的堀田交接。

「堀田。」

我無意識地叫了她的名字，半晌后，她才做出「是」的嘴形，但沒發出聲音。

「你認為呢?有什麼話要說，就說清楚，不用做這種偷雞摸狗的事。」

野生魚臉的眼睛瞬間閃過一道光芒，堀田緩緩站起來。不知為什麼，她無言地仰望著我的模樣，讓我想起在興福寺看到的鹿。

「帥哥要從內褲做起。」

她沉著的聲音在教室縈繞著。

「混賬!」

我不由得拍桌子大罵，但可能是拍得不得要領，右手手腕一陣劇痛，我顧不得疼痛瞪著學生們。

教室里充斥著漠然、敗興的氛圍。這時候，也不知道哪根筋不對，我突然把教材夾在腋下，走出了教室。

我沒回教職員室，去了頂樓。到頂樓把沾滿粉筆灰的手洗乾淨后，我在水泥地上躺成一個大字。魚鱗狀的卷積雲像黏在淡藍的天空般迤邐不絕，這時我特別懷念在研究所一個人默默做實驗時的平靜。近鐵線發出警笛聲，嘎咚嘎咚通過了平城宮遺址，我想起母親的腰痛不知道怎麼樣了。最令我訝異的是，肚子竟然一點都不痛。

下課鐘聲一響，我就回到了教職員室。原本以為其他老師會說1-A的學生來找過我，結果沒人對我說什麼。看來，學生也懶得理我。

第二天，我一進教室，就看到前面黑板大大寫著：

「襪子四雙一千日元。」

但是，已經激不起我憤怒的情緒。

「蠢蛋。」

我以全班都聽得見的聲音喃喃自語，擦掉了黑板上的字。

第三天，黑板上又寫著莫名其妙的字：

「不要罵蠢蛋，要罵就罵笨蛋。」

我默默擦掉了那些字。

「堀田，我有話跟你說，下課後來個別談話室。」我對著教室後面大聲說。

堀田沒點頭，目不轉睛地看著我。

我又加強語氣重複了一遍：

「下課後來個人談話室，聽見了嗎?」

她心不甘情不願地點了點頭。

下課後，我還是先去了廁所。

重哥擔任美術社的顧問，所以我們回家的時間偶爾沒辦法配合。這時候，我會橫穿聳立在平城宮遺址入口處的經過修復的巨大朱雀門，走路到新大宮車站搭電車回家。

通往縣政府的斜坡道上，有個婆婆在賣鹿仙貝。我從來沒買過，試著買了一捆。付了一百五十日元后，婆婆用皺巴巴的手遞給了我一捆。每一捆疊放著十片鹿仙貝，用細紙帶綁起來，綁成十字模樣。

我走到面向縣政府的雜草空地，看到鹿橫七豎八地躺在暮色蒼茫的天空下。剛開始，鹿對逐漸靠近的我抱持警戒態度，但是一看到鹿仙貝便立刻爬起來，邊行禮邊緩緩走向我。

來奈良，第一次看到鹿行禮時，我大吃一驚。外國觀光客的小孩，在呆若木雞的我面前，邊給鹿回禮，邊用稚嫩的聲音說「Please（請用）」。為什麼鹿會讓他說出「Please」呢?這令我驚訝不已，就像昆蟲把自己的身體擬態化，變成樹葉或枯枝般那麼不可思議。也就是說，它們很清楚人們是如何看待它們的行為。

鹿島神宮也有很多被圍在柵欄里的鹿，但是我沒看過會那樣行禮的鹿。在這個地方，連小鹿都會向拿著鹿仙貝的人行禮，慢慢靠近。我興奮地跑回家，告訴重哥這件事，重哥說全世界只有奈良的鹿會這麼做。

「那就更了不起啦!」我越說越興奮，重哥卻沒有呼應我的話，只說：「是嗎?我倒覺得它們只是厚顏無恥。」後來我才聽婆婆說，重哥小時候曾被鹿的後腳踢得嚎啕大哭，從此以後就不太喜歡鹿。

我解開鹿仙貝的紙帶，餵食一頭靠近我的鹿。我邊看著它嚼動上下顎把仙貝磨碎后吞下，邊回想兩小時前與堀田的對談。

下課後，堀田照指示來到了個別談話室。

我們隔著桌子面對面坐著，我單刀直入地問堀田到底是什麼問題，並表明我對於學年主任的做法也覺得不妥，還告訴她，我的肚子禁不起折磨，所以她的事讓我傷透腦筋，希望她如果認為我有問題就把話說清楚。

說到肚子時，堀田眉頭微蹙，但是很快又抹去表情，陰鬱地說：「沒什麼問題。」

我說：「怎麼可能沒有?不然你怎麼會在黑板上寫那些有的沒的?」她搖搖頭說不是她，我說：「那麼是誰寫的?」她又搖頭說不知道。

面對她完全拒絕我的態度，我既無奈也無法理解。怎麼樣都想不出我做過什麼事，會讓她這樣對待我。