第二章

「你的臉長得很美，」他對瑪麗亞說。「我要是有幸在你的頭髮剃掉之前看到你就好了。」

「會長出來的，」她說。「六個月之後就會很長了。」

「你該在我們把她從火車裡帶走時見見她。她難看得叫人噁心。」

「你是誰的女人？」羅伯特喬丹問，他這時想擺脫這件事了。「是巴勃羅的嗎？」

她望著他笑，然後在他膝蓋上打了一下。

「巴勃羅的？你見過巴勃羅嗎?」

「噢，那麼是拉斐爾的羅。我見過拉斐爾。」

「也不是拉斐爾的。」

「她不屑於任何人，」吉普賽人說。「這個女人梃怪。她不屬於任何人。可她飯菜做得不壞。」

「真的不屬於任何人嗎?」羅伯特喬丹問她。

「不屬於任何人。才不哪。不管是說笑話，還是說正經的，都是這樣。也不是你的。」

「是嗎?」羅伯特I喬丹說，他感到喉嚨里又哽塞起來了。「好啊。我沒時間跟女人打交道,那倒是真的。」

「連十五分鐘也沒有?」吉苷賽人戲弄地問。「一刻鐘工夫也沒有？「羅伯特『喬丹不回答。他望著這姑娘瑪麗亞，覺得喉嚨里哽塞得不敢開口說話了。

瑪麗亞望著他笑，接著突然臉紅了，但是仍舊盯住他看。

「你在臉紅，」羅伯特喬丹對她說。「你常臉紅嗎」

「從來不。」

「你現在臉紅了。」

「那麼我要到山洞裡去了。」

「別走，瑪麗亞。」

「不，」她說,不對他微笑了。「我現在要到裡面去了。「她收拾起他們吃飯的鐵盤和四把叉。她走起路來象小馬般不大自然,但同時也象小動物那麼姿態優美。

「你們還要用杯子嗎?」她問。羅伯特喬丹仍舊在望著她,她又臉紅了，「別惹我臉紅，」她說。「我不喜歡這樣。」「別拿走，」吉普賽人對她說。「來一杯吧，」他在酒缸里舀了滿滿的一杯遞給羅伯特莽丹，而他正看著姑娘端著笨重的鐵盤低了頭鑽進山洞。

「謝謝你，」羅伯特喬丹說。她走了，他的聲調叉恢復了常態。「這是最後一杯了。我們已經喝夠了。」

「我們來喝乾這一缸，」吉普賽人說。「還有大半皮袋酒。那是我們用馬馱來的。「

「那次是巴勃羅最後的一次出擊，」安塞爾奠說。「自此以後他啥也不幹。」

「你們有多少人?」羅伯待一喬丹問。「我們有七個男人，還有兩個女的。」

「兩個?」

「對。一個是巴勃羅的老婆。」

「她人呢。「

「在山洞裡。那姑娘稍許會做些飯菜。我說她做得好是為了讓她高興。她多半是幫巴勃羅的老婆做下手。」「巴勃羅的女人，她這人怎麼樣?」

「有點兒野，」吉普賽人露齒笑笑。「實在太野了。如果你以為巴勃羅長得丑，那你應當見見他老婆。那女人很勇敢。比巴勃羅勇敢一百倍。只是有點兒野。」

「想當初巴勃羅也很勇敢，〃安塞爾莫說。〃想當初巴勃羅是很認真的。」

「他殺的人比霍亂還多，」吉普賽人說。「革命開始時,巴勃羅殺的人比傷寒還多。」

「可是長遠以來,他太差勁了，」安塞爾莫說。「他太差勁了，他非常怕死。」

「可能是因為當初殺的人太多了，「吉普賽人寓有哲理地說。」巴勃羅.殺死的人比鼠疫還多。」

「這是一點,再加上貪財，「安塞爾莫說。〃另外他酒喝得太多。現在他打算象鬥牛士一樣退休了。不過他沒法退休。」

「他要是跨過火線到了那邊，人家準會扣下他的馬，叫他入伍，」吉普賽人說。「至於我,我也不喜歡在部隊里當兵。「

「別的吉普賽人也不喜歡這樣,」安塞爾莫說。

「幹嗎喜歡？〃吉普賽人問。「誰肯進部隊？我們幹革命是為了進部隊嗎？我願意打仗，可不願待在部隊里。」

「還有些人在哪裡？」羅伯特喬丹問。他喝了酒,這會兒覺得很舒服，昏昏欲睡，他仰天躺在樹林中的地上，透過樹稍望見午後的小片雲朵在西班牙高空中徐徐漂移。

「有兩個在洞里睡覺，」吉普賽人說。「兩個在山上咱們架槍的地方放哨。一個在山下放哨，說不定他們都睡著了。」

羅伯特，喬丹翻身側卧著。

「是什幺槍?」

「槍名挺怪，」吉普賽人說。「我一下子想不起來了。是一架機關槍。」

羅伯特』喬丹想，一定是支自動步槍。

「有多重?」他問。

「一個人能扛，不過挺重。槍有三條腿，可以折起來。那是我們在末一次大出擊中繳獲的。就是在搞到酒的那次之前的那一次。」

「你們那支搶有多少子彈?」

「多得數不盡，」吉普賽人說。「整整一箱，沉得叫人不相信。」

羅伯特喬丹想，聽他這樣說象是五百發光景。

「上子彈是用圓盤還是長帶？」

「用裝在槍上面的圓鐵盒。」

羅伯特喬丹想：了不起，是挺劉易斯輕機關槍①。

「你懂得機槍嗎？」他問那老頭兒。

「不懂，」安塞爾莫說。「一點不懂。」

「那你呢?」問吉普賽人。

「這種槍開起來快極了，槍筒越打越燙，燙得手沒法碰，」吉普賽人神氣地說。

「那有誰不知道！」安塞爾莫蔑視地說。

「也許是這樣，」吉普賽人說。「不過他既然要我講講機關槍是怎麼樣的,我就告訴他。」他接著補充說,「還有，它不像普通步槍,只要你扣住扳機，這種槍可以打個不歇。「

「除非卡了殼，子彈打光或槍筒燙得發軟，」羅伯特，喬丹用英語說。

「你說啥？」安塞爾莫問他。 ^

「沒什麼，」羅伯特喬丹說。「我只是用英語在講未來的事。「

「那才怪了，」吉普賽人說。「用英國話來講未來的事。你會看手相嗎？「

「不會，」羅伯特^喬丹說著又舀了杯酒。「不過，要是你會的話，我倒希望你給我看看，吿訴我最近的三天里會發生什麼事情。」

「巴勃羅的老婆會看手相，「吉普賽人說。「不過她挺暴躁，挺野,她肯不肯看，我可說不準。」

羅伯特喬丹坐起來，喝了口酒。

「我們現在去見見巴勃羅的老婆吧，」他說。「很使真是這樣糟糕的話，那我們去試試，不行就算了。」

「我不想去打擾她，」拉斐爾說。「她最討厭我。」

「為什麼？」

「她拿我當二流子看待。」

「真不公平，「安塞爾莫嘲弄地說。

「她討厭吉普賽人」

「真是糟透了，」安塞爾莫說。

"她有吉普賽血統：拉斐爾說。「她說的話不是沒有道理。」他露齒笑笑。「可是她的舌頭太傷人,象條牛鞭子。用那條舌頭她能把人的皮都扒下來，撕成一條條的。她真野得不得了。」

「她和那姑娘瑪面亞相處得怎麼樣」羅伯特喬丹問。

「好。她疼那丫頭。有誰敢去接近這丫頭，打她主意的話－」他搖搖頭，舌頭嘖嘖作響。

「她待那姑娘真不錯，「安塞爾莫說。「好好照顧著她。」

「我們炸了火車把她帶回來時，她模樣很怪，」拉斐爾說。「她不吭聲，哭個不停，誰碰碰她，她就抖得象只落水狗。最近她才好了點。最近她好多了。今兒她很好。剛才跟你說話的時候，她非常好。我們炸火車后打箅扔下她不管。她愁眉苦臉，那麼難看，顯然一無用處，當然不值得為她耽誤時間。可是老太婆在那丫頭身上系了根繩子，等她覺得再也走不動了，老太婆就用繩子梢抽她,抽她走。後來，她真的走不動了，老太婆就把她扛在肩上。等老太婆扛不動了，就由我來扛。那時我們是在爬山，山上金雀花和石南長得齊胸高。等到我也扛不動了，就由巴勃羅來扛。老太婆逼我們扛她的時候，罵得可凶哪！」他想起了往事還直搖頭。「是啊，這丫頭固然長得髙，身體可不重。瘦骨頭不壓什麼分量。不過當時我們不得不扛著她，一會兒停下來開槍，一會兒再把她扛起來，那時候她可夠沉的。老太婆呢，用繩子抽打巴勃羅，替他拿步槍，當他打算扔下丫頭時，老太婆把槍塞在他手裡,又逼他把丫頭再背起來。她一邊替他上子彈，一邊咒罵他。老太婆把他子彈袋裡的子彈掏出來，裝進彈倉,一邊朝他咒罵。那時天快擦黑了,一到夜晚，事悄就好辦了。不過還好，人家沒有騎兵隊。」

「那次炸火車準是艱苦極了，「安塞爾莫說。「我那時不在場，"他向羅伯特喬丹解釋，「當時參加的有巴勃羅的一幫和『聾子』的一幫,今晚我們就要見到『聾子、另外還有這一帶山裡的兩幫人。我那時到火線的另一邊去了。」

「還有那個名字很古怪的金黃頭髮的人一」吉普賽人說。

「卡希金。」

「對。這個名字我始終叫不上口。我們還有兩個人帶了一挺機關槍。他們也是部隊派來的。他們沒法帶了機關槍撤，就把槍扔了。機關槍當然不比這丫頭沉，要是老太婆當時管住他們的話，他們準會把槍帶走。」他想起了往事，搖搖頭，接著說下去。「我這輩子從沒見過象那次爆炸那樣的場面。火車直直地開來。我們老遠就看到了。我那時心裡緊張極了，現在講不上來。我們望到火車噴出的氣，接著聽到汽笛聲。接著，火車恰一恰一恰一恰一恰一恰一個勁地開來了，形體越來越大。接著，在爆炸的那一剎那，火車頭的前輪騰空飛了起來，一團黑煙，一聲轟哨，好象地皮整個翻騰起來，火車頭好象在夢堍里似的在一片升騰的灰塵和擾木中間飛得老髙，然後褊著倒在地上，象頭受了傷的大野獸，炸飛的泥巴還在往我們身上掉，這時，火車頭鍋爐一聲爆炸，一片白色蒸氣彌澳著。機關槍開始響啦，達一達一達一達！」吉普賽人這時捶緊雙拳，翹起了兩個大拇指，在身前上下擺動，好象在開一挺想象中的機關槍。「達！達！達!達！達I達！」他欣喜若狂。「我這輩子從沒見過這種場面,只見敵人的部隊從火車裡逃奔出來，機關槍對準他們響個不停,他們一個個倒下去。就在這個時候，我一出神把手擱在機關槍上面，覺得槍筲滾燙,這時,老太婆給了我一個嘴巴,說，『開槍呀,你這笨蛋！幵槍呀，要不我把你的腦瓜踩個稀爛"我接著開起槍來，不過要把槍擺穩真不容易，敵人正往遠處的山上跑去。後來，我們下去，趕到火車邊看看有什麼可搬回去的，有個軍官用手槍逼著士兵，趕他們向我們反撲。他不停地揮舞手槍,對他們大叫大嚷,我們都向他開槍，可誰也沒打中。接著有幾個敵人卧倒射擊了，那軍官拿著手槍在他們背後跑來跑去，我們還是打不中他，機關槍被火車擋住了，沒法向他射擊。軍官槍殺了兩個卧倒的士兵，可別人還是不肯起來，他就罵他們，最後他們才三三兩兩地爬起來，朝我們和火車衝過來。他們接著又卧倒了射擊。於是我們撤退了，機關槍仍在我們頭頂上達達達的響著。我就在那時發現了那丫頭，她從火車裡逃到了山石間，她就跟我們一起逃。就是這些部隊咬住了我們，一直追擊到晚上。」

「當時的情況準是夠艱險的，」安塞爾莫說。「真夠緊張的。」

「我們只幹了這麼一件好事情，」一個深沉的聲音說。「你現在在幹什麼,你這個沒羞沒臊的吉普賽私生子、懶酒鬼、孬種，你在幹什麼呀?」

羅伯特喬丹見到面前是個五十歲左右的女人，個子差不多跟巴勃羅一般大，身材也是滾圓的，穿著農民的黑裙子和背心，粗壯的腿上套著厚羊毛襪，腳下是一雙黑色繩底鞋，褐色的臉蛋象座花崗石雕像。她長著一雙粗大但好看的手，稠密的黑鬈髮在腦後挽了個發鬌。

「回笞我！」她對吉普賽人說，也不理會有別人在場。

「我在跟這些同志說話。這個人是來當爆破手的。」

「這我全知道，」巴勃羅的老婆說。「現在給我滾，到山頂上去換安德烈斯的班。「

「我走，」吉普賽人說。「我走。」他轉身對羅伯特一喬丹。「我吃飯時再跟你見面。」

「你想得倒美，」婦人對他說。「照我箅來，你今天已吃過三頓了。現在去把安德烈斯給我找來。「

「你好，」她對羅伯特喬丹說，伸出手來並徽笑著。「共和國那邊一切都好嗎。」

「很好，「他說，也緊緊地握了握她的手，」共和國和我都好。」

「我很髙興，」她對他說。她緊盯著他的臉，微笑著。他注意到她長著一對好看的灰眼睛。「你是來找我們再炸一次火車嗎?」

「不，」羅伯特丨喬丹說，立即對她開誠布公。「是來炸橋的。」

「那箅不上什麼，＂她說。「一座橋箅不上什麼。現在我們有馬匹啦，什麼時候再炸火車？」

「以後再說。這座橋很重要。」

「那丫頭跟我說,你那位跟我們一起炸火車的同志死了。」

「是呀．＂

「真可惜。我從沒見過這樣的爆炸。他是個能幹的人。他挺討我喜歡。現在不能再炸一次火車嗎？如今山裡有很多人。太多啦。找吃的已經有困難了。最好還是撤出去。我們有馬啊．＂

「我們必須炸掉這座橋．」

「橋在囉里廣「

「很近。」

「那更好，」巴勃羅的老婆說。「讓我們把這裡的橋統統炸掉了再搛走。我討厭這個地方。這裡人太集中了。這不會有好處。這裡死氣沉沉得叫人討厭。」

她在樹林里看到巴勃羅的人影。

「醉鬼！「她向他喊著。」醉鬼。爛酒鬼!」她興沖沖地轉身對著羅伯特喬丹。「他帶了皮酒袋獨個兒在林子里喝酒，」她說，「他整天喝個沒完。這樣過日子要把他毀了。小伙予，你來了我很高興。」她拍拍他的背脊。「啊，"她說。「你長得比外表結實，」她用手撫撫摸著他的肩膀，感到他法蘭絨襯衫裡面的肌內。4好，你來了我很髙興。」

「我也很高興。「

「我們會彼此了解的，」她說。「喝杯酒吧。」

「我們已經喝了些，」羅伯特』喬丹說。「那麼你喝嗎?」

「我吃飯時才喝，」她說。「酒使我心裡發燒。」她接著又看見了巴勃羅。「醉鬼！」她嚷著說。「酒鬼!」她對羅伯特喬丹搖搖頭。「他這人以前真不錯，」她對他說。「可現在完蛋了。還有一樁事你聽我說。要好好對待那丫頭，要愛護她。那個瑪麗亞。她受過一番苦。你懂么？」

「懂。你說這話幹嗎?」

「她見了你之後回到山澗里來，我看出了她的心情。我還發現她走出山洞前就在打量著你。」

「我跟她說笑了幾句。」

「她原來的心境很壞，「巴勃羅的老婆說。「現在她比較好了，她應該離開這裡。」

「那當然，可以由安塞爾莫把她送過火線去。」」這次事情結束后,你和安塞爾莫可以把她帶走。」

羅伯特喬丹覺得喉嚨作痛，他的聲音變粗了。「也許能行吧，」他說。

巴勃羅的老婆望著他搖搖頭。「唉，唉，」她說。「難道男人都是這副樣子的嗎?」

「我什麼也沒說啊。她長得很美,這你也知道。「

「不，她長得不美。你的意思是說，地開始變得美了，」巴勃羅的老婆說。「男人呀,我們把他們生了出來，真叫我們覺得可恥。不。說正經話。難道共和國里沒有收留她這種人的地方嗎？」

「有，」羅伯特喬丹說。「好地方，在東海岸瓦倫西亞那一帶。別的地方也有。那裡他們會待她很好，她可以帶領孩子。有不少從鄉村撤出來的孩子-人家會教她怎樣工作的。」

「那正是我希望的，」巴勃羅的老婆說。「巴勃羅已經在動她腦筋了。這又是件會毀掉他的事情。他見到她就心癢難熬。最好她現在就走。「

「幹完這件事以後,我們可以把她帶走。」

「要是我信任你，你從現在起肯愛護她嗎？我跟你說話象是老相識了。」

「人們彼此了解了，」羅伯特^喬丹說，「就應該這麼樣。「

「坐下吧，」巴勃羅的老婆說。「我不要你保證，反正事情要發生總會發生的。但是,你如果不肯帶她走，我就要你保證。」

「為什麼說如果我不肯帶她走呢？」

「因為我不希望你走了以後讓她在這裡發瘋。我見過她發瘋似的模樣，不發瘋,我也夠受的了。」

「炸橋后我們一定帶她走，」羅伯特喬丹說。「只要我們炸橋后還活著，我們一定帶她走。」

「我不愛聽你用這種口氣說話。這種口氣絕對不會帶來好運。「

「我用這種口氣只是為了向你保證，」羅伯特4喬丹說。「我不是那種愛說喪氣話的人。」

「讓我看看你的手,」那婦人說。羅伯特喬丹伸出手來，婦人把它攤開，放在她自己的大手上，用大拇指摩庠手攀，仔細端詳,然放掉他的手。她站起來。他也站起來。她望著他,臉上沒有笑意。

「你從手上看到了什麼?」羅伯特喬丹問她。「我不信手相。你不會嚇倒我的。」

「沒什麼，」她對他說。「我看不出什麼。」

「不,你看出來了。我只是好奇罷了。我不信這一套。」

「你信什麼呢？」

「我相信的東西很多，可不信這一個。」

「相信什麼?」

「相信我的工作。」

「是的，我看出這點了。」

「跟我說，另外還看出了什麼。」

「我看不出別的，」她不痛快地說。「你說過炸橋很難嗎?」

「不。我說過炸橋很重要。」

「可是炸橋會不會很難？」

「會的。我現在得下山去看橋了。你這裡有多少人?」

「有點用的有五個。吉普賽人是窩囊廢，儘管他心腸不壞，他心地很好。巴勃羅這人,我不再信任了」

「『聾子』有多少頂用的人?」

「大概有八個吧。今晚我們就能弄清楚。他要到這兒來的。他是個很踏實的人。他也有一些炸藥。不很多。你和他談談。」

「你派人去找他了?」

「他每天晚上都來。他是鄰居。還是同志加朋友。「

「你看他這人怎麼樣?」

「他這人很不錯。而且很踏實。在炸火車這件事上，他真了不起。」

「別的那幾幫里的人手呢?」

「如果通知及時,大致能召集到五十個帶步槍的人手，比較可靠的。」

「可靠性多大?」

「根據情況是不是嚴重才能定。」

「每支槍有多少發子彈?」

「大概有二十發。要看他們參加這次行動時願意帶多少來。這是說如果他們願意來參加這次行動的話。你別忘了，炸橋這種事,既弄不到錢，也沒戰利品；而且你儘管不明說，危險是不小的;還有，事後又不得不從這一帶山裡撤走。很多人會反對炸橋這件事。「

「這很清楚。」

「這樣看來，可以不提這件事就不提。」

「我同意。」

「那麼等你勘探過了橋，我們今晚就和『聾子』談談。「

「我現在踉安塞爾莫下山去。」

「那麼把他叫醒吧，」她說。

「你要帶支卡賓槍嗎？」

「謝謝你,他對她說。「帶一支固然好，不過我不會用它的。我是去偵察，不是去找麻煩的。謝謝你告訴了我這些情況。我非常喜歡你說話的方式。」

「我說話喜歡坦率。」「那麼告訴我你在我手上看出了什麼。「

「不，」她說著，搖搖頭。「我沒有看出什麼。現在到你的橋那兒去吧。我會照管你的裝備的。」

「把背包遮蓋起來，誰也不讓碰。擱在那兒要比山洞裡好。」

「會遮蓋好的，不讓任何人碰，」巴勃羅的老婆說。「現在到你的橋那兒去吧。」

「安塞爾莫，「羅伯特喬丹把手按在老頭兒的肩膀上說。老頭兒腦袋枕在雙臂上躺著睡熟了。

老頭兒抬起頭來。「有，」他說。「不用多說。我們走吧。」

①這種輕機關槍在第一次世界大戰中由協約國首先使用，後來還裝在戰鬥機上，它每分鐘可打五百五十發子彈，重量約十二公斤4。