第十三節
十三
在參院商業道德小組委員會調查蒙泰尼一事的聽證會上，在所有出席作證的證人中，要數吉地昂·麥司博士最受煎熬。
在盤問麥司的過程中，出現了富於戲劇性的時刻。多納休參議員以其可與上帝耶和華相比的調門，指著麥司訓斥。「你是代表政府的，代表政府規定的所有防範條款的，居然放出那怪物來禍害美國孕婦和無法自衛的胎兒。
因此你別想不受譴責地就從這裡安然溜掉，也得受受良心的責備，得叫你一輩子良心不安。」
幾分鐘前，麥司的發言使滿座震驚。他承認，在他提議食品藥物局批准蒙泰尼之前，他根據最早澳大利亞發來的報告，就對該葯產生了嚴重的懷疑，而且那懷疑始終存在。
負責盤問他的烏爾巴赫一聽這話，幾乎是在喊叫：「那你為什麼還批准呢？」
麥司回答這問題時很激動，可是說不出道理。「我……我就是不知為什麼。」
這回答引起會議室里聽眾一陣清晰可聞的驚訝之聲，這回答壞得無以復加，既不可信，也太可怕。隨後就是多納休剛才那嚴厲的申斥。
在此以前，麥司雖然顯得有點緊張，倒還沉得住氣，能清楚地敘述他負責蒙泰尼新葯申請的審查情況。一開始，他簡短地談了他自己，說送上來的資料相當浩繁，有三百零七冊共十二萬五千頁之多。而且，在他對資料作了種種查詢后，還補來了材料。因此進展很慢。他說，他查詢的問題，最後都得到了滿意的解答。他沒有提來自澳大利亞的那份報告，那只是在他後來回答提問時才談了出來。
提問中一接觸到澳大利亞那事，麥司就顯得激動不安。接著似乎突然全垮了，這才迸出那句可怕的回答——「我就是不知為什麼」。
西莉亞明知麥司處境不妙，可對他還是頗表同情，認為加在他身上的罪名太大。這一點她後來對恰爾德斯·昆廷也談到過。
這律師評論說，「像這種時候，倒是顯出英國的藥物批准制度比咱們國家的好。」
西莉亞問他為什麼，昆廷解釋說。
「在英國，藥物安全管理委員會向衛生大臣提出建議。頒發新葯許可證的是衛生大臣。當然建議是公務人員向大臣提的，但責任由大臣負。因此出了問題就由他，而且只由他一個人去對付議會，承擔責任。
「一個英國的政府大臣是不至於沒膽量到像咱們國家這樣——讓麥司這樣一個公務員去代人受過，上國會山承擔責任。如果我們有同樣強大的道德規範，那麼美國的衛生、教育、福利部的部長就應該到這裡來接受多納休的質問。然而，這部長現在又在哪裡？很可能躲在他的辦公室內，也許逍遙自在地到城外去了。」
昆廷認為，美國的批准藥物制度還有另外一個弱點。
「你看到這裡正發生的一種後果：那就是食品藥物局的工作人員變得過分謹慎，不願被拉到國會的小組委員會上來，或許還要受磨難。因此，他們不是及時批准應予放行的藥物，而是扣壓下來，等呀等，有時等得實在太久。
顯然，對待新的藥物，一定的小心——非常小心——是必要的，但過分小心可能就糟糕了，那就要延誤醫藥上的進步，把醫生、醫院和病人應該獲得的治療和其他救助方法全給剝奪了。」
當麥司的苦難終於結束，宣布休會時，西莉亞才替他鬆了一口氣。由於她原先對他同情，這時她站起身走到他面前。
「麥司博士，我是費爾丁-羅思的西莉亞·喬丹，我只想說一聲……」
她驚愕不安地打住了。因為一提起費爾丁-羅思，麥司的面孔就變了樣，她從來沒有見過這樣滿是仇恨的惡狠狠的臉。此刻他眼露凶光，咬牙切齒地壓低聲音說道，「離我遠點！聽見了嗎！永遠，永遠不許再靠近我！」
沒等西莉亞定下神來答話，麥司已轉身走開了。
就在她身後的昆廷好奇地問，「這是怎麼回事？」
大受震驚的她回答說，「我不知道。我一提到公司的名稱他就這樣了，好像氣瘋了似的。」
「是嗎？」昆廷律師聳聳肩。「麥司博士不喜歡製造蒙泰尼的公司，這是可以理解的。」
「不，不會光為這事，我敢肯定。」
「我就不去操這心了。」
不過，那滿臉仇恨的表情，後來一整天都在西莉亞的腦海里流連不去，使她困惑不安。
文森特·洛德在華盛頓多逗留了一天，西莉亞就他頭天下午所作的證詞跟他亮了底。談話是在她下榻的飯店套間里進行的。她直捅捅地責備他撒謊，問他，「為什麼？」
令她吃驚的是，這研究部主任對她的指責並不爭辯，而是悔恨地說，「對，我是撒了謊。很抱歉。當時我很緊張。」
「你當時看來並不緊張。」
「不一定得表露出來。那些問題都打到我的痛處。我弄不清烏爾巴赫那傢伙已經知道了哪些事。」
「他可能知道哪些事？」
洛德猶豫著如何回答。「我猜想，不至於超出我們知道的那些事吧。反正，我當時考慮的是：我那樣回答可以儘快結束他們的盤問，讓我離開。」
西莉亞對此並不信服。「為什麼偏偏你就要比別人更快地離開？不錯，這件事對大家，包括我在內，都是不愉快的。我們都該對得住自己良心。但在蒙泰尼問題上，我們從沒幹過違法的事。」她停了一下，突然閃出個念頭。
「難道干過嗎？」
「沒有！當然沒幹過！」可是，這回答卻慢了一小會兒，慢得太明顯了一些。
薩姆的話，就像上次那樣又回到西莉亞的耳邊：「還有件……那事你不知道。」
她探詢地盯住洛德。「文森特，關於蒙泰尼和費爾丁-羅思，有沒有瞞著我的事？究竟有沒有？」
「我對你發誓——沒有。會有什麼事呢？」
他又在撒謊，她知道這一點。她也知道，不管薩姆心中藏著的是什麼，這秘密並沒有隨著薩姆的死而無從得知——那事情里有洛德的份。
但是眼下，她不能再追問下去。
小組委員會的聽證會開了四天。出席作證的其他證人中有兩個醫生——他們是神經病理學家，檢查過受蒙泰尼損害的嬰兒。其中一位曾去歐洲對病例作過調查，現在他把那些嬰兒的幻燈片放給大家看。
光看外表，畫面上的這些孩子個個都和正常的孩子毫無差別。不過他們大都是躺著的。據這專家說，「除了最簡易的動作外，其他任何動作他們都得靠人幫忙才能完成。而且，在胎兒時期，這些孩子的腦子就受到了嚴重損害。」
有幾個小孩的臉蛋很可愛。有一個——比其他小孩大——是兩歲的男孩，身後有一隻看不見的手在支撐著他，一對好像懂事的眼睛正對著鏡頭，臉上卻毫無表情。
「這小孩，」神經病理學家對室內沉默的觀眾講解，「永遠不會像你我一樣地思考，而且，對他身邊發生的一切，幾乎肯定不會有任何感覺。」
這孩子的稚嫩小臉使西莉亞鮮明地記起布魯斯兩歲時的樣子，那已過去十六年了。就在幾天前，正在威廉斯學院上學的布魯斯還來過信。
親愛的爸爸、媽媽：
學院好極了！我愛這裡。我最最喜歡的是，他們叫你思考，思考，思考……
西莉亞曾慶幸：放幻燈片時把室內的燈光調暗了；後來才發現用手絹擦眼淚的人不光是她一個。
醫生講完后，多納休參議員似乎說話都有點困難了。西莉亞想，是啊，儘管他嘩眾取寵、玩政治手腕，到底也還是有感情的。
聽證會進行到第四天那最後一個下午，西莉亞再次出席作證時，多納休一度有過的軟心腸已無影無蹤了。甚至在和手下人員交談時，他似乎也很不耐心，煩躁易怒。西莉亞被叫起來之前，昆廷輕聲對她說，「當心，聽這大人物的口氣，好像他午餐吃的東西很不對勁似的。」
小組委員會律師烏爾巴赫向她提問了，問的是早先其他證詞中與她有關的事。
文森特·洛德曾作證說，他如負有責任定會推遲蒙泰尼的銷售。律師問起此事時，她回答，「我們事後交換過意見。我所記得的情況與洛德博士的有出入。不過，我看為他說的話爭論沒有意義，就那樣吧。」
關於她走訪「公民爭取安全藥物協會」總部一事，西莉亞回答說，「對事情的解釋各有不同。我拜訪斯特夫利博士是一時心血來潮，是抱著友好的意圖去的。我以為我們可能互相學到一點什麼，結果未能如願。」
烏爾巴赫問，「你去的目的是不是要談蒙泰尼的事？」
「並不很明確。」
「可是你們確實是談了蒙泰尼吧？」
「是的。」
「你當時是否希望說服斯特夫利博士和她那協會，使之停止或暫緩要求食品藥物局對蒙泰尼撤回批准的運動？」
「我沒這樣希望。根本沒有這樣想過。」
「你的訪問是否是正式的，代表你們公司的？」
「不是。實際上，費爾丁-羅思里根本沒有別人知道我想去訪問斯特夫利博士。」
坐在烏爾巴赫旁邊的多納休似乎很不高興。他問道，「你的回答全是真話嗎，喬丹太太？」
「我的回答統統是真話，」她這時怒不可遏，又補了一句：「你要不要給我用測謊器呢？」
多納休臉色一沉。「你不是在這裡受審。」
「對不起，參議員，我沒有注意到！」
多納休怒目圓睜地示意烏爾巴赫繼續往下問。
問題轉到費爾丁-羅思信條上。
「你已聽到斯特夫利博士的證詞，她把這文件說成是『毫無廉恥的促進推銷的宣傳品』，」烏爾巴赫說。「你同意這評價嗎？」
「當然不同意。這信條只有一個直截了當提明了的目的——規定我們公司今後的方針。」
「啊，原來如此。那麼你是否認定：它根本不會有促進推銷的宣傳價值？」
西莉亞覺察到圈套正在拉開。她一定要高度警惕。
「我沒那麼說。但如果——既然這是一份真心實意的宣言——它最終出現了那樣的價值，也不是我們的本意。」
多納休煩躁起來。烏爾巴赫轉過身去探詢地招呼道，「參議員？」
這主席似乎拿不定主意要不要插進來。隨即綳著臉說，「這都要看怎麼解釋了，對嗎？我們究竟該相信斯特夫利博士那樣有獻身精神、毫無私心的人，還是該相信一家企業的女發言人呢？這家企業財迷心竅，以至於事先明知有的藥物不安全，還經常用它們使人丟掉性命或變成殘廢。」
聽眾席上發出陣陣驚嘆聲。連多納休的手下人員也顯得不安，覺得他太過分了。
西莉亞不顧一切地尖刻問道，「這問題是沖著我來的嗎，參議員？要不然，看來它是不是這麼回事：它是極有偏見、未經證實的言論，暴露出這聽證會不過是拙劣地裝裝樣子，而結論早在我們到來之前就作好了，對嗎？」
像早先對麥司那樣，多納休指著西莉亞說，「我要警告證人，這兒有一種罪名，叫作藐視國會罪！」
她什麼也不顧了，立即頂回去。「你別惹急了我！」
參議員吼道，「我命令你把這話講清楚！」
西莉亞已經氣得不想剋制自己了。她幾乎沒聽見昆廷的低聲懇求，甩開他的手，刷地站了起來。
「我講。我要指出，你今天在這兒審判蒙泰尼，審判費爾丁-羅思和食品藥物局。可兩年前同樣是你，曾經抱怨過遲遲不批准蒙泰尼的事，並說那是荒謬可笑的。」
「撒謊！現在你犯了藐視國會罪，太太，我從來也沒說過這種話。」
西莉亞感到格外地高興和滿足。多納休忘記了。這沒什麼奇怪的——他在那麼多事情上發表過那麼多的言論，哪能全記住！如果他手下的人知道他說過這樣的話，反正也沒有提醒過他。在這兩點上，昆廷都估計錯了。
西莉亞帶來個為防萬一的文件夾，一直放在身前，到這時她才把它打開。
她從中取出一疊訂在一起的剪報，選了最上面的一張。
「這是從一九七六年九月十七日《華盛頓郵報》上剪下來的。」她在念的時候仍然站著。
「蒙泰尼是為孕婦準備的葯，目前正在食品藥物局審查中。今天在問起這事時，丹尼斯·多納休參議員把食品藥物局的遲遲不批准說成是『在這種情況下顯然荒謬可笑』。」
她還說，「在其他報紙上也有同樣的報道。」
西莉亞停一下。「參議員，還有別的東西。」她從文件夾里又選出一張剪報。
多納休的臉色已紅得像塊深紅色磚頭，他伸手去拿小木槌，可少數黨的賈菲參議員喊道，「別，別！讓這女士把話講完。我要聽。」
「你指責我們這行業害死了人，」西莉亞對多納休說，「可從你十八年前進入國會開始，對於煙草補貼一事，你每年都投贊成票。我這裡有你的投票記錄。參議員，這些年在你贊成票的幫助下，害死了多少得肺癌的人——比製藥業多少年以來害死的人要多得多。」
最後幾個字被淹沒在一片混亂的喊叫之中，這也包括多納休敲下小木槌時的嚷叫聲。他宣布，「本次聽證會現在閉會。」