5、色彩斑斕的學生時代-大學

大學

不知是因為她離開家,遠離了母親的疾病和小城鎮的束縛,或者是否因為她對上第二志願的大學、第二志願的專業很失望,或許是以上原因都有。在埃克塞特,羅琳變了一個人。她經常曠課,丟課堂資料,遲交或根本不交作業。她的社交生活比學業更重要。她沒給教授們留下什麼印象。她的生活經歷很特別,但埃克塞特的教授們現在根本就不記得她。

她特別喜歡英語,但還是向父母的願望做了讓步,學了法語,還有古典學課程,古希臘文學、羅馬文學等。務實的安娜和皮特認為他們的女兒有了法語的學位可以找個雙語秘書的工作,而學英語將來的職位比較低。

喬安娜·羅琳崇拜個性獨立熱衷政治的傑西卡·密特福德,並認為自己很理想主義,很激進,不可能沒有注意到在埃克塞特也有這樣的思想在蔓延。埃克塞特大學建於1955年,在一個小山上,俯瞰著德文鎮,是那個時代典型的英美大學,很多樓房的外表很單調。學生團體基本上是由出身相對保守的家庭的年輕人組成,這些人不願改變現狀。

羅琳費了一番勁,才找到一些願意深思並挑戰這個世界對他們的期望的學生。很多時候,她發現那些常去鎮上的黑馬酒吧和學校的德文郡咖啡屋的人喜歡聽她講故事。她把他們說成是故事裡的人物,就像她在尼克勒斯巷上的朋友和韋迪恩咖啡館的朋友一樣。當人們回憶到羅琳通過講故事來交朋友的這些年,大家幾乎都認為她講故事的技能已經讓她受到了不太相稱的歡迎。

在傑西蒙馬利廳或拉福達的公寓的小宿舍里,喬安娜彈吉它,畫素描,夢想,有時學點法語。晚上和朋友們去黑馬酒吧,看電影(鎮上有了劇院)或去俱樂部。她承認她不怎麼學習。基思·卡梅倫是她的教授,後來成了語言系主任,他承認只把她看作是一個普通的學生,沒有在其他學生身上體現出來的語言天賦。喬安娜沒能通過期末考試以後,她被建議后兩年不要再學習希臘和羅馬文學歷史,而這些課程因為有神話,她特別喜歡。

當她按要求於大學三年級到法國學習,4年平淡的大學期間有了一次喘息的機會。她在法國教英語,非常留戀在巴黎的時光,這也是她頭一回教書,她可以體驗更多的文化,因為和她住在一起的還有一個義大利人、一個俄羅斯人和一個西班牙人。在巴黎,她讀了查爾斯·狄更斯的《雙城記》。她為故事結尾的悲慘和凄美而流淚。

回到埃克塞特,羅琳繼續讀自己選的書目。在學校圖書館,因為過了還書的期限還交了75美金(50英鎊)的罰款。雖然,她說14歲就讀了J.R.R.托爾金的《指環王》三部曲———《魔戒使者》、《雙塔奇兵》和《王者歸來》,這些書很明顯地在她大學期間影響了她。托爾金的《哈比人》寫的很早,但卻是一部被認為是最容易讓孩子們接受的書,該書實際上是系列書的前篇。羅琳說她20歲時才看到這本書。很奇怪,羅琳30年後才和托爾金聯繫到一起,不僅是因為他們的奇幻小說的相似性,而且因為根據他們的小說改編的電影都是在2001年秋天上映。

上世紀70年代末80年代初,土牢和龍這樣的奇幻遊戲成了大學生和年輕的上班族喜愛的消遣。他們喜歡構思巧妙的遊戲和謎局、偵查故事、幻想和充滿冒險的世界。1954~1955年出版的《指環王》三部曲現在重新受到人們的喜愛,尤其是那些喜歡玩遊戲的人。很可能羅琳在大學期間重讀了小說,並和大學同學討論,這樣的討論激發了她的創造力。

約翰·羅納德·瑞爾·托爾金1892年出生,死於1973年。文學界常有這樣的情況,也許是他的辭世導致了人們對他小說產生了廣泛興趣。有人說由於他極力倡導環保,而環保運動在70年代石油禁運時又重新高漲導致了「托爾金熱」。奇怪的是精裝小說50年代就出版了,一直到1965年,J.K.羅琳出生時都沒有再重印。1965年,又有人非法翻譯了平裝本。這版權之爭使美國讀者又重新注意到這部小說。

然而,小說的愛好者不需要像托爾金之死或重新興起的環保運動這樣的事件來重新促使他們著迷於魔戒這部精製的巨作。許多人被深深地吸引並了解書中不同世界的細節、事件、人物和百科全書式的神奇的動物和圖表。這些讀者享受著奇幻世界中的關係和秘密。有些讀者很痴迷,以至那些不欣賞他們的生活方式和興趣的人認為他們是盲目崇拜。

托爾金在牛津教英國語言文學,是個語言學家,發明了10多種全新的語言。有些語言,他用在了自己的小說里。在牛津,他的研究方向是古代和中世紀英語,對當代讀者來說,這像是另一種語言。在他的小說里,他創造了一個史前世界,他用中世紀英語命名為中土。托爾金把虛幻的世界描寫得那麼逼真,越來越喜歡他的小說的人覺得他們在精神上和中土是相通的。就像托爾金告訴我們的實際曾存在過一個地方,這裡有精靈、武士、矮小的哈比人,一切都讓人感覺這麼真實。

一天,托爾金正在做一件並非很刺激的工作———給學生的考卷打分。有一次他看到一份白卷,上面只寫了個短句,說哈比人住在洞里。因為他寫過小說,再加上學者的工作,他很快意識到要跟著哈比人進洞,看看他為什麼住在那裡,首先要知道哈比人是誰,這促使托爾金開始創作小說《哈比人》。這種去創作奇妙的故事的好奇心在路易斯·卡洛爾和喬安娜·羅琳的作品里也很明顯。羅琳說隨著哈利的故事發展,好像是在做研究。1973年,托爾金完成了他的發現或「研究」。《哈比人》出版后長期受到孩子們的歡迎。

許多人對《哈比人》褒貶不一。喜歡它的人包括文學界重量級人物———W.H.奧登和C.S.路易斯。不久,托爾金被要求寫系列書。他已經開始構思中土16年的歷史。結果卻是故事很成熟,但深奧難懂,多數孩子無法理解和欣賞。簡單地說故事就是善對抗邪惡,兩種勢力來來回回地爭搶一枚象徵權力的魔戒。使者由甘道夫和9個愛冒險的夥伴組成,包括主要人物弗羅多·鮑金斯,他是個哈比人。在第一部小說里,經歷了很多事之後,他們聯合起來,要把戒指送到融化命運的火山,在那裡把它銷毀。小說包括神靈、術士和其他神奇的生物,他們總不按照讀者的期望去行事。這些生物個性真實,讓讀者覺得他們和托爾金創造的那個世界是那麼真實。

無疑,三部曲對喬安娜·羅琳的夢一樣的想象力有影響,但只有當她的哈利·波特的第7本也就是最後一本出來之後才能把她的作品和托爾金的作品相比較,看看他們之間的相似之處在哪兒。喬安娜的第一任丈夫在一篇報道(這次報道是有報酬的)里說,他們在一起時,羅琳曾把一本很破舊的《指環王》帶到了葡萄牙。

到現在為止,很多讀者把《哈利·波特》輕鬆的主題和托爾金沉重、複雜的主題和憑直覺的創造相比。羅琳自己曾說她不會超越托爾金,他的作品里有全新的語言和神話,而她的魔幻世界里不會有這些東西。根據托爾金的第2本書改編的電影《雙塔奇兵》和羅琳的第2本書《哈利·波特與密室》同時發行。

從埃克塞特大學的最後一年,羅琳和一個學生在隨後的大學時光里一直在一起。她的課外活動還有在最後一年排練法語戲劇奧巴迪亞的《農業宇航員》。她負責服裝,特別是自己的角色克萊爾的服裝,克萊爾是宇航員。戲劇顧問記得羅琳作為一個服裝志願者參加每一次的排練,但她不太喜歡上台表演。

羅琳完成了3000字的法語論文,勉強通過了期末考試,1987年春天她以平均2.2分的成績畢業,滿分是4.0分。雖然她沒有做到最好,她卻很幸運,有了一年的海外經歷,而且順利地畢業了。

羅琳的父母皮特和安娜參加了她的畢業典禮,安娜是坐著輪椅去的。看到女兒從雷克斯·理查德校長手裡接過畢業證書,他們非常驕傲。那一年,女演員格倫達·傑克遜得到了榮譽博士學位,10多年後,喬安娜也回到母校接受這一殊榮。2000年,羅琳得到美國達茨茅斯大學的榮譽博士學位。但這些後來的榮譽,在1987年的埃克塞特還沒有徵兆。皮特和安娜自己沒機會上大學,現在他們的女兒大學畢業了。也許他們了解她的能力和尚未被發現的夢想,但他們主要擔心的是羅琳能否找到工作,在現實生活中能否自立。

1987年的「現實」是:安迪·沃霍爾去世了,詹姆斯·鮑德溫也去世了。托尼·莫里森出版了《真愛》。《野戰排》獲得了奧斯卡最佳影片。瑪格麗特·撒切爾首相在選舉中獲勝,第3次連任。薩達姆·海珊由於在波斯灣戰爭中把導彈投向美國軍艦斯塔克號而道歉。僅一年前,挑戰者號失事,其後太空計劃一直擱淺。蘇珊·普瑞斯的《鬼鼓》獲得了卡內基獎,錫德·弗萊舍的《替罪羊》獲得了紐伯利獎。披頭士的4張CD唱片發行。

這就是喬安娜·羅琳離開埃克塞特去找個能達成自己寫作夢想的工作時候的社會。一個20世紀末剛畢業的女學生,她相信有幻想的一席之地,也有時間去進行一次神奇之旅,羅琳出發了,決定去找到她所期待的一切。