6、初入職場的艱辛與失意

教育不僅在羅琳的成長過程中起到了重要作用,而且在日後,為了謀生,她又在教育領域成功地開創了一番事業。同演藝界人士一樣,作家在破繭化蝶之前,也經常得兼做一些零活以維持生計,因為寫作的職業也同演藝業一樣,根本不足以維持所有的日常開銷,即便是出賣自己的作品也無濟於事。然而,羅琳卻很快就擺脫了這種四處打雜的困境,並有幸成為少數幾位能夠專心從事藝術創作的作家之一。她度過了一段動蕩和艱辛的時期,經歷了一番痛苦與壓抑;而正是這些苦難的歷程塑造了她自己也從未預料到的人生境遇。

1983年的春天,當羅琳從埃克塞特大學畢業后,她來到了倫敦西南部的克拉彭,並與大學里的其他女友一起租了套公寓。在她父母的極力督促下,羅琳開始學習法語加英語的雙語文秘課程。她的父母希望能藉此讓她掌握一項實用的生存技能。而我們可以想象,對一個欣賞叛逆和激進,視傑西卡·密特福德為英雄的年輕大學畢業生來說,這種專為傳統女性或低收入職業而設的文秘課程能起到什麼樣的效果。不過,羅琳也不是第一位曾為他人做過秘書的作家。在文秘學校里,她學會了打字,速度還達到了專業人員的標準———她承認,這項技能在她今後列印自己的手稿時還派上了不少用場。不久,當全職秘書休大假、產假或工作過多時,她就成為一名臨時的替補人員。有趣的是,她其中的一份臨時工作是在出版社裡負責派送退稿通知。羅琳承認她既沒有文秘工作所需要的組織才能,也對這個工作毫無興趣可言。

不過一份在倫敦國際特赦組織里的工作卻讓羅琳在考慮薪水因素之外產生了興趣。國際特赦組織是一個在全世界提倡人權的國際組織,由一位英國律師彼得·本尼森於1961年創建———當時,他聞聽兩名葡萄牙學生因為舉杯為自由乾杯而被判監禁7年,於是就創辦了該組織。在倫敦一間小小的辦公室里,本尼森和幾名志願者在一起,開始為全世界遭到不公平監禁的人們寫信呼籲。時至今日,國際特赦組織已成為世界上最大的國際人權組織,包括來自全世界144個國家的100多萬名成員在為它工作。

國際特赦組織在英國的總部設在倫敦,並在愛丁堡、蘇格蘭、貝爾法斯特和北愛爾蘭設立了4個分部。它在倫敦的事務所是該組織的調查總部,有來自55個國家的300名成員和100名志願者在此調查各類由該組織探察出來的或是引起他們注意的案件。這些成員由法律、醫藥、媒體還有技術領域中的專家所組成。當學者、記者、政府部門等需要查找關於全世界各個國家中侵犯人權的信息時,就會經常求助於這些倍受尊敬的專家們。

當時,羅琳在該組織設在倫敦的調查所工作,運用她所學到的法語和英語,在講法語的非洲地區調查虐待人權案件。雖然這份工作滿足了她對激進的渴望,但很快這種平淡的文書工作就讓她失去了激情。而且,她好像也不太適應其他的同事。每當午餐時間,她不像別的同事那樣結伴去小酒館就餐,而是獨自前往一些咖啡館或其它安靜的場所,專心致志地杜撰一兩本成人小說,兩耳不聞窗外事。她的同事們調侃說,他們從不懷疑羅琳在辦公室的工作之外還有什麼雄心壯志,並開始取笑她,說她一定是遇上了午餐時間的風流韻事。

除了在午餐時間爭分奪秒地進行寫作之外,羅琳也找到了其它的一些方法巧妙地避開了辦公室里的閑聊和種種利害關係,要知道,這些都會嚴重殺傷一位藝術家的創作力。當她打字的時候,她往往會打一些故事或是其它富有創意的作品,而不是她應該打的資料。對此,她的上級和同事們毫不知情,這可能讓她覺得很好玩,而且這樣的暗渡陳倉也讓她在日常工作中擠出了一點時間來進行一些富有價值的創造性工作。同樣,在做音頻秘書的工作時,她也運用了這種方法。那時,她的工作就是將在聽筒里聽到的內容打成文字。有些時候,她也會把這些聽寫資料換成古典音樂,然後繼續撰寫她的故事。因為她的父母並不是古典樂迷,所以她對此也了解不多。她於是就試著聽各種不同的帶子,直到發現自己喜歡的為止。就是用這種方法,羅琳讓自己學會了欣賞古典音樂。在這些樂曲中,她最欣賞的是貝多芬的鋼琴奏鳴曲《熱情》;當她不想捲入那些無聊而瑣碎的辦公室閑聊時,她就會戴上耳機,用貝多芬的音樂來充斥自己的耳朵,假裝在忙於打字。

有時候,創意往往是在藝術家處於壓力下時產生的。在從事秘書工作的那段時間裡,她努力地創作了兩本成人小說,這不僅提高了她的注意力,同時也擴展了她的寫作能力,而更重要的是,這還使她琢磨出了一種令她今後受益匪淺的工作方法。當羅琳輾轉於倫敦的各種辦公室工作時,她的男朋友,一位來自埃克塞特的年輕人則住在英格蘭的曼徹斯特。長期以來,羅琳每到周末就得乘坐250公里的火車,枯燥地往返於倫敦和曼徹斯特之間去看望他,所以他就勸導羅琳前來曼徹斯特一起生活。1990年6月,羅琳在她乘坐的一趟返回倫敦的列車上,迸發出了在她創作生涯中最富有靈感、最具有創造力的瞬間之一。在這趟旅程中,哈利·波特的人物形象和她一起登上了列車,並充分激發了她的想象力。這次與哈利·波特的相遇之喜徹底改變了她的創作生涯。但在相當長的一段時間裡,她的私人生活和職業生涯卻依然毫無進展,而在6個月後,她探索哈利的光芒更是因為不幸的變故而變得黯淡了。

1990年那年,羅琳最終勉強同意了她男朋友的提議,搬到曼徹斯特和他同住。她開始在曼徹斯特商會找了一份秘書工作,不過很快就離開了。後來,她又在曼徹斯特大學工作了一段時間,不過她說這份工作同樣無法令她感到快樂。羅琳對她當時賴以生存的工作有種本能的疏遠情緒,從曼徹斯特商會無法出示任何她曾在那裡工作過的記錄上,就不難看出這一點。在曼徹斯特商會工作了20多年的僱員們都不記得她,甚至在她的哈利·波特聲名遠揚后,對羅琳何時開始將哈利·波特早期的一些情節記錄放在一個鞋盒裡的問題,人們仍舊無法從他們身上獲得答案。有趣的是,這種無法給他人留下深刻印象的情況在她的學生時代中也尤為突出,或許這是為了保護她自己的隱私?因為在若干年後,這個隱私問題一直困擾著她。哈利·波特的風行讓她不得不抵禦來自這個好奇世界里的各種問題,以此來保護自己的私生活和寫作空間。

當羅琳輾轉在各種工作和各個地方時,她母親的健康狀況卻迅速惡化了。在1990年的聖誕節,羅琳回到了她在塔茲希爾的家,她記得當時她的母親安娜顯得非常疲憊而且瘦弱。安娜的病情已經拖了很長一段時間了,但是,同許多20來歲的獨立青年一樣,羅琳還是在聖誕節前夕告別了她的母親,與她的男友和男友家人度過了餘下的假期。

在新年前夕那天的上午7點半,羅琳被電話吵醒了,她的父親皮特在電話里找她。這麼早打電話給她並不是皮特通常的作風,所以她當即就想到了她的母親,想到他們一直擔心了10年的噩耗可能真的要來了。而事實就是在羅琳最後一次看望她的數天後,安娜·羅琳在家裡安詳地去世了。

儘管教堂小屋就坐落在一座公墓旁,安娜·羅琳卻還是選擇了火葬,出殯儀式在格洛斯特的一座火葬場里舉行,距塔茲希爾大約30英里之遙。整個儀式進行得很低調,前來的都是安娜的家屬和朋友們。安娜的妹妹瑪麗安和她的丈夫萊斯利因為堵車而沒有趕上葬禮。痛失了他們心愛的安娜,甚至還失去了同她做最後道別的機會,他們更是感到悲傷。

在任何時候,失去母親都是一種無比悲痛的創傷。即便是對於已經成人的子女們來說,這種成為孤兒的感覺並不會隨年齡而變淡。通過對閱讀的熱愛,羅琳的母親將羅琳領入了知識的殿堂,不僅如此,母親同她的創作工作之間也有一種緊密的聯繫,這種聯繫大大地超越了多數母女之間的那種親密情結。安娜長久以來的病情是鞭策羅琳寫作的一個重要因素,這一點我們很容易就能理解———她不得不面對她母親疾病纏身的這種困境,而作為逃避和情感的出口,她自然就更加痴迷於書本了。許多作家因為母親過早離開人世而激發出創造力。這是很普遍的現象。在其它的通俗文化領域裡,當代的藝術家,如歌手兼歌曲作家麥當娜和喜劇演員羅西·奧多內爾,都是因為母親過早離開她們的生活,而使她們選擇了一些富有創造性的表達方式,這同樣也是她們能駕馭成功的原因。

在《哈利·波特與魔法石》一書所表達的情感中,我們不難發現,安娜的早逝對羅琳也造成了一種巨大的影響。故事裡的壞人伏地魔在哈利還是個嬰兒的時候,就將他的父母殺死了。這個故事出現在她第一本小說中,伏地魔先是殺死了哈利的父親,然後又把邪惡的目光投向了哈利。為了拯救自己的孩子,哈利母親也犧牲了。當伏地魔試圖殺害哈利失敗時,他的魔力和體能就消退了。哈利成了倖存者,他的故事開始富有傳奇色彩,這讓他在男巫和女巫的世界里變得聲名遠揚。後來,在他到霍格沃茨寄宿學院學習時,他才了解到正是母親的犧牲讓他獲得了魔力。他能逃過伏地魔的魔掌是因為他母親非常非常地愛他,甘願為了他而犧牲自己。在這本小說中,愛的力量似乎可以戰勝一切邪惡的勢力。這讓母愛顯得尤為重要,而從一位為了拯救孩子而過早去世的母親身上所散發出來的愛更是威力無比。

在《哈利·波特與魔法石》一書中,哈利在厄里斯魔鏡中看到了自己朝思暮想的母親,當時的哈利已無法記得母親的模樣,因為她在哈利出生后不久就去世了。厄里斯魔鏡中所照出的,並不是通常人們會期望的未來,而是鏡前人所最想看到的畫面。多數讀者,包括羅琳本人都承認,哈利父母之死以及哈利和他父母之間的親情是貫穿整部小說的情感中心線。羅琳也承認,在這套書中,關於鏡子的這一幕是她最喜歡的部分,其靈感來自於她母親的過世。或許當哈利可以看著他的父母和他們說話,而他父母卻只能看著他卻無法和他交流時,這種得不到機會道別所帶來的悲痛更將整個劇情推向了高潮。

當問到如果她可以像哈利那樣在厄里斯魔鏡中和她母親做短暫的交流,她會向母親說些什麼時,羅琳說,她將和母親講述許許多多在母親去世后發生的事情,包括她3年後出生的女兒,她的書等等。然後她又補充道,她會像其他的孩子一樣,不停地和她母親分享她的最新情況,她的書有何進展……一直說到那些過去準備好但沒有時間可以問的問題,如死亡究竟是什麼樣的等等。

在電影版的《哈利·波特與魔法石》中,增加了原書中沒有出現的一幕,就是關於伏地魔將哈利的母親殺死的情景,當時她的懷裡還抱著小哈利。影片中,伏地魔是攝像機從背後拍出來的一個模糊影象,整個畫面是從麻瓜屋子的窗戶下以及窗戶外拍攝的。觀眾們看到了哈利的母親,她有一頭長長的紅髮,也就是一模一樣出現在厄里斯魔鏡中的女人,她抱著裹在毛毯中的嬰兒,正受到伏地魔的攻擊,最後她終於倒下了。一些查找情節發展線索的觀察者們指出,從電影來看,哈利的父母應該是居住在麻瓜人的屋子裡,或至少是非常像麻瓜人,而不是住在像巫師們住的房子里。據了解,羅琳已將故事發展的一些詳細情節告訴了電影的導演克里斯·哥倫布和其他一些演員。而只有在第5本至第7本小說中,莉莉·波特之死的背景及其重要性才會被揭露出來。

母親的離去已經動搖了羅琳原本就不平靜的世界,而在曼徹斯特,與男友之間的感情波折更是讓她痛苦萬分。有一晚,在和男友爭吵了之後,她離開了家,然後住進了位於曼徹斯特市郊迪茲百利的一家賓館。來自外界的壓力再次激活了她的想象,那一晚羅琳花了很長一段時間努力地想了一些其它的問題———她想了很久想出了魁地奇大賽,這也讓她很快就決定了哈利的姨媽和叔叔的名字,她曾經想過用「迪茲百利」,不過因為太喜歡「魁地奇」了,所以她不想用讓她創造出「魁地奇」這個名字的小鎮來給他們命名,所以到後來就用了「德思禮」。

禍不單行,在她母親過世后不久,她所住的公寓又遭到了搶劫。在被盜的物品中,包括所有安娜留給她的紀念品。她失去了母親以及母親留下的幾件珍貴的禮物,這種打擊對年輕的羅琳來說實在是太大了。而與此同時,羅琳和大學時的戀人也走到了感情的盡頭。似乎那個時候最明智的選擇就是離開曼徹斯特,離開英國,就像她的偶像傑西卡·密特福德在幾年前所做的那樣。

葡萄牙的奧波多有一家英考特英語學校,學校的校長史蒂夫·卡西迪在《守護者報》上刊登了一篇招聘英語教師的廣告。羅琳看到廣告后,寄了一份簡歷和聯繫資料,後來,卡西迪在利茲火車站附近的一家賓館中面試了她。據卡西迪說,當時羅琳不修邊幅的外表讓她看起來並不是他最佳的教師人選。他看到她臉上有很深的黑眼圈,併流露出一種十分悲傷的表情。

奧波多是葡萄牙的第二大城市,它最出名的就是圍繞著波爾多紅葡萄酒而興旺的旅遊業。前來此地的遊客們都是為了在葡萄酒釀造廠,如泰勒還有格雷漢姆等著名葡萄酒廠品嘗醇厚的奧波多紅葡萄酒。此外,世界上第一個環球航行的著名探險家費迪南德·麥哲倫很可能也是在這裡誕生的,不過這一觀點尚未得到歷史學家的最後證實。

當羅琳得到了這份工作,並帶著她寥寥無幾的家產以及哈利·波特開頭的手稿前往葡萄牙時,她父親和她的妹妹同樣也分住在不同的地方。皮特·羅琳離開了原先的住所(在那裡,有太多他這些年來努力照顧生病的妻子所留下的親切回憶),搬到了查普斯坨的一座新房子里。而妹妹黛安娜則住在蘇格蘭的愛丁堡,並在那裡從事護士工作。羅琳非常喜歡搬遷至葡萄牙所帶來的新契機,她住進了由學校安排的宿舍,在那套配備了4間卧室的公寓里她將和其他的教師一起生活。該公寓就在中央法蘭克斯街道的普里拉達藥店樓上。

與羅琳同住的是艾妮·凱麗和吉爾·普里維特,她們也都是20歲出頭的年齡。很幸運的是,她很快就和她的室友們打成一片了。艾妮·凱麗是來自科克的一位愛爾蘭姑娘,性格十分開朗。吉爾是一位英國姑娘,有著非常獨立自主的個性。3個女孩子在奧波多成了好朋友,而後來當羅琳陷入困境時,她們更是成了患難之交。後來,羅琳將哈利系列的第三本小說《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》題詞獻給了這兩位朋友,在獻辭中她把她們比喻成了「鞦韆的教母」———「鞦韆」是奧波多一家迪斯科舞廳的名字,在晚上的課程結束后她們3個人經常會到那裡尋找樂趣,結交男性朋友。

每逢周六早晨和周日晚的5點至10點,羅琳就在夜校里教授英語。她的學生主要是十幾歲的青少年,年齡從14歲到19歲不等,他們都是為了考試而來補習的。羅琳說,他們是她最喜歡的學生,因為他們不怕說出自己的觀點,對自己的未來充滿信心,充滿各種新奇的想法。儘管她在學校里也教一些其他年齡層的學生———小到8歲,大到62歲,其中還包括一些生意人或是家庭主婦,但她還是逐漸朝著教育十多歲孩子的方向發展。

在夜校里教書讓她在白天可以騰出很多的時間來寫作,而且因為沒有早課,她可以一直寫到很晚,以此來化解和麻痹她當時的失落之痛。學校安排的課時非常適合她,所以她又迅速地拾起在咖啡館里寫作的習慣。馬吉斯提克咖啡館是其中她最中意的一家。通常,她白天在咖啡館里寫下草稿,然後在課前提前到達英考特學校,再在那裡將她白天的草稿打出來。儘管奧波多的異國情調並不出眾,但它與塔茲希爾、埃克塞特、倫敦和曼徹斯特之間的差異卻對羅琳產生了不少影響。在這裡她似乎很輕鬆,溫暖的氣候、綠意盎然的公園,還有里貝羅河畔都讓她覺得樂趣無窮。

一晚,當3位好朋友又一起去當地的夜總會玩樂時,她們很湊巧地走進了米亞卡瓦酒吧。該酒吧分為兩層,樓上播放的是迪斯科而樓下是爵士樂。當3位姑娘在樓下逗留時,一位名為喬治·阿朗特斯的新聞系學生看見了羅琳並對她一見鍾情。長著紅色頭髮藍色眼睛的羅琳與眾多當地的葡萄牙姑娘是那麼不同,在人群顯得非常特別。他們開始用英語交談,並很快了解到兩人對書本有著共同的愛好,這也使他們很快開始相互吸引。在羅琳出名后,阿朗特斯很快就寫了一本書,從他的角度講述了他與羅琳之間的故事,他在書中提到那一晚他們至少交談了兩個小時,分開前,他們還交換了電話號碼。

根據喬治的記錄,他在兩天後給羅琳打了電話並約好了一起出去。他們的感情很快就開始升溫了,可不幸的是,據朋友和親屬們說,這段感情幾乎從一開始就遭到了來自各方面的嫉妒,激動的爭吵和浪漫的和好就這樣在他們之間頻繁地惡性循環起來。

後來,這對情侶搬到了一起,與喬治上了年紀的母親瑪麗亞·羅德里格斯同住在一間有兩間卧室的小住宅里。在葡萄牙,和一方的家長同住是很普通的事情,喬治的母親卻聲稱她非常歡迎羅琳住進他們家裡,雖然她和羅琳之間沒有絲毫的共同之處。

喬治在他所寫的故事中提到,在他們相處的那段時間裡,羅琳一直在看簡·奧斯汀的著作以及一本翻爛的《指環王》———這本托爾金的著作還是她從英格蘭帶來的;同時,她也在一刻不停地編寫著哈利·波特的系列故事。他聲稱,在他的鼓勵下羅琳工作很努力,並在那時就已經完成了哈利的七部小說。阿朗特斯所說的一些其它事情,比如他對羅琳的創作有多麼深遠的影響等等,都被羅琳堅決地否認了。

據喬治所言,他是在1992年的8月28日向羅琳求婚的,隨後他們在1992年的10月16日舉行了婚禮。有趣的是,羅琳在婚禮當天穿了一襲黑色的禮服,或許這預示了她今後所要遇到的麻煩。而在結婚照上,與喬治一起站在親友中間的羅琳也沒有面帶微笑。在《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》一書中,講授占卜課程的特里勞妮教授警告哈利·波特的同學拉文德·布朗說,她所畏懼的事情將在10月16日星期五那天發生。假定這是她婚姻的最終結果,羅琳將她第一次結婚的確切日期作為發生拉文德所畏懼之事的日期並不像是個巧合。

婚後不久,羅琳就懷孕了。不過身為孕婦的她依然在英考特學校里執教,偶爾也在晚上和艾妮與吉爾呆在一起,和她們分享著她懷孕的喜悅以及在授課過程中遇到的一些問題。她和喬治之間關係依然非常緊張,特別是當喬治和他的朋友,羅琳和她自己的朋友出去玩樂時,情況更是嚴重。

羅琳清楚地記得,在她懷孕的那段時間裡,她幾乎每天都要聽柴可夫斯基的小提琴協奏曲。這是她送給喬治的生日禮物,但不知何故,她卻將它看成是一段敘事的樂章,訴說著那段時間裡她在教學、寫作和處理各種複雜角色———包括妻子、作家、教師和懷孕的母親時所發生的故事。當一個女人對懷孕充滿欣喜之情時,那段她們懷著小孩的日子將會顯得非常特別、非常親密,同時也非常難以忘懷。她們知道,沒有任何其它時候能比在懷孕期間和自己的孩子更加親密無間了,在一個隱秘的空間里,他們共同分享著所有的感受。羅琳說,即使在現在,柴可夫斯基的協奏曲還總是能讓她想起自己的女兒。

1993年6月27日,也就是羅琳28歲生日的前4天,她的女兒傑西卡出生了。羅琳承認,在她與喬治攜手的那段日子裡,這是最棒的一件事情,事實上那也是她生命中最棒的瞬間,這種喜悅之情即便是在她那些舉世聞名的著作得到出版時都無法超越。在7個小時的分娩后,羅琳在朱莉歐·迪妮斯孕婦療養院里生下了小傑西卡。有趣的是,如果傑西卡是個男孩的話,她將會給她取名哈利。不過,羅琳最後以她的偶像傑西卡·密特福德的名字為女兒取了名。

不幸的是,一個新生的生命往往會讓原本就已經十分脆弱的夫妻感情變得雪上加霜,而當羅琳帶著傑西卡回家與喬治同住時,這一切真的發生了。因為兩人的經濟主要是靠羅琳的收入,而不是服兵役的喬治,所以他們的手頭很緊。爭吵和爭辯在不斷地上演著。而一次奇怪的事故讓小傑西卡不得不在聖若奧醫院度過了將近一個月的時間,而禍不單行的她腳趾又受到了感染,甚至還差點讓她失去了腳趾,這更加惡化了兩人的關係。根據目擊證人的描述和喬治自己所寫的一些片段,不久,家庭暴力在羅琳的生活中就成了一種痛苦的現實。1993年的11月17日,在許多目擊證人甚至包括他們鄰居的見證下,喬治將羅琳趕出了屋外,而將小傑西卡和他自己留在了房間里。

被人拋棄在異國他鄉的街頭上,失去了自己的孩子,除了自己身上的衣物外,沒有其它任何財產———即使一個聰明的年輕女子能想出比這更加凄慘的情節,那也比不上羅琳在1993年末所遭受的現實。她知道這段婚姻結束了,但她也了解自己必須要得到傑西卡。

於是,她向艾妮和吉爾尋求幫助,她們向其他朋友打了電話,為她找了個安全的容身之處,並為她向警察申請了幫助。第二天,羅琳和警察一起回到了公寓,要求喬治把小傑西卡還給她。可警官也無法從法律的角度讓他交出傑西卡。但不管喬治是否願意,在眾多鄰居還有警察面前,伴著嬰兒的啼哭聲,與羅琳對峙在街頭的喬治最終把傑西卡交還給了她。兩周后,羅琳帶著傑西卡頭也不回地離開了奧波多。

不幸的是,在哈利·波特名揚全球之前,離開葡萄牙並沒有結束羅琳這些年以來所經歷的問題。但在從英格蘭與葡萄牙之間往返的一路上,她都一直隨身攜帶著哈利·波特的手稿,而在這段時間裡,也正是哈利·波特在不斷地支持著羅琳的創作生命和創作靈魂。她繼續專心地撰寫著這個故事,在她筆下這個孤獨的小男孩有著超乎他自己想象的驚人歷史和神奇魔力。或許她這些年的生活就相當於哈利在德思禮家裡所度過的那幾年,在這期間,她看不到任何的未來或是希望。

1993年4月2日,當羅琳身在葡萄牙而妹妹黛安娜身在蘇格蘭的時候,48歲的皮特·羅琳和他的前任秘書———小他8歲的珍妮特·格麗芬舉行了一個小小的結婚儀式,這就發生在安娜去世后不到兩年的時間裡。婚後,他們一同住在皮特位於查普斯坨的新家,它就在距離教堂小屋大約兩英里的地方。在安娜去世后的日子裡,流言蜚語一直伴隨著皮特和珍妮特。從皮特的角度來說,對於病中的妻子他已經照顧得無微不至了,這一點是有目共睹的。但據說珍妮特為了和皮特在一起,拋棄了她在布里斯托爾的丈夫和兩個兒子。

也有推測說,對於父親的再婚,羅琳和黛安娜可能懷有怨恨,或者這種怨恨一直縈繞心頭,因為在她第一本哈利·波特的小說中,她將它題獻給了母親、妹妹和女兒,但唯獨沒有提到她的父親。而且,在她的小說中,至少有一個彼得(皮特是彼得的呢稱,譯者注)是個反面人物。不過,即使羅琳與她的家庭曾有過一段疏遠的時間,現在的情況似乎也已經好轉了很多。2000年6月,皮特和珍妮特一道出席了羅琳在母校埃克塞特大學接受榮譽博士頭銜的儀式。至少在一張照片上我們可以看到她抱著他們倆在會心地微笑。而據報道,他們也出席了她2001年12月舉行的再婚典禮。不管怎樣,羅琳並沒有計較父親在她最需要時沒有伸出援助之手———相信這其中的原因只有家庭成員自己才最了解,或許是由於驕傲,或許是由於不適應他的新配偶?羅琳從來都沒有向外提到這個裂痕,而當她被問及此事時,她會轉換概念,暗示人們這只是家庭內部的事,都是因為親人的過逝所造成的短暫磨合,和其他的家庭並沒有什麼不同,人們對此不應該想的太多。

然而,在1993年的12月,羅琳離這個榮譽學位和幸福的第二次婚姻還是那麼的遙遠。她把傑西卡帶到了蘇格蘭,並與妹妹黛安娜及她的新任丈夫一起在愛丁堡度過了假期,在此期間,她也在努力地規劃著自己未來的人生。1993年9月3日,在愛丁堡的一幢印度建築里,羅琳的妹妹黛安娜和羅傑·摩爾在聖安德魯登記處結為了夫婦。而3年來,羅琳第二次陷入了困境之中,這種悲哀的現狀一直困擾著她的假期。她沒有工作,有一個6個月大的小孩,更糟的是,英國當時的政治氣候和社會風尚對處於困境中的單親父母非常的冷酷和無情。

同年10月,英國首相約翰·梅傑在黑澤舉行的保守黨會議上發表了講話。在這次講話中,他指出單親母親要為英格蘭的年輕人問題而受到譴責。兩個月後,當羅琳搬進她妹妹位於愛丁堡馬奇蒙特路140號的小公寓時,這番話語還縈繞在她耳邊,甚至到了現在,每當她談起為什麼要扶持困難中的單親母親時,還會常常提到它們。她說她已經為自己的狀況而感到擔憂了,而當她想努力地做得更好,為她也為女兒擺脫現狀的時候,她不希望因為自己生活中的一個錯誤,就被政府折磨得像個二等公民一般。

在羅琳和她的小嬰兒處於最困難之際,黛安娜和她的丈夫羅傑接納了她們,但所有關心他們的人都清楚,讓一對剛剛離家的母女以及一對新婚的夫妻共同擠在一個狹小的空間里肯定不是長久之計。不過,在妹妹和女兒的溫暖鼓舞下,羅琳想出了一個讓自己脫離困境的計劃。她很喜歡愛丁堡這個城市,所以她要在這裡找一個住所以及一份執教工作。如果她向政府尋求援助,那麼這一切問題都可以暫時地解決了,但與其這麼做,她寧願再麻煩她新婚的妹妹和妹夫一陣子了。

對羅琳來說,想取得政府資助的過程是讓她感到羞辱的,畢竟她是個驕傲的28歲女子,有著大學學歷和一定的工作經驗。她也向塔茲希爾的好友希恩·哈里斯借了點錢,但比起她和女兒的實際需要來,這只是杯水車薪。貧困的生活終於因從政府那裡得到資助而得到了暫時的緩解,羅琳每周可以領到大約103.5美元(相當於69法郎)的救濟金來勉強維持生活。儘管這些錢買不到太多的東西,但很幸運的是她能用它在利斯的新月花園租到一套單卧室的毛胚公寓了,儘管房子有些破舊,但情況還是讓人樂觀的。幾年後,這個地方變得名聲遠揚,因為它見證了羅琳靠著救濟金撫養女兒的最困難時期,也正是在這間屋子裡,她完成了《哈利·波特與智慧石》的手稿。羅琳和傑西卡在這套小小的公寓里居住了大約6個月。

在1994年年初的那段日子裡,羅琳發現自己沉浸在極度的沮喪之中並渴望尋求心理幫助。在她的第3本系列小說《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》中,讀者還應該記得裡面那個令人恐懼的怪物攝魂怪,它的犧牲品將被它吸走所有的歡樂和美好的回憶,讓他們變得無欲無求。這也是那段時間裡她的真實心境的寫照。當我們在看那本書的時候,一定會對裡面的沮喪想法和尋求心理幫助的念頭感到很有意思。我們可以很容易地領會到哈利的各位魔法老師所教給他的治療法是如何模擬不同程度的心理治療方法的。

1994年的夏天,羅琳的未來開始變得明朗。8月10日,她向喬治提出了離婚。黛安娜的丈夫羅傑在鎮上開設了一個名為「辛特合資」的合夥公司,他們買下了一家咖啡館,取名為尼克爾森;咖啡館就坐落在靠近南橋和羅耶麥爾的一個角落裡,距羅琳居住的公寓不遠。她重新開始了在咖啡館寫作的習慣,不過現在還多了一個小女兒。她把傑西卡放在輕便嬰兒車裡,帶著她一起散散步。當傑西卡睡著的時候,她就推著她走進咖啡館,叫上一杯咖啡,然後找個安靜的角落開始寫作。因為她的妹夫就是咖啡館的合伙人,所以儘管她常常只買最少的食物或飲料,而呆上很長的一段時間,那裡的工作人員也不會去打擾她。

羅琳通常都坐在靠窗的位置上,因為她可以在那裡沉思或是俯瞰下面的街道。多數時候,她會在筆記簿上寫下自己的手稿,而有時候,當她的創作陷入僵局時,她也會看看書,考慮一下哈利的下一個情節。

在寫作時間之外,她會去教學實習(為了在蘇格蘭獲得教學資質),或是照顧傑西卡,或是尋找工作(為了能得到份工作)。在採訪中她說道,那段時間裡,惟一一件沒有同步進行的事情就是她公寓里的清潔工作。她承認,她不是一個好的家庭主婦。她的妹妹和朋友借給她一些舊傢具和生活用品,在這之前,她的公寓里更是沉悶無比。而尤其讓她感到難過的是她看到她朋友的孩子能夠擁有那麼多的玩具,而她女兒只能擁有那些他們給她的舊玩具———這些玩具往往還都是殘破不全的。羅琳努力地讓她自己和女兒吃飽穿暖,但玩具仍是她負擔不起的一種奢侈品。曾經有一段時間,傑西卡的玩具少到能一起放入一個鞋盒裡。為了補貼家用,她說她有時候會做許多份兼職的文秘工作。但她發現,在兒童保育的問題上,自己依然還處於困境之中,因為她無法掙到足夠的錢來同時滿足生存和照顧孩子的需要。當她為傑西卡尋求幫助的時候,她被告知,從傑西卡的情況來看,她已受到良好的照顧,那些基金要分派給更需要幫助的兒童。羅琳說她現在理解了這個問題,但她也指出,在這個救濟制度中存在著一道裂痕,它阻礙著帶著孩子的單親母親以一種能從根本上擺脫她們經濟困難的方法向前發展。

1995年的夏天,羅琳得到了來自幾方面的援助,這讓她的生活步入了正軌,也同時讓她擺脫了赤貧的生活。一位匿名人士為她提供了資金上的幫助,這讓羅琳能夠將傑西卡托送到專門的兒童保育機構里,而她也就能再次回到學校授課並獲得她夢寐以求的教師資格了。還有一份禮物則是來自蘇格蘭教育和工業政府部門的贈予。羅琳的離婚申請也終於在1995年6月26日獲得了核准,此外,她還得到了女兒的永久看護權,而喬治對此不能有任何干涉。所有這一切因素加在一起構成了羅琳創造未來的強勁動力。

在她當時看來,她的未來就是取得教師資格,然後開始全職任教。她那時已完成了哈利·波特的手稿,先是代理商克里斯托夫·雷特爾,然後是英國的一家出版社———布魯斯百利接受了它,不過成敗與否還尚無定論。而當時,她在愛丁堡的教學實習情況也是如此。在經歷了一番真實的艱難生活后,羅琳對名譽和財富已不存在任何幻想。對她來說,能看到自己的書被出版就已經是很高興的事情了,她從來就沒想過要靠它來贏取自己和女兒的未來。

到1996年6月時,羅琳實現了自己的第一個目標———畢業成為了一名教師。當她初次在位於達爾基斯的聖大衛羅馬天主教中學高中部開始教學實習時,她從導師邁克爾·林奇那裡得到了法語從D到B的飛躍———要知道,當年她在埃克塞特大學上學時,她的平均法語成績僅為2.2分。然後當她在利斯學院再次進行教學實習時,她從導師艾蘭妮·懷特羅那裡獲得了全A的成績。在獲得了教師資格后,羅琳在教育委員會進行了登記,並在離她居住地幾步之遙的利斯學院獲得了教師崗位。利斯學院是蘇格蘭歷史最悠久的學府之一,它不僅給羅琳帶來了地理位置上的便利(因為她不會駕車),而且因為學院里有託兒所,所以她還可以把傑西卡放心地寄托在那裡。

除了運用她在奧波多教育葡萄牙學生的方法之外,羅琳也在她的課堂上充分發揮自己想象力,讓課程對她自己還有學生們而言,變得更加充滿樂趣。她一改最初教學實習中的沉悶表現,十分用心地投入到工作中,她要為自己和女兒在愛丁堡創造出一種全新的生活。在課堂上,她並非循規蹈矩地按照枯燥的教學計劃來給學生上課,相反,她經常會組織一些遊戲和富有創造性的活動來幫助她的學生學習法語。其中有一個遊戲是用她自己親手繪製的卡片來進行的。她在卡片的一面上畫好圖,而在另一面寫上相對應的法語單詞。然後,她會用兩張卡片上的單詞讓學生們造句,答對的同學就可以保留卡片作為獎勵。

在那段教學生涯中,有一件事情很好地反映了她當時身為作家和教師的雙重生活是如何融合和相對立的。如同多數教師經常會遇到的那樣,有一天一位學生沒帶紙筆就進了教室。羅琳批評了她,並讓她到自己桌子上拿些紙過來。當她在教室里檢查其他學生的作業時,她起先並沒有察覺到那位學生在她桌子旁逗留了比較長的一段時間。後來,當羅琳讓她坐回位置上時,那位名叫馬吉的學生問她是否是個作家。她記得她當時感到很窘,因為很顯然,她的學生看到了她放在桌子上的隨筆,她後來很含糊地回答說這只是她的一個愛好。

甚至在那時,她還為自己在從事教學工作之餘沒有去做其它一些比較務實的掙錢工作,只是在進行寫作而感到羞恥。而另一方面,她又覺得她應該專心致致地從事教學工作,以保障自己和女兒的生活;但似乎除了寫作,她無法全心地投入到任何其它工作中。很明顯,是她的故事在鞭策著她,與之相比較,其它的一切都顯得黯淡無光了。

當她畢業后試圖尋找另一份永久的教師工作時(那時侯,她的《哈利·波特與魔法石》得到布魯斯百利出版社的認可但尚未出版),羅琳從蘇格蘭藝術委員會圖書獎勵機構獲得了一筆作家基金,總共是12000美元。這筆錢足夠讓她繼續進行創作並將她的第一本書投入出版了。甚至到了今天,羅琳對蘇格蘭對自己有著如此的惠顧,也認為這是一個小小的奇迹了。從教育工作中所獲得報酬使羅琳有了房子、衣服,並能夠養活自己和女兒,這已經很令她感到滿意了,而與此同時,蘇格蘭這家機構對藝術工作的慷慨也讓她不用再絞勁腦汁地構思精彩的課程計劃了(當然在為霍格沃茨魔法學院的教授們「備課」時除外)。

1997年6月26日,這本在英國名為《哈利·波特與智慧石》的書由布魯斯百利出版社出版了。不過,首印只有500冊。當羅琳看到這本出版物時,只有女兒出生時所帶來的喜悅才能和她那時的心情相提並論。三天內,羅琳接到了代理商的電話,告知她書的版權正在美國拍賣,美國一家出版社———斯科拉斯蒂克出版公司的亞瑟·勒文先生對這本書很感興趣,他將隨時和她聯繫。

而羅琳接到的下一個電話則徹底改變了她的經濟狀況。看起來,她似乎永遠也不用再擔心要找另外一份工作或是否有足夠的錢了。1990年,在那趟從曼徹斯特開往倫敦的乏味旅途中,闖入她腦海的那個小男孩讓她幾年來為夢想苦苦奮鬥的生活和職業生涯終於有了豐厚的回報。這個前額上有道疤痕的小男孩正在不可思議地風靡全球,其風頭甚至可能比羅琳本人還要勢不可擋。