獻給某位老爺爺的線香
三月一日
新島大夫忽然叫俺寫日記。大夫平常很照gu俺，實在不好拒絕，就答應了。可是，為什麼非要俺寫日記呢？俺這種老頭子，能寫出什麼東西？他還送俺一個老hou的筆記本，俺都不曉得有沒有命把它寫完哩。不過大夫那麼照gu俺，總不好拒絕，就收下了。寫日記俺還是頭一遭，根本不曉得怎麼寫，頭teng死了。俺去跟大夫倒苦水，他回答，寫什麼都行，把當天發生的事全寫下來。俺說俺的腦袋哪記得了那麼多，大夫說，記得什麼寫什麼好了。俺就開始寫啦。可是今天發生了什麼事，俺一點也想不起來，好像啥事也沒有。唯一還記得的，就是上醫院時新島大夫叫俺寫日記，這事兒俺已經寫了，今天就先寫到這裡吧，好久沒拿過鉛筆，手都寫得生疼。上一次這樣正兒八經地寫字，還是在工廠寫組長日誌的時候了。想到打明兒起都得寫日記，俺就直犯chou。漢字俺已經忘得七七八八了，真要命，以前俺還會寫不少漢字呀。不過大夫那麼照gu俺，總不好拒絕啦。
三月六日
好一陣子沒寫日記了。前些日子俺問了大夫，他說不用天天寫，想寫時再寫就行，俺就一直拖到現在。俺這人lan散得很，今後還是要堅持天天寫比較好。雖然大夫很體諒俺，一句也沒責怪，但俺要是老toulan，肯定會給他添麻煩。
今天有挺多事情可寫。先是一早起來xi蓋就痛得要死，最近每天都這樣，真是受gou了。雖說套了兩層秋褲，也不知道有沒有用，就是圖個心安。現在拄著拐杖都走得越來越fei勁了。山田告訴俺，推輛嬰兒車撐著走就會輕鬆得多，但俺實在不情願那麼做。
再有就是今天俺出去買東西，正要出門時，卻發現找不到錢包，急得要死。俺四處亂找了一通，才發現原來就握在右手裡。最近三天兩頭這樣，看樣子俺已經開始痴獃了，一點小事都想不起來，急得團團轉，一天能鬧上好幾次。搞不好要不了多久，俺就會變得和岡本一樣了。岡本老是忘記自己剛剛吃過飯，從早到晚吵著要吃東西。他兒媳婦逢人就抱怨，弄得左鄰右舍沒一個不曉得，俺可不想變成他那樣。而且俺一個人過日子，真要痴獃了，根本沒人來照顧俺。俺寧願在變痴獃之前就死了算了，反正都這把年紀了，俺一點也不怕死，也沒有什麼牽挂，只想著在給別人添麻煩之前死去就好了。
三月十日
今天俺去書店買了字典。俺尋思日記里還是得多寫點漢字，老是用平假名，看起來就像小孩子寫的日記。（日語中不常用的漢字多以平假名書寫，兒童先學平假名，再逐步學習常用漢字，因此多用平假名寫日記。前文中主角將常用漢字也寫成平假名，譯文中以拼音對應。）於是俺跑了一趟書店，但又拿不準該買什麼樣的字典。店員小姐過來問俺要買什麼書，俺如此這般解釋了一番，她馬上說：「這本字典不錯。」向俺推薦一本紅色封皮的字典。她說這本字典字很大，看起來方便。俺打開一看，字果然很顯眼，帶上老花鏡差不多就看得清楚了。俺向她道了謝，買了回來。現在俺就是邊查這本字典邊寫日記。一個字一個字地查字典很費時間，眼睛也酸了，今天就寫到這裡吧。
三月十一日
今天又跑了一tang書店，因為昨天店員小姐說，有什麼問題可以去店裡問她。俺現在寫日記都是一個字一個字地查到漢字再寫，感覺很累，想跟她討教看看有什麼好法子。結果她說，不用把所有的詞都寫成漢字，覺得適合用漢字表示，那就寫成漢字，不然就寫成平假名也無所wei。如果漢字用得太多，反而不容易認。（日語中漢字和平假名的使用很大程度上已約定俗成，如果將習慣用漢字的詞用平假名表示，會給閱讀帶來不便，反之亦然。）所以俺今天就少寫些漢字，可心裡到底還是沒pu，也許習慣了就容易上手了。寫日記真難啊。
話說回來，那小姑娘人可真好，性格也溫柔，俺老伴扶美也是個溫柔的女人，兩個人倒長得很像。俺問她名字，她說叫井上千春。果然人如其名，聲音也很好聽。俺要是有個兒子，一定要把她娶回來當兒媳婦。不對，俺兒子大她太多了，應該是孫子年紀剛好。
好久沒想起扶美了，俺總覺得很對不起她。因為俺身體有問題，一直生不出小孩，俺家人卻都責怪扶美。其實根本不是她的錯，但她都默默忍耐下來。等俺也去了另一個世界，一定要好好跟她賠罪。
三月十三日
傍晚新島大夫打來電話，要俺務必去一tang醫院。俺心想，恐怕是上次的檢查結果發現問題了。雖然很擔心，可擔心也沒用，已經活到這把歲數，也該知足了。話雖如此，去醫院的路上俺還是忍不住胡思亂想，琢mo什麼地方出了問題。
新島大夫仔細問了一通俺最近的身體狀況。俺跟她說：「別兜圈子了，爽快告訴俺得了什麼病吧，俺只想早點知道，早點解脫。」大夫似乎聽得莫名其妙，然後對俺說：「你誤會了，今天找你來，是想請你幫個忙。」俺覺得很納悶，像大夫這麼了不起的人，會有什麼事需要俺幫忙呢？
原來大夫想拜託俺的，是協助他做實驗。俺問是什麼實驗，他回答是返老還童的實驗，人類返老還童很可能成為現實。俺聽后嚇了一跳，問他難道這種事也能辦到？大夫說理論上是可以實現的，現在已經做過很多次動物實驗，確實有老鼠變年輕了，只不過還不能永遠維持年輕的狀態，過一段時間又會恢復原樣。聽到這裡俺還是不相信，就算醫學再怎麼發達，返老還童也太不可思議了。如果真能實現，早就轟動全世界了。大夫告訴俺：「這項研究目前還處在秘密階段，尚未向學術界公布，請你也不要透lu出去。」俺說：「俺不是愛jiao舌頭的人，絕不會到處宣揚。」
俺問大夫為什麼找上俺，他說因為俺剛好符合條件。這是個秘密實驗，所以實驗對象最好很少和外界打交道又沒有親人，而且身體健康的當然比有病的更理想。從這些條件來看，似乎就數我最符合了。
俺表示要回家好好考慮考慮，離開了醫院，回到家想來想去，總覺得無法相信，就像在做夢一樣。要是真能返老還童，該有多開心啊，雖然大夫說也許只能維持很短的時光，那也已經很棒了。
還有很多很多話想寫，但太多念頭在腦子裡打轉，不知道說什麼好，就寫到這裡算了。差不多該上床睡覺了，不過俺很可能會興奮得睡不著。
三月十五日
俺告訴新島大夫，俺願意協助他做實驗。大夫非常高興，問俺二十一日做手術行不行，俺說隨便哪天都可以。大夫說做過手術后，會有一段時間不能和任何人見面，所以如果有想見的人，不妨趁現在去見一面。俺說俺沒什麼想見的人，大夫說不會的，好好想一想，有想見的人就去見見。俺回家后就開始想，還是想不出要見的人。鄰居俺都不認識，親戚也好久沒往來了。以前倒還有幾個朋友，但都比俺先走一步，現在能陪俺聊聊天的，就只有新島大夫了。俺常常聽說，有的獨居老人死了好多天後才被發現，俺以後肯定也是這種下場吧。平常又沒人上門，哪天俺死了，說不定要過上兩個月才被人發現。發現的人八成是房東那小子，最近都是他來收房租。要是看到俺死了，他一定高興還來不及，因為他平常就老叫俺趕快走人。
寫到這裡，忽然想起了井上千春。見不到她，心裡空落落的，明天去書店看看她吧。她對俺這麼親切，俺很想買點禮物送給她，可又沒有錢，也不曉得女孩兒家喜歡什麼。
三月十六日
今天去見了井上千春。在車站前看到有賣大福餅的，就買了送給她。她很高興，俺也很開心。
俺告訴她，以後會有一段時間來不了了。她問為什麼，俺說俺要住院。她問是生了什麼病，俺說，沒有生病，只是有點事兒。她一臉擔憂地叫俺多保重身體。這姑娘心地真好。
離開書店，在商店街上胡亂逛了逛。才幾天沒來，又多了好些眼生的店鋪，有的店俺都搞不懂是在賣什麼。所有的店裡都是年輕人扎堆，沒有一家適合老年人。
晚上打開電視，沒有俺平常看的武俠片，在放足球比賽。最近老這樣，不管怎麼轉檯，放的全是些莫名其妙的節目，無聊死了。
三月二十日
明天就要做手術了。從今天起開始住院。手術是怎樣做法，俺完全不曉得，心裡有點害怕。俺還是不相信返老還童真的能實現。新島大夫解釋了一大堆，可俺腦子不靈光，聽得半dong不dong。俺跟大夫說，一切就交給他了。
大夫給俺介紹了護士花田廣江，說今後就由她專門負責照顧俺。花田護士四十五六歲年紀，看起來很和善。她說有事儘管找她。俺說，不知道要住幾天院，帶的換洗衣服只怕不夠。花田護士回說，反正再過一陣子，你現在的衣服應該就沒法穿了。俺問是不是衣服會變得不合身？她說那也有可能，不過最主要的是看起來會不搭調。俺不懂她這話是什麼意思。
新島大夫問俺有沒有堅持寫日記，俺說有，雖然不是天天寫。他說以後也要堅持下去。看到俺用的字典，他誇獎說這本字典不錯，看起來很好用，俺聽了心裡一樂。到了晚上，大夫又給俺一個大大的鏡片，不用像放大鏡那舉起來，只消放在字典上，字就大了許多。這可幫了俺大忙。
醫院晚上九點熄燈，但俺可以十點再熄。不過大夫說，電視還是只能看到九點。反正也沒有想看的節目，無所謂。
三月二十四日
三天前做完了手術。到底怎麼做的，俺是一頭wu水，醒過來時，已經全身裹滿beng帶躺在床上。俺以為整個身體都被切開了，可大夫說沒有，只切開了脊柱和腦袋。昨晚手術后一連兩天俺都動彈不得。也不是什麼地方疼，就是身體懶懶的沒力氣。今天總算能活動一下了，俺就寫了這篇日記。新島大夫問俺感覺怎樣，俺回答說還行。很累，就寫到這了。
三月二十五日
身體好過多了。俺找花田護士要來鏡子一照，發覺一點兒也沒見年輕。俺問是不是失敗了？花田護士說，實驗才剛開始呢。俺問她是不是還要做手術，她說不是。俺不太懂她的意思。
三月二十六日
新島大夫今天過來，拿一架類似相機的東西給俺看，說想裝在牆上。原來那不是相機，而是能把拍下的影像轉到電視屏幕上的攝像機。他說要用這個來拍俺，遇到不想被拍的時候，跟花田護士說一聲就行。俺有種被監視的感覺，心裡不太舒服，但看到大夫拚命拜託俺，實在不好拒絕，就答應了。真累，今天就寫到這裡。
四月二日
最近一個星期身體乏得要命，整天埋頭大睡，日記也開了天窗。今天忽然覺得很有精神，俺就起床稍微走走。問問大夫，他說以後可能還會不時感到乏力，這個沒有什麼辦法，最重要的是好好吃飯，充分攝取營養。俺不是因為他這樣講才努力吃飯，但今天的確吃得很香，覺得很久沒吃過這麼可口的飯菜了。俺跟花田護士說這裡的伙食真好，她卻說沒那回事，是俺的身體渴求營養。她常常往俺胳膊上打針，好像也是為了補充營養。
可能是好一陣子沒有用眼，今晚視力狀況不錯。平常到了這個時候，眼睛已經酸澀得睜不開，今天卻沒事，字典里的字也看得比平時清楚。
又覺得餓了，但大夫交代過今天不能再吃了，胃會受不了。俺還是忍一忍去睡覺吧。
四月三日
今天一早起來就覺得很怪，但並不是哪裡不舒服，怎麼說呢，就是特別想活動活動。只要一靜下來，身體就會發熱。俺跟新島大夫說了這些情況，他說會幫俺檢查一下。當時他量了俺的脈搏和血壓，讓俺在意的是，他旁邊還有兩個陌生男人。過後俺向花田護士打聽，她說那兩人也是大夫，對新島大夫的研究很感興趣。如果這項試驗成功，大夫就將名揚全世界。果真這樣，俺幫大夫這個忙也算值得了。
剛才俺又發現，膝蓋的麻木現象徹底消失了。俺不知道是因為天氣轉暖還是手術的效果，反正真是太好了。
從今天起俺可以洗澡了。醫院的員工澡堂面積不大，但俺已經很久沒泡過澡，覺得舒心極了。可能是因為泡了澡，手腳都滑溜溜的。
四月七日
三天前花田護士帶了很多書過來，說是給俺打發時間，歷史書、政治書，五花八門什麼都有。太難的書俺看不懂，就挑了唯一一本武俠小說來看。俺原本不大看小說，但這本很精彩，俺看得十分著迷，一天就一口氣看完了。俺請花田護士再買點武俠小說，因為等不及，就又看起別的小說。這回是本現代小說，講的是男女主角邂逅相戀的故事。俺正看得無聊，卻發現兩人很快就干起那事，不禁嚇了一跳。小說把情態描寫得跟真的似地。真沒想到現在這種色情小說也能出版。而花田護士會買這種書，也讓俺很意外。跟著俺又想起井上千春，她也會賣這種書嗎？雖說只是工作，但總不該讓那麼好的小姑娘賣這種書吧？
看著這本小說，俺的身體也有了不尋常的反應。俺不知道怎麼講比較好，拿小說里的話來說，就是俺的肉棒直挺挺地站起來了！上一次這樣，已經不知是多久之前的事了。俺猶豫著要不要告訴新島大夫，最後還是算了。
話說回來，小說寫的還真不賴。要是俺也有這份筆頭功夫就好了。
昨天大夫帶俺到了另外一個房間，那裡有怎麼踩都不會往前跑的自行車，還有用鐵架組裝成的器械。大夫要俺輪流練習，似乎是要測試俺的體力，同時也是鍛煉身體。他很專註地看著俺的動作，不時記上幾筆。聽大夫說，以後每天都要做這些練習。
昨天剛鍛煉完還沒什麼感覺，到了今天晚上，全身都酸痛得要命。俺告訴花田護士后，她替俺敷了毛巾。
四月九日
新島大夫簡直是天才！他講的話沒有半點水分，俺真的變年輕了！今天俺清清楚楚地感受到了，洗澡的時候鏡子照出俺的身體，俺還以為那是別人，仔細打量，才確定就是年輕了十多歲的自己。原本光禿禿的頭頂長出了短短的頭髮，肌肉也變結實了。
俺跟花田護士說了這些變化，她說他們早就發現了。她還說，現在的俺看起來和她差不多歲數。她應該只是在說恭維話吧。
晚上看電視，覺得聲音很吵，俺便把音量調小。要是在以前，這樣的音量俺肯定聽不清。另外老花鏡也幾乎用不上了。
俺萬分感謝新島大夫！他真是活神仙！
四月十一日
病房窗外的櫻花如今已凋零無餘。吾看在眼裡，不禁深感時光流逝之快。
花田護士對吾說，「俺」是老年人才會用的自稱，以後最好改說「吾」。吾說這樣怪難為情的，但她說，「俺」這種自稱跟吾現在的樣貌已經不搭調了。於是吾下定決心改口，結果舌頭都快打結了。
花田護士還指出其他許多需要糾正的語氣。其實吾也不是刻意那樣說，但不自覺地就帶上了老年人的口吻。
吾問花田護士，是不是日記里也應該用「吾」而不是「俺」，她說日記沒有別人看，用什麼都可以，但改過來更好。她又帶給吾一本書，說是供吾寫日記時參考。那是一本知名作家的散文集。吾本來想模仿書中的風格來寫日記，但每當想用個難點兒的字眼，總是不知道該怎麼寫，看來得多讀點書才行。
還有一件可喜的事。新島大夫已經同意吾下周就可以自由外出，但條件是要由花田護士陪同。吾說，這不就像約會嗎？花田護士聽了顯得很尷尬。被一個老頭子開這種玩笑，想必高興不起來吧。
不管怎麼說，好久沒上街了，吾滿心期待。
四月十三日
今天是手術后的第一次外出。為避免遇到熟人惹出麻煩，吾帶了副淺色眼鏡，鏡片是沒有度數的，吾的老花眼已經好的差不多了。
除了眼鏡，花田護士還替吾準備了衣服。看到全是高級品，吾頓覺手足無措。就算年輕時吾也沒穿過這麼好的衣服，不由得有些畏縮。但花田護士說「不要緊，穿起來一定很合適」，吾這才鼓起勇氣穿上。站在鏡子前端詳時，吾只覺得害羞的很，不好意思細細打量。後來新島大夫也來了，說這身衣服合適極了，吾這才放了心。
說是逛街，吾也不知道去哪兒好，於是全由花田護士拿主意。她提議先去熱鬧的地方看看，吾們便搭上電車。車上人很多，吾們都沒有座位。對面就是愛心專座，坐在哪裡的年輕人卻沒有給吾們讓座。花田護士說，這是因為吾們看起來都不像老人家。事實上吾也不再像以前那樣，稍微站一站就腰酸腿疼。返老還童真好啊。
吾們抵達的地方人流如織，還有一條街高檔商鋪雲集，吾和花田護士便沿著那條街逛過去。西裝革履的打扮讓吾很不習慣，愈走愈不自在，對旁人看吾的目光在意得不得了。花田護士對吾說：「沒關係，只管昂首挺胸往前走，你看起是個很有氣派的紳士哦。」
吾們信步逛了服裝店、畫廊，所到之處無不富麗堂皇。吾到今天才知道，世上竟有這等繁華所在，而生活可以如此優裕，更是吾做夢都想象不到的。一直以來，吾什麼都不懂，只知道工作、吃飯、睡覺，一年一年地老去，然後就是等死。光是有機會了解這樣的世界，就不枉吾動手術返老還童一場。
逛珠寶店時，花田護士一直熱衷瀏覽女表，店員遂不斷向吾殷勤推薦。當時他推薦的是夫妻同款的表，好像叫什麼對錶。吾說吾們不是夫妻，店員頓時誠惶誠恐。花田護士什麼也沒說，只是笑。
晚上吾們在一家餐廳用餐。吾平生第一次光顧這麼優雅的餐廳。花田護士點了餐，吾一邊跟她學刀叉的用法，一邊享用法國菜。心醉神迷之餘，反而沒怎麼嘗出味道。吾暗想，以後也要多多了解美食方面的知識。
回醫院的路上，吾向花田護士道謝，感謝她讓吾體驗了寶貴的經歷，過得非常開心。花田護士說，她也玩得很愉快。吾心想那就好，她為人真的很親切。
四月十四日
今天一天都待在房間里和花田護士閑聊，吾還是第一次聽她說起自己的事。她丈夫兩年前病故，此後她一直獨自生活，膝下也沒有子女。吾說，那不是和吾差不多嘛，她微笑著點點頭。
她今年四十三歲，但一點都看不出來。不，應該說是最近感覺她忽然變年輕了。說不定是吾自己愈來愈年輕，看她才會有這種感覺。總之不知怎的，吾忽然覺得她很漂亮。
吾對她說，希望還會再約會，她也笑著說是啊。吾說這話是出自真心，但她心裡如何想，吾就不得而知了。
四月十六日
吾問新島大夫以後的事，想知道吾會年輕到什麼程度，又能維持多久的青春。
大夫說，目前還不是很清楚。
老化意味著細胞的死亡，但根據大夫的研究，並不是所有的細胞都徹底死亡，其中有相當一部分停留在假死狀態。這次的實驗就是通過特殊方法喚醒那些假死細胞，促使它們進行新的分裂。
所以返老還童並不會無限制地年輕下去。只會年輕到開始老化的那個時間點而已。但那已經夠偉大了。人的身體從二十歲左右開始老化，因此吾應該會年輕到二十歲。這畢竟只是理論上的推測，無法保證。吾也很可能只年輕到現在的程度。
但沒關係，能夠獲得目前的身體，吾已心滿意足。
重要的是，這種狀態能維持到什麼時候？
大夫說，老鼠是在一個月到兩個月後恢復原狀，但不知這一規律是否適用於人類。吾問有沒有可能永遠維持現在的狀態，他說當然有可能，那是最理想的結果。
吾做了牙齒檢查，發現牙齦變厚了。吾以前就只有牙齒還算結實，看來現在愈來愈健康了。
四月十九日
最近開始琢磨寫這份日記的意義。新島大夫叫吾寫這個，肯定是想記錄吾精神上的變化。那麼吾的日記豈不是遲早會被別人看到？想到這裡，吾就不敢悉數記錄了。
向新島大夫說起這層顧慮時，他說並不打算看吾的日記，叫吾記日記，是為了讓吾掌握這段寶貴時期的心路歷程。要不然等到實驗結束，那些大夫向吾提出種種問題的時候，吾卻忘得一乾二淨，不就白做了？
為了穩妥起見，吾追問新島大夫：「您真的不會看嗎？」大夫斬釘截鐵地說：「絕對不會」
吾很擔心日記被別人看到，是因為有件事正在猶豫要不要寫出來。既然大夫這麼肯定地保證，吾決定相信他的話，照直寫出來好了。
那是昨天的事。吾和花田護士又上了趟街，和上次一樣閑逛，然後吃了頓飯。
但再往後就不一樣了，吾開口邀她去賓館。吾也覺得這樣太直截了當，但吾完全不懂人情世故，就連這個辦法，吾也是絞盡腦汁才想出來。
吾不知她會不會點頭，心裡全無把握，甚至覺得她可能會發火。她卻小聲說：「那最好先去定房間……」吾好半天才反應過來，她這是答應了。
賓館里發生的事吾沒法寫出來，總之就像是做夢。幾十年沒做過這樣的美夢了，不是吾誇張，吾真覺得馬上死了都值。
但一切結束后，花田護士說：「這是第一次，也是最後一次了。」吾問她為什麼，是因為吾其實是個老頭子嗎？她搖搖頭，說正好相反，你還會不斷年輕下去，要不了多久，就會覺得我只是個黃臉婆了。吾說絕不會有這種事，不管身體怎麼改變，對你的心意永遠不會變。她只是靜靜地微笑，說：「還是先別說得這麼篤定吧。」
吾很煩惱，要怎樣她才能相信吾的誠意呢？
四月二十一日
花田護士似乎在躲著吾，只在有事時才到病房來，而且每次都同新島大夫一起，也不肯正視吾的眼睛。
大夫告訴吾，吾的身體年齡已經恢復到三十四五歲，又叫吾去趟美髮店。吾的頭髮已經長的烏黑茂密，量了一下，有十幾厘米。
四月二十四日
吾的身體年齡已經邁入二十多歲，健身訓練的成果也凸現出來了，脫掉衣服，身上都是肌肉，胸肌尤其結實。
吾去了趟美髮店剪髮，理髮師問吾想剪成什麼樣，吾說隨便，他就幫吾把兩邊和後腦勺的頭髮打薄。對著鏡子一照，吾的面容和身體年齡一樣，說是二十來歲也不奇怪。吾不由得回想當年二十來歲的時候，吾在做些什麼。當時吾是個下等兵，每天吃不到像樣的東西，在戰場上滿身泥水地四處奔逃。聞著火藥的氣味，聽著長官的吼叫，連思考這場戰爭是對是錯的工夫都沒有，光是一天天熬日子就已經耗盡全部氣力了。每次活著挨到晚上，先是鬆一口氣，馬上又擔憂明天會不會死掉。這就是吾當時過的日子，吾二十來歲的大好年華就是這樣過來的。
現在吾又恢復了青春。吾可以重新來過了。
從美髮店出來，吾心中一動，邁步走向家的方向。沿著商業街信步閑逛，吾心想，現在誰也看不出吾就是那個寒酸老頭了吧。不知不覺吾已來到書店前，朝里一瞥，看到井上千春正在搬書，似乎沒有注意到吾。
吾趕忙離開書店，回到了醫院。吾這個樣子不能接近她。
花田護士正在病房裡替吾換床單。看到吾的髮型，她稱讚很好看，但只說了這一句，就逃一般地要走。吾忙說「等一下！」伸手抓住她的右手。
那一瞬間，吾心裡掠過一絲無可形容的不快。吾不知她發覺了沒有，她只是溫柔地掙開吾的手，默默地走出病房。
剛才抓住她的手時，吾感到這是中年女人的手。之前吾還覺得她很年輕，今天卻對她的皮膚有了不滿。想起她先前對吾說過的話，難道就是預料到了會有這一天？吾覺得應該不可能有這種想法，卻又無法否定，忍不住大生自己的氣。
四月二十五日
吾是最差勁的男人。和花田護士相愛不過一個星期，吾就清楚地意識到對她的愛已迅速冷卻。今天她和新島大夫一起過來時，吾一直很在意她臉上的細紋和手上鬆弛的皮膚。印象中她應該更年輕一些啊！一股焦慮讓吾胸口發悶。
不得不承認，吾對花田護士的感情已經淡漠，對另一個人的思念卻愈來愈強烈。不用說，那個人就是井上千春。昨天只是瞟了一眼，她的影子就已刻在吾心裡，再也忘不掉了。
吾想見她，想得迫不及待。吾想聽到她的聲音，想和她說話，想看到她的微笑。
站在鏡前端詳自己現在的模樣，吾看起來到底像多少歲呢？二十六七歲？還是三十三四歲？不管怎樣，她都應該認不出吾就是那個禿頭老爺爺了。這樣，吾就有可能以另一個人的身份接近她。
吾打算等再年輕一些就去見井上千春。這個想法讓吾興高采烈，沒完沒了地幻想該怎樣接近她，對她說什麼。
還是忘了花田護士吧。吾知道自己很卑劣，但這也無可奈何。
四月二十八日
現在的衣服太老氣了，吾決定買幾件新衣服。但吾不知時下的年輕人都在哪兒買衣服，愛買什麼式樣，迷茫良久，最後還得找花田護士求助。她拿來一本刊載了很多年輕男性服飾的雜誌（好像叫什麼時尚雜誌），問吾喜歡什麼樣的。吾說吾不懂，她就幫吾挑了幾件適合的，打電話向雜誌上的服裝店直接訂購。
吾向她道謝，說她是吾的恩人。她只是搖搖頭，要吾不用把她放在心上。
然後她又建議吾，今後最好不要再自稱「吾」，而是改用「我」。吾說吾從沒用過這個詞，她說，這個自稱跟吾的外表比較配。
到了晚上，我邊看電視劇邊獨自練習。乍一改口，總覺得怪彆扭的，但要和井上千春聊天，非得先練順溜了不可。
最近那話兒老是自己站起來。躺在被窩裡的時候，也會不自覺地伸手握住。我問新島大夫，可不可以一天只拍攝兩個小時。想到二十四小時都在攝像機監視之下，我心理就很不踏實。
大夫回答會考慮的。
四月三十日
今天是個值得紀念的日子。我永遠忘不了今天發生的事情。
我穿著新衣服上了街，目的地只有一個——千春所在的書店。
我懷著忐忑不安的心情邁進店裡，她正坐在收銀台前。我從書架上抽出以前她推薦給我的紅皮字典，趁沒客人時過去結賬。她當然認不出我，徑直接過我遞出的書。
「這本字典好像很好用，有人對我說，你曾經向他推薦過。」
聽我這樣一說，她顯得很意外，仔細打量著我。從表情可以看出，她想起了什麼。
「你是那位老爺爺的……」她問。
「孫子。聽說你很照顧爺爺。」
千春嫣然一笑，旋又仔細盯著我看，說我和爺爺長得很像。
「因為有血緣關係啊。」我說。
她問我爺爺的情況怎麼樣，現在還在住院嗎，我回答恐怕還要住一陣子。
然後我大膽開口，問她什麼時候下班。她說，書店營業到晚上九點，但她五點就下班。
「等你下了班，一起去喝杯茶吧？」說完，我的心怦怦急跳。
千春猶豫了一下，點頭答應了。我事先已物色好車站前的一家咖啡廳，這時趕緊約她在那裡見面。
在咖啡廳等待時，我心裡七上八下，生怕她會不來。但千春在五點十分左右出現了，一身藍衣，看起來十分可愛。我只見過她在書店穿制服的樣子，一瞬間差點以為認錯了人。
我和她聊的都是最近看過的書，這時我唯一能找到的話題。對流行時尚和新聞熱點等我也並非全然不知，但沒把握能同年輕人聊得不露破綻。幸好我說的話她似乎並不覺得無聊。因為在書店工作，她似乎也很愛看書，特別是看了很多外國書，讓我打心裡佩服。
我們在咖啡廳里聊了兩個小時。她對我說，很久沒這麼暢談過書本了。聽起來不像是客套，我不由得放了心。
最後她問起我的職業，我想了想，回答在配件工廠做鑄模加工。她問我那是做什麼的，我便介紹了一番壓鑄工藝。我也有二十年沒跟人聊過這個話題了。
臨別時，我問她以後還能否再見面，她笑著點了點頭。那真是天使般的微笑。
五月一日
今天又去了書店，和千春約好五點見面。如果她討厭我，應該會回絕，既然答應了，說明至少不討厭我。
問起她的家世，她說家裡有父母和妹妹，但現在她離開老家獨自生活，白天在書店上班，晚上去上專科學校，將來想成為作家。
她對我的遣詞用句提了意見，說年輕人很少說話像我這麼拘謹。
「這麼一來，我就覺得我的措辭也要客客氣氣的，感覺有點緊張。」她說。言下之意，我說話應該隨性一些。
回來后我看著電視仔細研究說話方式，可改起來挺難。
五月三日
今天千春休假，我們一起去看電影。這是昨天見面時約好的。加上今天，我們已經連續四天見面了。
最近的電影簡直了不得。雖只是特技做出的效果，還是看得我不斷失聲尖叫。電影結束后，她笑著說：「你一向看起來比實際年齡沉穩，今天卻像個小孩子似的。」
然後她又加了一句：「怎麼覺得你長相也愈發年輕了，看起來好像比我還小。」
聽她這樣說，我不禁吃了一驚。今天早上我就注意到了，雖然我對她說自己二十五歲，但看起來只有二十歲，這麼說來，莫非我還在不斷年輕？如果再年輕下去，我就無法去見她了。真擔心！
看完電影，我們一起去用餐。那家餐廳我以前和花田護士去過，服務生看到我，似乎有點以後，但應該不可能發現吧。
五月九日
新島大夫提醒我，最近外出次數太多了。確實，這幾天我頻繁往外跑，說白了，幾乎每天都去和千春見面。
因為我總是很想見到她。每次剛分手，馬上又盼著再會。我恨不得一秒鐘都不離開她。
新島大夫似乎覺察到我在與誰約會。他忠告我說：
「你要儘可能地剋制自己，避免和別人建立太深的感情。這是為你好。我想你心裡應該有數，雖然你現在恢復了青春，但究竟能維持多久，誰也不知道。」
我很不舒服。我自然明白這個道理，正因如此，我才要抓緊時間與千春見面啊！
現在我的年輕化進程似乎已經停止，我停留在二十二三歲，和千春年齡差不多。不管怎樣，總算鬆了口氣，但是否真的可以放心，我心裡也沒底。
五月十三日
這篇日記本該昨天寫的。可昨晚實在沒心情。
昨天我第一次和千春的朋友見了面。共兩男三女。在小酒吧里。千春介紹說，他們都在朝著作家的目標奮鬥。
千春的朋友們討論的話題很難懂。我插不上嘴。最近雖然讀了很多書，文學理論方面的還是啃不下去，只能在一旁喝著啤酒，默默洗耳恭聽。
聊了一會兒，話題不知怎的扯到了二戰上，那些事，我不願回憶也不想聽，可他們的議論卻硬往我耳朵里灌。
「根本沒有哪個老人覺得自己做了壞事，」一個男的說，「那些老頭子都以當過兵打過仗為榮，可你一提到慰安婦的事，他們就假裝聽不見。」
「對於戰爭給鄰國帶來的苦難，他們嘴上說反省、反省，其實只是講得好聽罷了。」
「最好的證據就是，那些傢伙一旦當上大臣，就會得意忘形地爆出真正的想法，三天兩頭髮表不負責任的言論。」
「太愚蠢了。」
「腦子有毛病吧，才會跟美國這種超級大國開戰。」
「這個問題也從來沒有人認真反省。」
「還說什麼『戰爭就是青春』咧。」
聽著聽著，我的臉色越來越難看，真想把耳朵塞住。回過神時，我已霍然站起。他們以為我有什麼事，茫然地抬頭望了過來。我朝著他們怒吼：
「你們懂什麼！你們有什麼資格將這種話！那時候大家可是拼了命去打仗的！」
話一出口，我就知道自己把氣氛全攪了。但我並不後悔，要我忍住不吭聲是辦不到的。
我一個人離開了小酒吧。過了片刻，千春追上來向我道歉。
「他們是酒喝多了，才會這樣信口亂說。我也忘了你和爺爺感情很深，沒有制止他們，對不起。」
看來她以為我是替爺爺打抱不平而發火。
我抬頭望向天空。烏雲密布的天空看不到一顆星星。
「陰沉沉的天氣最可怕了，」我說，「根本看不到B29轟炸機的蹤影。只聽到灰色天邊傳來引擎的低低轟鳴，聲音愈來愈近，接著響起『鏗』的金屬聲響，很快又是『咚』的一聲，等炸彈炸下來了，才知道挨炸的是什麼地方。剛才他們說得沒錯，那場戰爭一點勝算都沒有，可又有什麼法子？」
「是你爺爺跟你說的嗎？」
千春問。我含糊地應了一聲。
回到醫院，我去洗了把臉，發現眼睛下方出現了細紋。
五月十七日
現在來寫寫這兩三天發生的事。事情很多，但我一直下不了決心寫下來。新島大夫保證過不會看我的日記，但現在我已經無法相信他。作為研究者，他怎麼可能不想看這份日記呢？儘管如此，我終究還是提筆繼續寫下去，因為我想以某種形式記錄下我的第二次人生。這不是為了別人，是為了我自己。
讓我先從結論寫起。毫無疑問我已經開始衰老，並且速度非常快。就像我數十年前經歷過的那樣，衰老首先從頭髮開始。粗硬的頭髮減少了，纖細脆弱的頭髮不斷增加。現在還不太明顯，但早晚都會從額頭一路禿上去。
臉上的皮膚也逐漸喪失彈性，眼皮鬆弛，眼角的皺紋日深一日，怎麼看都不像是二十三四歲的樣子。
前天我回了一趟公寓，想把家裡打掃一下。我知道以後和千春見面的機會不多了，哪怕一次也好，我想邀她到家裡擁抱她，也算是青春的回憶。
那棟公寓沒有任何變化，銹跡斑斑的樓梯扶手，多處開裂的牆壁，一切都是老樣子。
我的房間也和我離開時一模一樣。不過是兩個月前的事，卻彷彿已是遙遠的往昔。看到丟在一邊的秋褲，我想起曾經穿過這種東西；聞到房間里熏染的老人特有的體臭，我想起這是我的氣味。雖然都是不愉快的回憶，此時重新接觸，卻令我湧起懷念之情。
我再次確認，遲早我會再回到這裡。我終將變回當初那個孤獨的老人，彎腰駝背，皮膚上滿是老年斑，手腳枯瘦衰弱，每到寒冷的早上膝蓋就會發麻。
最終我沒有打掃就離開了。出門時，正遇到鄰居岡本。他推著嬰兒車蹣跚地走著，看了看我，卻絲毫沒有反應。我想這並不是因為我年輕得令他認不出來，在他的眼睛里，似乎只看得到某個遙遠地方的景色。望著他瘦弱的背影，有那麼一瞬間，我彷彿看到了自己。
昨天我去向千春告別。為了不讓她看出我的衰老，我跟她約在咖啡廳幽暗的角落。當我告訴她，我必須去遠方工作時，她顯得很悲傷。
「你還會回來嗎？」
「會吧。」我回答，接著又說，「也許我爺爺會代替我去看你。」
「他出院了？」
「應該快樂。到時候，你會很親切地對待他嗎？」
「當然。」她說
回到醫院，花田護士正在病房裡等著我。窗邊擺了個花瓶，裡面插著一朵白薔薇。看到我回來，她彷彿知道發生了什麼，緊緊地抱住我。我在她懷裡失聲痛哭。
五月二十日
我請求新島大夫讓我回家。新島大夫面露難色，多虧花田護士幫我說情。
我極力避免照到鏡子，或站到玻璃窗前。眼看著自己一天天衰老，讓人情何以堪。
然而衰老依然以各種方式提醒著我。我的體力、耐力和心肺功能都顯著下降。為延緩老化，我嘗試進行體能鍛煉，但就像用鐵通從即將沉沒的船里舀水，一切都是徒勞。最後我放棄了。
我不想變老，我想停留在現在。神啊，幫幫我吧！
五月二十二日
今天花田護士來看我，我對她說：「你看我現在衰老的程度，剛好和我們約會的時候差不多。」她一下子哭了。真不想看她哭，想哭的是我才對吧！可是我如今這個樣子，已經不適合像年輕人那樣哭哭啼啼了。我只能強忍淚水。
視力障礙也出現了，是老花眼。
五月二十三日
只不過在屋裡走動走動，卻老是絆倒東西，看來運動神經也在退化。看電視的時候，聲音也小得聽不到。
五月二十四日
花田護士來看我，但我沒讓她進屋。我不想讓她看到我現在的模樣。只看手臂上的皮膚，我就知道皺紋已經逐漸爬滿全身。
現在我害怕睡覺。想到一覺醒來，自己不知又將變成什麼樣，我就怕得要命。
五月二十五日
有什麼好怕的？我又不是變成妖怪，只是恢復原本的模樣罷了。這兩個月來，大夫讓我做了一場美夢，這已經足夠了。以後不要再自稱「我」了，那都是假的。是「俺」、「俺」！
五月二十七日
俺還是害怕。到底在怕什麼，俺也不太明白，可就是害怕。
五月二十八日
俺不知道俺現在變成什麼樣了。好像已經恢復了原來的樣貌，又好像還沒有。但不管怎樣，俺都會不斷衰老，然後在不久的將來死去。
不！俺不想死！俺不想死！
可又有什麼辦法呢？都到了這把年紀，總不能老是逃避這個事實。
俺也會死吧？死了會到哪裡呢？會不會有人為俺悲傷？會有人在墳前給俺上香嗎？