第五十九章

米麗阿姆。卡斯泰爾諾沃一到圖盧茲郊外的孤兒院，就受到院長的特別寵愛。很久以前，羅森夫人，一個姿色平庸、很難有希望找到一位如意郎君的單身女人，也曾有過比較快樂的時光，那時節她常到義大利度假，她熱愛義大利的藝術，熱愛義大利的音樂，有一次還幾乎要和一個好脾性的義大利猶太人結婚，後來僅僅是因為他患有嚴重的心臟病，才未能完婚。米麗阿姆清脆的托斯卡納口音如今又把羅森夫人帶回到那黃金時代，同時她的性格又是那麼溫柔可愛，所以儘管羅森夫人一向克制，竭力做到不對誰偏心——這座孤兒院建造之初只計劃收容三百個兒童，現在卻塞進了八百多個——但她依然情不自禁，對於這位新來的小客人倍加愛憐。

現在是就寢之前的自由活動時間。羅森夫人知道米麗阿姆最有可能呆在哪裡。這個女孩也有她最最喜歡的小夥伴，他是一個名叫讓。海爾芬的法國孤兒，年紀只有一歲半。讓很象路易斯。亨利，特別是他微微一笑，一雙又大又藍的眼睛露出歡快光芒的那副樣子。以前，當她父母還在身邊的時候，米麗阿姆常常要沒完沒了地跟他們說起路易斯，提出許多問題，但是她不久發現這些問題總是叫她母親傷心難過，惹得父親生氣，於是也就不再多問。不過，她還是常常回憶，重溫和他在一起度過的時光，就象在腦子裡重新放映一部部舊電影一樣。現在，她的雙親離開了她，她身邊不再有親人，所以也就特別依戀讓。讓非常喜歡米麗阿姆，而未麗阿姆只要是和讓在一起，也總覺得快樂。

羅森夫人在讓的宿舍里找到他們的時候，別的孩子都在這間大房間里亂跑亂跳，追逐遊戲，唯獨他們兩個坐在地板上專心致志地搭積木。雖然他們都是穿裹得厚厚實實，就好象是在露天雪地里一樣，羅森夫人還是責怪米麗阿姆不該坐在冰冷的地板上。孤兒院直到現在還沒領到這個月的少得可憐的配給煤炭，而以前剩下的那點除了燒飯之外，還得用來烘自來水管，免得它結冰凍住。米麗阿姆圍著羅森夫人送給她的帶穗的紅圍巾，圍巾雖然太大，幾乎把她的臉也全給包住了，不過倒是非常暖和。米麗阿姆和讓坐到一張小床邊上，羅森夫人用義大利語跟這女孩說話，這是米麗阿姆很愛聽的；她把讓抱在膝上，一面撫弄他的小手，一面教他跟著她說義大利話。羅森夫人沒逗留很久。她滿懷溫暖和喜悅，回到自己的辦公室，去處理她自己的問題了。

她自己的問題都是些行政管理上的老問題，只是現在增加了許多倍：過度的擁擠，供應不足，人事困難，經費不夠。圖盧茲的猶太居民原來就不多，現在又差不多都已走光，全副重擔也就統統壓到她一個人身上。幸虧圖盧茲的市長是個好心腸的人。每逢走投無路的時候，比如現在煤炭、藥品、床單、牛奶這些東西都到了沒有著落的地步，她就要找他求援。她在辦公桌前坐下，繼續寫那封求援的信，不過這一次看來希望非常渺茫。猶太兒童原來的那些法國朋友現在變得非常膽小怕事，唯恐別人知道他們同情猶太人的孩子。現在，這個形容憔悴、面黃肌瘦、年近花甲的瘦小女人，裹著一件褪了色的外套，圍著一條破舊圍巾，一面流淚，一面寫信。那些問題—一寫到紙上的時候，就越加顯得根本沒有解決希望。但是，她總得想點辦法，要不然這些孩子又怎麼活下去呢？

更加糟糕的是，許多跡象表明，隨時可能發生另一次行動，這使留下來的那些猶太人心頭冰冷。羅森夫人對於自己的處境並不擔心，她有一個政府承認的職務，她又持有過硬的證明，證明她是土生土長的法國公民。到目前為止，被抓走的全是外籍猶太人，雖然在上次行動中，也有幾個人了法國籍的公民被遞解出境。她擔心的是這些兒童，新收進來的那些兒童幾乎全是外國籍的，一共有好幾百！而其中大約三分之一根本沒有任何證件，全是警察局丟給她的包袱。法國政府把猶太人驅趕到東方去，留下了他們的孩子，然後就把他們隨便往哪兒一塞，猶太孤兒院也就塞滿了猶太孤兒。這樣強迫骨肉分離，當然是樁令人痛心的事情，不過這項規定倒也是出於人道考慮，因為關於東方發生的情況，到處流傳著種種駭人聽聞的謠言。問題是，對於這些兒童的生活必需，為什麼又供應得如此之少呢？

現在，如果果真發生一次新的行動，警察要來帶走那些外國籍的娃娃，到時候又該怎麼對付呢？她敢一口咬定所有兒童都沒有出生證明嗎？法國既是一個嚴格照章辦事的國家，這種說法當然叫人難以相信。那麼，她是否能夠再找一個借口，說她因為得知盟軍已在北非登陸，嚇得一時不知如何是好，因此已把全部記錄付之一炬？或者，是否現在索性把所有的記錄都燒掉呢？不過，這個辦法是否又真能拯救那些外籍孤兒呢？會不會只能給法國兒童也帶來災難，使他們也和其他兒童一起統統給帶走？

羅森夫人並沒有充分證據可以確信德國人果真是在搜捕外籍兒童，她從未聽說發生過這類事情。這些兒童既被送到她的孤兒院，這說明德國人並不打算把他們也驅趕出境。但她依然憂心忡仲。現在已近午夜時分，天氣非常寒冷，她用凍僵了的手指，借著燭光（電燈早已斷電）把信折好。就在這個時候，她突然聽到臨街的大門上傳來一陣乒乒乓乓的射門聲。

她的辦公室離開臨街的大門很近，射門聲使她從椅子上驚惶站起。砰！砰！砰！老天，這樣會把孩子們全都吵醒的！他們要給嚇壞的！

「開門！開門！」又響又粗的男人的喊聲！「開門！」

黨衛軍隊長納格爾也有自己的問題。

他有一個非同小可的難關闖不過去：指標沒完成，而在天亮之後，一列沒有裝滿的火車就要按點經過圖盧茲。巴黎主管猶太人事宜的黨衛軍頭目正在大發雷霆，而這個地區剩下的猶太人隨便怎麼也湊不足規定的指標。他們要麼已經化整為零，分散到農村裡去，要麼已經逃到義大利佔領區。無論如何塞不滿三個車皮。在圖盧茲進行的這次行動，到目前為止僅僅搜捕到五百名，而巴黎要求的數目卻是一千五。

不過還算幸運，根據圖盧茲警察局的記錄，如果加上孤兒院的兒童和工作人員，倒是可以湊到九百零七名猶太人。納格爾經過巴黎批准，現在就要把他們統統帶走，與此同時，另一支人馬正對圖盧茲再次進行仔細搜索，以便補齊剩下的不足之數。凡是猶太人，都不得以任何借口加以包庇。現在，這位黨衛軍中尉正坐在一輛停在孤兒院街對面的小汽車裡，監視著法國警察去敲孤兒院的大門。只要稍有空子可鑽，這些法國警察準會隨便瞎扯一個什麼借口，向他彙報說一事無成。但是這位黨衛軍軍官就在那裡坐等警察局長出來向他報告。

納格爾教給警察局長一篇編得非常巧妙的鬼話，叫他去說：佔領軍當局需要孤兒院的房子當作德國傷兵療養院，因此全體兒童和工作人員必須遷移到蒂羅爾的一個滑雪勝地去，蒂羅爾那兒的全部旅館已經改為一個專門用來收容兒童的大型中心，那裡有一所學校和一座醫院，還有許多場地；已有成百名兒童從巴黎附近的兒童營地遷移到那裡住下，巴黎附近的那些兒童營地要比這座孤兒院大得多。根據統一規定，遣送猶太人的時候必須編造一些借口，好使他們安心聽話。柏林秘密通令強調指出，猶太人天生輕信，尤其是對官方傳達的消息，即便是一戳便穿的謊言，他們也是樂於深信不疑。這樣做對於處理猶太人的工作大有好處。

孤兒院的門打開了，警察消失在大門裡。納格爾中尉坐在車裡等待。他雖然穿著暖和的新大衣和羊毛襯裡的軍靴，卻依然感到非常寒冷。他抽著第三支香煙，神經緊張，甚至想要親自進去一下，雖然他的一身軍裝可能會使裡面的猶太工作人員大驚失色。就在這個時候，孤兒院的大門又打開了，法國警察局長走了出來。

這傢伙吃的雖是法國人的食品定量，居然養得肥肥胖胖，肚皮里的油水都來自黑市。他走到小汽車旁，嘴裡一股大蒜氣，報告說一切已經安排妥當。孤兒院的職工馬上就收拾行李，整理好孤兒院的全部記錄材料。關於要帶走記錄材料這一個花招，納格爾曾經特彆強調，為的是使這套騙人的謊話更加象真的一樣。三點鐘叫醒全體兒童，幫他們穿好衣服，然後讓他們吃一頓熱飯。警車和卡車將在五點到達，帶他們去車站。六點，他們全體等在火車站的月台上。在蒼白的月光下，看不清那個法國人的肥胖面孔上的表情，不過當納格爾中尉用法語說了聲「好」的時候，只見他那撇朝下的鬍子往上一聳，露出了一副難看的苦笑。

一切順利。火車將在六點三刻到站，那時候城市的大部分居民都還沒起身出門。運氣總算還好，納格爾回去的路上在車裡這麼想。他要趕回寓所去小睡片刻，然後還得去忙他的工作。根據命令，送走這批猶太人的時候必須避免引起當地居民對他們的同情。柏林曾經三番五次發出通知，警告說有可能發生不愉快的事件，如果在人口密集的地區白天押解兒童，那就更有可能如此。

事實上，那天早晨非常陰沉，火車進站的時候，幾乎依然一片昏暗。猶太人不過是些憧憧黑影，一個個爬進了車廂。裝運兒童的時候，為了加快速度，不得不開亮車站的電燈。根據大人們事先的交代，這些兒童兩人一排，手攙著手，沿著斜面踏板乖乖地登上了貨運車廂，那些年紀最小的娃娃則由孤兒院的保姆抱著。米麗阿姆。卡斯泰爾諾慶和小讓走在一起。這樣的遷移，米麗阿姆已經經歷過好幾次，所以已經習慣。這次遷移畢竟不象那次被迫與父母分開那麼叫人難受；再說，攙著讓的手，她也感到快樂，羅森夫人抱著一個嬰孩走在他們後面，這也使她安心許多。

臨到最後一刻，納格爾中尉心中暗自思忖，把這十二隻裝著檔案的大紙箱也裝上貨運車廂，是否有此必要。這些箱子簡直是個累贅；再說，等在終點站那邊的人見了這些紙箱也一定會感到莫名其妙。不過，這時他看到羅森夫人正從車廂里盯住這些紙箱看。她面色蒼白，充滿恐怖，好似她的生命完全維繫在這些紙箱的命運上。那又何必惹她驚惶不安呢？一路上還得靠她哄著這些孩子安安靜靜到達終點站哩。他用手杖指指這些紙箱，幾個黨衛軍於是把它們裝上了車廂，然後拉上車廂的拉門，把孩子們全部關在裡面。幾隻戴著黑手套的手抓住冰冷無情的鐵閂，轉動了幾下，便把鐵門鎖牢了。

火車啟動時沒有鳴笛，只有火車頭髮出一陣聲音。