第十章

十五分鐘過去了，二十分鐘過去了，范妮仍然在想著埃德蒙、克勞福德小姐和她自己，沒有一個人來打斷她的思緒。她開始感到奇怪，她怎麼會給撂下這麼長時間，於是便側耳傾聽，急於想再聽到他們的腳步聲和說話聲。她聽了又聽，終於聽見了，聽見說話聲和腳步聲越來越近。但是，她剛意識到來的並不是她所盼的人，伯特倫小姐、拉什沃思先生和克勞福德先生便從她走過的那條路上走出來，來到了她面前。

幾個人一看見她，迎頭而來的是這樣的話：「普萊斯小姐孤零零一個人啊！」「親愛的范妮，這是怎麼回事呀？」范妮把事情的原委告訴了他們。「可憐的小范妮，」她表姐嚷道，「他們竟然這樣怠慢你呀！你早該和我們待在一起的。」

然後，這位表姐便坐了下來，兩位先生分坐在她兩邊。她又撿起了他們剛才談論的話題，興緻勃勃地討論如何改造莊園。沒有得出任何結論——不過，亨利·克勞福德滿腦子的主意和方案，而且一般說來，不論他提出什麼建議，都會立即得到贊同，先是伯特倫小姐，接著是拉什沃思先生。拉什沃思先生的主要任務，似乎就是聽別人出主意，自己不敢貿然提出任何主見，只是遺憾大家沒見過他的朋友史密斯的莊園。

這樣過了一陣，伯特倫小姐眼望著鐵門，說是想穿過鐵門到庭園裡看看，以便他們的想法和計劃能夠更加全面。這正中其他幾個人的心意。在亨利·克勞福德看來，這再好不過了，只有這樣才能有所幫助。他當即發現，不到半英里以外有座小山丘，站在上邊恰好可以俯瞰大宅。因此，他們必須到那山丘上，而且就打這鐵門出去。可是門卻鎖著。拉什沃思先生後悔沒帶鑰匙。他出來的時候，曾隱約想過是否要帶鑰匙，現在下定了決心，今後再來這裡決不能不帶鑰匙。可是，這仍然不能解決眼下的問題。他們出不了鐵門。由於伯特倫小姐要出鐵門的願望絲毫未減，最後拉什沃思先生爽快地宣布，他要去取鑰匙。於是，他就走了。

「我們離大宅這麼遠，這無疑是我們所能採取的最好辦法，」拉什沃思先生走後，克勞福德先生說。

「是的，沒有別的辦法。不過說實話，難道你不覺得這座庭園總的來說比你預想的要差嗎？」

「那倒沒有，事實恰恰相反。我覺得比我預想的更好、更氣派，就其風格來說更趨完美，雖說這種風格可能算不上是最好的。跟你說實話，」克勞福德先生聲音壓得低低地說，「我想，我要是再看到索瑟頓的話，就決不會像這次這樣興高采烈了。一到了明年夏天，我也不會覺得它改善得比現在更好。」

伯特倫小姐不知說什麼是好，過了一會才答道：「你是個深通世故的人，自然會用世俗的眼光看問題。要是別人覺得索瑟頓變得更好了，我相信你也會那樣看的。」

「我恐怕還不是個那麼深通世故的人，因此不會去顧及在某些方面於己是否有利。我的感情不像老於世故的人那樣說變就變，我對往事的記憶也不像老於世故的人那樣容易受別人的影響。」

接著是一陣短暫的沉默。伯特倫小姐又開口了：「今天上午你趕車來這裡的時候，好像趕得很開心。我看到你那樣快樂感到很高興。你和朱莉婭笑了一路。」

「是嗎？不錯，我想我們是笑了一路，不過我絲毫記不得為什麼而笑。噢！我想我給她講了我叔叔的愛爾蘭老馬夫的一些滑稽故事。你妹妹就愛笑。」

「你覺得她比我開朗吧。」

「更容易被逗樂，」克勞福德先生答道，「因而，你知道，」說著笑了笑，「更適合做伴。我想，在十英里的旅途中，我很難拿一些愛爾蘭的奇聞逗你開心的。」

「我想，我天性和朱莉婭一樣快活，不過我現在的心事比她多。」

「你的心事肯定比她多——在有些處境下，情緒高漲會意味著麻木不仁。不過你前程似錦，不該情緒低落。你的前面是一片明媚的景色。」

「你說的是字面意思還是比喻意義？我想是字面意思吧。景色的確不錯，陽光燦爛，庭園令人賞心悅目。但遺憾的是，這座鐵門、這道隱籬，給我一種約束和困苦的感覺。正如椋鳥說的那樣：『我無法飛出牢籠。』①」(譯註：①引自英國小說家勞倫斯·斯特恩(1713-1768)所著《感傷的旅程》。)伯特倫小姐面帶表情地一邊說，一邊向鐵門走去，克勞福德先生跟在她後邊。「拉什沃思先生取鑰匙去了這麼長時間！」

「沒有鑰匙，沒有拉什沃思先生的許可相保護，你無論如何也是出不去的。不然的話，我想在我的幫助下，你可以毫不費力地從門上邊翻過去。如果你真的想要自由，並且認為這不犯禁，我想還是可以這樣做的。」

「犯禁！什麼話呀！我當然可以那樣出去，而且就要那樣出去。你知道，拉什沃思先生一會兒就會回來——他不會看不見我們的。」

「即使他看不見我們，還可以請普萊斯小姐告訴他，讓他到山丘附近，到山丘上的橡樹林里找我們。」

范妮覺得這樣做不妥，忍不住想要加以阻止。「你會受傷的，伯特倫小姐，」她嚷道。「那些尖頭肯定會把你刺傷——會撕破你的衣服——你會掉到隱籬里去。你最好不要過去。」

話音未落，她表姐已平安無事地翻到了那邊，臉上掛著洋洋得意的微笑，說道：「謝謝你，親愛的范妮，我和我的衣服都安然無恙，再見。」

范妮又一次被孤零零地扔在那裡，心情並不比原來好受。她幾乎為她耳聞目睹的一切感到難過，對伯特倫小姐感到驚訝，對克勞福德先生感到氣惱。他們倆採取一條迂迴路線，一條在她看來很不合理的路線，朝小山丘走去，很快就走沒影了。就這樣又過了一會，她既見不到人，也聽不到什麼動靜。整個小樹林里似乎就她一個人。她幾乎感到，埃德蒙和克勞福德小姐已經離開了樹林，可是埃德蒙不會把她忘得這麼徹底。

突然傳來一陣腳步聲，又一次把她從懊惱的沉思中驚醒，有人腳步匆匆地順著主徑走來了。她以為是拉什沃思先生，不料卻是朱莉婭，只見她又熱又氣喘吁吁，滿臉失望的樣子，一見到范妮便嚷嚷道：「啊！別人都哪兒去了？我還以為瑪麗亞和克勞福德先生和你在一起呢。」

范妮說明了事情的原委。

「我敢說，他們在搗鬼！我哪兒也看不到他們，」朱莉婭一邊說一邊用急切的目光往庭園裡搜尋。「不過他們不會離這兒很遠，我想瑪麗亞能做到的事我也能做到，甚至不用別人攙扶。」

「不過，朱莉婭，拉什沃思先生馬上就會拿來鑰匙。你還是等等他吧。」

「我才不等哪。我一個上午都在陪這家人，夠膩煩的了。聽著，姑娘，我是剛剛擺脫他那令人討厭透頂的媽媽。你安安靜靜、快快活活地坐在這裡，我卻一直在活受罪呀！也許當初可以讓你來干我這份差事，可你總是設法避開這種尷尬局面。」

對范妮的這番責難極不公正，不過范妮倒能寬容，不予計較。朱莉婭心裡有氣，性子又急，不過她覺得持續不了多久，因而未予理會，只是問她有沒有見到拉什沃思先生。

「見到了，見到了。他風風火火地跑開了，好像性命攸關似的，只是倉促地對我們說了聲他去幹什麼，你們都在哪裡。」

「可惜他白辛苦了一場。」

「那是瑪麗亞小姐的事。我犯不著因為她的過失而跟自己過不去。討厭的大姨媽拉著管家婆東遊西逛，弄得我甩不開拉什沃思太太，不過她兒子我可甩得掉。」

朱莉婭立即爬過柵欄走開了，也不理會范妮問的最後一個問題：她有沒有看見克勞福德小姐和埃德蒙。不過，范妮坐在那裡，由於擔心看到拉什沃思先生，不再一味地去琢磨他們久去不歸。她覺得他們太對不住拉什沃思先生，而剛才的事還得由她來告訴拉什沃思先生，她感到非常難受。朱莉婭跳出柵欄不到五分鐘，拉什沃思先生便趕來了。范妮儘管把事情講得十分婉轉，但看得出來，拉什沃思先生感到非同一般的屈辱和氣憤。起初他幾乎什麼都不說，只是臉上表現出極度的驚訝和惱怒，隨即便走到鐵門跟前，站在那裡，彷彿不知如何是好。

「他們要我待在這兒——瑪麗亞表姐叫我轉告你，你可以在那座山丘或附近一帶找到他們。」

「我想我一步也不想往前走了，」拉什沃思先生氣呼呼地說。「我連他們的影子都看不見。等我趕到山丘那兒，他們也許又到別的地方了。我走路已經走得夠多了。」

他在范妮身旁坐下，臉色異常陰鬱。

「我感到很抱歉，」范妮說。「真令人遺憾。」她很想再說點妥帖的安慰話。

沉默了一陣之後，拉什沃思先生說：「我想他們完全可以在這兒等我。」

「伯特倫小姐認為你會去找她的。」

「她要是待在這兒，我就不用去找她了。」

這話是毋庸置疑的，因此范妮沉默不語。又停了一陣之後，拉什沃思先生繼續說道：「請問，普萊斯小姐，你是不是像有些人那樣，對這位克勞福德先生崇拜得五體投地？我卻看不出他有什麼了不起的。」

「我覺得他一點也不漂亮。」

「漂亮！誰也不會說這麼一個矮小的男人漂亮。他還不到五英尺九英寸。我看他可能還不到五英尺八英寸。我覺得這傢伙不好看。依我看，克勞福德家這兄妹倆完全是多餘的，沒有他們我們照樣過得挺好。」

范妮一聽這話，不由得輕輕嘆息了一聲，她不知道如何反駁他。

「假如我說過取鑰匙有什麼難處的話，他們不等我倒也情有可原，可是伯特倫小姐一說要鑰匙，我就趕忙去取了。」

「我敢說，你當時表現得再爽快不過了，我認為你走路的速度不能再快了。不過你如道，從這裡到大宅，再到大宅裡面，總還是有一段距離。而人在等待的時候，對時間就把握不準了，每過半分鐘就像是過了五分鐘。」

拉什沃思先生站起身來，又走到鐵門跟前，嘴裡說：「我當時身上帶鑰匙就好了。」范妮見他站在那裡，覺得他態度有所緩和，由此受到鼓勵，想再勸說一次，於是便說道：「真遺憾，你沒跟他們一起去。他們認為從庭園的那個地方可以更好地察看大宅，可以琢磨如何加以改進。可你要知道，你不在場，這種事什麼也定不下來。」

范妮發現，把一個夥伴打發走比把他留在身邊還要順利些。拉什沃思先生被說動了。「好吧，」他說，「如果你真認為我還是去的好，我也不該白去取了一趟鑰匙。」他開門走了出去，也沒再打個招呼便走開了。

這時候，范妮的心思完全回到了離她已久的那兩個人身上，實在耐不住了，便決定去找他們。她順著林邊小路，朝他們去的方向走去，剛轉到另一條小路上，便又一次聽到了克勞福德小姐的說話聲和笑聲。聲音越來越近，又轉了幾個彎，那兩個人便出現在她面前。據他們說，他們是剛從庭園回到荒野上來的。他們離開她沒走多久，便遇到一個邊門沒鎖，於是情不自禁地走了進去。他們在庭園裡走了一陣，終於走上了范妮一上午都盼著要去的那條林蔭大道，在一棵樹下坐了下來。原來他們是這樣玩的。顯然，他們玩得非常快活，忘記了已離開她有多久。埃德蒙對范妮說，他多麼希望她也和他們在一起，當時若不是因為她已經走不動了，他肯定會回來叫她一塊去的。這些話是對范妮的莫大安慰，但還不足以消除她內心的委屈，表哥本來說過一會就回來，卻把她撂下了整整一個小時；也不足以驅除她的好奇心，她想知道他們在此期間一直在談些什麼。到頭來，她只能感到失望和傷心，因為她們一致表示，要回大宅去了。

拉什沃思太太和諾里斯太太走到階徑的台階跟前，來到了頂部，準備往荒野走去，這時她們離開大宅已足有一個半小時了。諾里斯太太分心的事情太多，因而無法走快。儘管外甥女都遇到了不順心的事，心裡快活不起來，她卻覺得一上午十分開心——女管家先是客客氣氣地就野雞問題向她介紹了許多情況，接著把她領到奶牛場，又把奶牛的情況做了詳細的介紹，給了她一張領單，讓她去領一包有名的乳酪。朱莉婭離開她們之後，她們又遇到了園丁。諾里斯太太極其高興能與園丁相識，因為她為園丁判明了他孫子的病症，告訴他說他孫子得的是瘧疾，答應給他一個治瘧疾的符咒。為了報答她，園丁領她參觀了他所有的奇花異草，還把一株非常稀罕的石楠送給了她。

相遇之後，大家一起回到大宅，坐在沙發上聊天，看《評論季刊》，藉以消磨時間，等待其他人回來，等候開飯。兩位伯特倫小姐和兩位男士回來時天色已晚，他們的出遊看來並不怎麼愉快，也絲毫無助於這天原來的計劃。照他們的說法，他們一直在你找我我找你，最後雖然終於碰到了一起，但是照范妮看來，似乎為時過晚，難以恢復原來的和諧關係，而且正如他們所說的，也來不及做出改造莊園的任何決定。她看了看朱莉婭和拉什沃思先生，覺得心中不快的並不止她一個人，他們兩人都是滿臉陰沉沉的。克勞福德先生和伯特倫小姐要快活得多，她覺得吃飯的時候，克勞福德先生煞費苦心地想要消除那兩個人對他的怨恨，使席間個個都喜笑顏開。

飯後不久，送來了茶和咖啡，由於坐車回家還要走十『英里，不允許耽擱很多時間，因而從就座入席開始，到馬車來到門前為止，一連串無關緊要的客套應酬進行得緊緊張張，諾里斯太太先是坐立不安地折騰了一番，接著從女管家那裡弄到幾隻野雞蛋和一包乳酪，又對拉什沃思太太說了一大堆客氣話，便準備帶頭動身了。與此同時，克勞福德先生走到朱莉婭跟前，說道：「我來時的夥伴如果不怕在夜色中坐在一個無遮無擋的位置上，我希望她回去時還能和我坐在一起。」朱莉婭沒有料到他會提出這一請求，但卻和顏悅色地接受了，她這一天的結局很可能像開始一樣愉快。伯特倫小姐本來心裡另有打算，現在卻有點失望——不過，她深信克勞福德先生真正的意中人是她，這使她足可聊以自慰，並能得體地接受拉什沃思先生臨別時的殷勤。毫無疑問，比起把她扶上駕駛座來，克勞福德先生倒更樂意把她扶進馬車——這樣的安排越發使他自嗚得意。

「范妮，我敢說你這一天過得不錯呀！」馬車打庭園裡駛過時，諾里斯太太說。「自始至終好開心啊！我想你應該非常感激伯特倫姨媽和我，是我們安排讓你來的。你這一天玩得多快活呀！」

瑪麗亞心中不滿，直言不諱地說：「我想，姨媽，你真是大獲豐收啊。你懷裡好像抱滿了好東西，我們之間有一隻籃子，裡面裝著什麼東西，一直在碰我的胳膊肘，碰得我好痛。」

「親愛的，那隻不過是一小株漂亮的石楠，那個好心的老園丁非要叫我帶上。不過要是妨礙了你，我這就把它抱在腿上。喂，范妮，你給我拿著那個包——要小心——不要掉下來。裡邊是乳酪，就是我們吃飯時吃的那種高級乳酪。那位惠特克太太真好，非讓我拿一包不行。我一直不肯拿，後來見她都快急哭了才拿了一包。我知道我妹妹就喜歡這東西。那個惠特克太太真是個難得的好管家呀！我問她僕人在飯桌上是否允許喝酒時，她都嚇了一跳。有兩個女僕因為穿白裙子被她辭退了。小心乳酪，范妮。現在，我能照顧好另一個包裹和籃子了。」

「你還白撈來了些什麼？」瑪麗亞說，聽了對方以這樣的話恭維索瑟頓，頗有幾分得意。

「親愛的，怎麼是白撈！只不過是四隻漂亮的野雞蛋，惠特克太太非要逼著我拿，我不拿她就不答應。她說她知道我孤零零一個人過日子，能養那麼幾個小生靈，一定會給我帶來樂趣。我想肯定會很好玩。我打算把它們交給牛奶房女工，一有母雞抱窩，就塞進去。要是能抱出來，我就把它們弄回家，借個雞籠。我寂寞的時候擺弄擺弄它們，倒會很有意思。我要是養得好，還會給你母親幾隻。」

當晚夜色很美，又溫和又寧靜，在如此靜謐的大自然中坐車旅行，真是再愜意不過了。不過，諾里斯太太一不說話，車裡的人便靜悄悄了。他們都已疲憊不堪——幾乎所有的人都在琢磨，這一天給他們帶來的是愉快還是痛苦。