第十一章

在索瑟頓度過的這一天，儘管有這樣那樣的不能令人滿意之處，但對兩位伯特倫小姐來說，比起爾後不久從安提瓜寄回曼斯菲爾德的那些信件來，卻使她們心裡覺得愉快得多。想念亨利-克勞福德比想念她們的父親有意思得多。信上告訴她們，她們的父親過一陣就要回到英國，這是讓她們想起來最頭痛的一件事。

11月是個令人沮喪的月份，做父親的決定在這個月份到家。托馬斯爵士對此寫得毫不含糊，只有老練而又歸心似箭的人才會有這樣的寫法。他的事情眼看就要辦完了，提出乘坐9月份的郵船回國是有正當理由的。因此，他也就盼著11月初能和親愛的妻子兒女重新團聚。

瑪麗亞比朱莉婭更為可憐，因為父親一回來她就得嫁人。父親最關心她的幸福，回來后就會要她嫁給她原來為了她的幸福而選定的意中人。前景是暗淡的，她只能給它蒙上一層迷霧，希望迷霧消散之後，能出現另一番景象。父親不大會是11月初回來，凡事總會有個耽擱，比如航行不順利或是出點什麼事。凡是不敢正視現實、不敢接受現實的人，都會幻想出點什麼事來尋求慰藉。可能至少要到11月中旬，離現在還有三個月。三個月就有十三個星期。十三個星期可能發生很多事情。

托馬斯爵士要是知道一點點他的兩位女兒對他回家一事的想法，定會傷透了心。他要是知道他回來的事在另一位小姐心裡引起的關注，也不會感到安慰。克勞福德小姐和她哥哥晚上到曼斯菲爾德莊園來玩，聽到了這個好消息。她雖說出於禮貌地問了問，並不顯得多麼關心，只是心平氣和地表示一番祝賀，但卻聚精會神一字不漏地聽別人講這件事。諾里斯太太把信的內容詳詳細細地告訴了大家，然後便拋開了這個話題。但是喝過茶以後，當克勞福德小姐和埃德蒙、范妮一起站在敞開的窗口觀看黃昏景色，而兩位伯特倫小姐、拉什沃思先生和亨利·克勞福德在鋼琴旁邊忙著點蠟燭的時候，她突然朝他們轉過身來，重新撿起了這個話題，說道：「拉什沃思先生看樣子多高興啊！他在想11月份呢。」

埃德蒙也轉過頭來望著拉什沃思先生，不過沒說什麼。

「你父親回來可是件大喜事。」

「還真是件大喜事呢，都離家這麼久了。不僅時間久，而且還擔了那麼多風險。」

「這件喜事還會引出別的喜事來：你妹妹出嫁，你接受聖職。」

「是的。」

「說出來你可不要生氣，」克勞福德小姐笑著說，「這件事真讓我想起了一些異教英雄，他們在國外立了大功，平安回來后就奉獻點犧牲品來祭神。」

「這件事上沒有什麼犧牲品可言，」埃德蒙雖然一本正經但仍然面帶笑容地答道，一邊又向鋼琴那邊瞥了一眼，「那完全是她自己願意。」

「噢！是的，我知道她自己願意。我只不過是開個玩笑。她沒有超出一般年輕女子做事的分寸。我毫不懷疑她極其樂意。我說的另一樁犧牲你當然不理解。」

「我可以向你保證，我去當牧師和瑪麗亞要結婚一樣，完全是出於自願。」

「幸好你的意願和你父親的需要恰好一致。我聽說，這附近給你保留了一個收入很高的牧師職位。」

「你認為我是因此才願意當牧師的。」

「我知道他絕不是為了這個原因，」范妮嚷道。

「謝謝你的美言，范妮，不過我自己可不敢這麼說。恰好相反，很可能正是因為我知道我會有這樣一份生活保障，我才願意當牧師的。我覺得這也不算錯。再說也不存在什麼天生的抵觸情緒。如果說一個人由於知道自己早年會有一份不錯的收入，從而就做不成一個好牧師，我看這是沒有什麼根據的。我掌握在可靠的人的手中。我想我並沒有受到不良的影響，我認為我父親非常認真負責，也不會讓我受到不良的影響。我毫不懷疑我在這件事上是有個人考慮的，可我認為這是無可指摘的。」

「這就像是，」稍頓了一會後，范妮說道，「海軍將領的兒子要參加海軍，陸軍將領的兒子要參加陸軍，誰也不能說這種事情有什麼錯的。他們想要選擇親朋最能幫得上忙的那一行，誰也不會對此感到奇怪，也不會認為他們幹上這一行之後，並不像表面上裝得那麼認真。」

「是的，親愛的普萊斯小姐，從道理上說的確如此。就職業本身而言，不論是海軍還是陸軍，這樣做是有道理的。這樣的職業，從各方面看都受人敬仰：它需要大無畏的精神，要冒送命的危險，充滿驚天動地的場面，還有威武雄壯的打扮。陸軍和海軍總是受到上流社會的歡迎。男子漢參加陸軍和海軍，誰也不會感到奇怪。」

「可是一個男子漢由於明知要得到一份俸祿而去當牧師，他的動機就要受到懷疑，你是這樣想的吧？」埃德蒙說。「在你看來，他要證明自己動機純正，就必須在事前絲毫不知道是否有俸祿的情況下去當牧師。」

「什麼！沒有俸祿去當牧師！不，那真是發瘋，不折不扣的發瘋！」

「我是否可以問你一句：如果有俸祿不去當牧師，沒俸祿也不去當牧師，那教會的牧師從哪裡來呢？我還是不問為好，因為你肯定無法回答。不過，我想從你的論點來為牧師們做點辯護。由於牧師不受你所欣賞的那些引誘人們去參加海軍、陸軍的種種思想的影響，由於大無畏精神、驚天動地、威武雄壯都與他們無緣，他們在選擇自己的職業時，其真誠與好意更不應該受到懷疑。」

「噢！他們的確很真誠，寧願要一份現成的收入，而不肯靠幹活去掙一份收入。他們的確也是一片好意，今後一生就能無所事事，只要吃吃喝喝，長得肥肥胖胖。這實在是懶惰呀，伯特倫先生。懶惰，貪圖安逸——沒有雄心壯志，不喜歡結交上等人，不願意儘力討人喜歡，正是這些毛病使一些人當上了牧師。牧師無事可做，只會邋裡邋遢，自私自利——讀讀報，看看天氣，和妻子拌嘴吵架。所有的事務都由助理牧師來做，他自己的日常事務就是應邀赴宴。」

「這樣的牧師肯定有，可我認為人數並沒有那麼多，克勞福德小姐把這種現象視為牧師的通病是不恰當的。你把牧師全都說得一無是處，你這種陳腐的指責——請允許我這樣說，我想不是你自己的看法，而是和抱有偏見的人在一起，聽慣了他們的意見。你憑著自己的觀察，不可能對牧師有多少了解。你這麼無情地指責的這類人中，你直接認識的沒有幾個。你講的這些話是在你叔叔的飯桌上聽來的。」

「我所說的話，我認為是大家的普遍看法，而大家的普遍看法通常是正確的。雖然我沒怎麼親眼見識過牧師們的家庭生活，但很多人都親眼見識過了，因此那些話不會毫無根據。」

「任何一個有文化的人組成的團體，不管它屬於哪個派別，如果有人不分青紅皂白地認為它的每個人都很糟，他的話肯定有不可靠的地方，或者（笑了笑）有什麼別的成分。你叔叔和他的將軍同事們除隨軍牧師外，對牧師們的情況並不了解，而對隨軍牧師，不論是好是壞，概不歡迎。」

「可憐的威廉！他可受到安特衛普號上的隨軍牧師的多方關照，」范妮深情地說，雖然與所談話題無關，卻是她真情的流露。

「我才不喜歡聽信我叔叔的意見呢，」克勞福德小姐說，「這叫我難以想象。既然你逼人太甚，我不得不說，我並非絲毫沒有辦法了解牧師是什麼樣的人，我眼下就在我姐夫格蘭特博士家做客。雖然格蘭特博士待我非常好，對我關懷備至，雖然他是個真正有教養的人，而且我敢說還是個知識淵博的學者，是個聰明人，佈道往往很受歡迎，為人也很體面，可在我看來，他就是個懶惰、自私、養尊處優的人，凡事以吃喝為重，不肯幫別人一點點忙，而且，要是廚子沒把飯做好，他就沖他那好得不得了的妻子發脾氣。對你們實說了吧，亨利和我今晚在一定意義上是被逼出來的，因為一隻鵝做嫩了，不合他的意，他就氣個沒完。我那可憐的姐姐不得不待在家裡受氣。」

「說實語，我對你的不滿並不感到奇怪。他在性情上有很大的缺陷，而自我放縱的不良習慣又使他的性情變得更壞。像你這種心地的人，眼見著姐姐受這樣的氣，心裡一定不是滋味。范妮，我們不贊成這種行為。我們可不能為格蘭特博士辯護。」

「是不能，」范妮答道，「不過，我們不能因此就否定他這行職業。格蘭特博士不管幹哪一行，都會把他的壞脾氣帶到那一行去。他要是參加海軍或陸軍的話，他手下指揮的人肯定比現在多得多。我想，他當海軍軍官或陸軍軍官，會比他當牧師給更多的人帶來不幸。再說，我只覺得，不論我們希望格蘭特博士乾的是別的哪一行，他在那緊張的世俗的行業里很有可能比現在還糟糕，因為那樣一來，他就沒有那麼多時間和義務來反省自己——他就會逃避自我反省，至少會減少自我反省的次數，而現在他卻逃避不掉。一個人——一個像格蘭特博士這樣有頭腦的人，每個星期都在教育別人怎樣做人，每個星期天都要做兩次禮拜，和顏悅色地講道，而且講得那麼好，他本人豈能不因此變得好一些。這肯定會讓他有所思考。我深信，他當牧師比干哪一行都能多做些自我約束。」

「當然我們無法證明相反的情況——不過我祝願你的命運好一些，普萊斯小姐，不要做一個靠講道才能變得和藹些的人的妻子。這樣的人雖然每個星期天可以藉助講道使自己和和氣氣，但從星期一上午到星期六晚上因為鵝肉做嫩了跟你爭爭吵吵，也就夠糟糕的了。」

「我想能常和范妮吵架的人，」埃德蒙親切地說，「即使講道也感化不了。」

范妮轉過臉去，探身窗外。克勞福德小姐帶著快活的神態說道：「我想普萊斯小姐往往是值得受人稱讚，卻又不習慣於聽人稱讚自己。」她剛說完，兩位伯特倫小姐便懇切地邀請她去參加三重唱，她輕快地向鋼琴那兒走去，埃德蒙望著她的背影，揣摩著她的種種好處，從謙恭和悅的儀態到輕盈優美的步履，真讓他心醉神迷。

「我相信她一定是個好脾氣，」埃德蒙隨即說。「這樣的脾氣永遠不會給人帶來痛苦！她走起路來多優美呀！她接受別人的意願多爽快呀！一叫她就過去了。真可惜，」他想了想又說，「她居然落在這樣一些人的手裡！」

范妮同意他的說法。她感到高興的是，他繼續和她待在窗前，不去理會就要開始的三重唱，並且馬上像她一樣把目光轉向窗外的景色。在清澈燦爛的夜空中，在濃黯的林蔭的襯托下，一切都顯得肅穆宜人，令人心曠神怡。范妮抒發起自己的情感來。「這景色多麼和諧呀！」她說。「多麼恬靜啊！比什麼圖畫、什麼音樂都美，就連詩歌也難盡言其妙。它能讓你忘掉人間的一切煩惱，使你的心樂不可支！每當這樣的夜晚我臨窗外眺的時候，我就覺得好像世界上既沒有邪惡也沒有憂傷。如果人們多留神大自然的崇高壯麗，多看看這樣的景色而忘掉自我，邪惡和憂傷一定會減少。」

「我喜歡聽你抒發自己的激情，范妮。這是個令人心曠神怡的夜晚，那些沒有像你那樣受過一定熏陶的人——至少是那些在早年沒有受過愛好自然的培育的人，是非常可憐的。他們失去了許多東西。」

「表哥，是你培養了我這方面的思想情感。」

「我教的這個學生非常聰明。那兒是大熊星，非常明亮。」

「是的，還有大熊星。要是能看見仙后星就好了。」

「那得到草坪上才能看到。你怕不怕？」

「一點也不怕。我們好久沒有觀看星星了。』

「是的，我也不知道是怎麼回事。」三重唱開始了。「我們等她們唱完了再出去吧，范妮，」埃德蒙一邊說，一邊轉過臉，背向窗戶。范妮見他隨著歌聲在一點一點地朝鋼琴那兒移動，心裡感到一陣屈辱。等歌聲停下時，埃德蒙已走到歌手跟前，跟大家一起熱烈地要求她們再唱一遍。

范妮一個人站在窗前嘆息．直至諾里斯太太責備她當心著涼，她才離開。