初次約會（上）

……

一九九一年十月二十六日，星期六（亨利二十八歲，克萊爾二十歲）

克萊爾：雖然我周圍的一切都是大理石，可是這個陰冷的圖書館，聞上去怎麼有股地毯吸塵器的味道？我在訪客登記簿上籤下「克萊爾·阿布希爾，一九九一年十月二十六日十一點十五分，於特藏書庫」的字樣。我從來沒有來過這個紐貝雷圖書館，現在我穿過這條幽暗、略有些陰森的入口過道，一下子興奮起來，彷彿剛剛夢醒在聖誕節的早晨，整個圖書館就像只裝滿美麗書籍的大禮盒。電梯緩緩上升，不是很亮，幾乎沒有聲響。到了三樓，我填寫了閱覽卡申請表，然後走到樓上的特藏書庫里，我的皮靴後跟在木質地板上啪嗒作響。房間里安靜，擁擠，滿是堅固沉重的大書桌，桌上是成堆的書，桌邊圍坐著讀書的人們。高聳的窗子，透進芝加哥秋天早晨明亮的陽光。我走到服務台邊，取了一疊空白的索書單。我正在寫一篇藝術史課的論文，我的研究課題是：克姆斯歌特版的《喬叟》。我抬頭看了看這本書，填了一張索書單，同時，我也想了解克姆斯歌特出版社的造紙方法。書籍編目很雜亂，於是我走回服務台，請求幫助。正當我向那位女士解釋我需要什麼時，她的目光掠過我的肩頭，落在正從我身後走過的一個人身上，說：「或許德坦布爾先生可以幫您。」

我轉過身來，正準備再次解釋一下我的需求，剎那間，我的臉和亨利的臉相對。

我啞口無言了。這就是亨利，鎮靜，穿著齊整，比我見過的任何時候都要年輕。亨利在紐貝雷圖書館工作，此時此刻，他就站立在我面前。我欣喜若狂。他很有耐心地看著我，稍顯詫異，但很有禮貌。

他問：「有什麼可以為您效勞么？」

「亨利！」我只能壓抑著抱住他的衝動。很顯然，他這輩子從未見過我。

「我們見過面么？對不起，我不……」亨利環顧四周，生怕讀者或同事注意到我們倆，他迅速搜尋記憶，然後意識到，某個未來的他早已經提前認識了現在的我，這位站在他眼前喜形於色的女孩。而我最後一次見到他時，他正在草坪上吮我的腳趾。

我試著解釋：「我是克萊爾·阿布希爾。我小時候就認識你了……」我有一種茫然，眼前我深愛著的男人，居然對我完全沒有印象。因為對他而言，一切都還在未來。整個古怪的過程讓我直想發笑。多年來，我對亨利積累的了解，此刻如洪水泛濫般湧上心頭，而他卻疑惑、畏懼地打量著我。亨利穿著我父親的舊漁褲，耐心地考我乘法口訣、法文動詞、美國各州的首府；在草坪上，亨利邊笑邊注視著我七歲時帶來的特別午餐；我十八歲生日時，亨利身穿無尾禮服，緊張地解開襯衫和飾扣。此地！此時！「來呀，我們去喝咖啡，去吃晚飯去別的什麼吧……」他一定會答應，在過去和在未來都愛著我的同一個亨利，通過類似蝙蝠次聲波般的神秘時間感應，現在也一定會愛我！我鬆了口氣，他果然立即答應了，我們約好今晚在附近一家泰國餐廳見面。圖書館服務台後面的女士目瞪口呆地看完了我們整個交談過程，離開時，我已完全忘記了克姆斯歌特和喬叟。我輕盈地走下大理石台階，穿過大廳，來到芝加哥十月的陽光中，然後小跑著穿過公園，我一路微喘個不停，幼犬和松鼠都遠遠地避開我。

亨利：這是十月普通的一天，秋高氣爽。在紐貝雷圖書館四樓，那間裝有濕度控制系統卻沒有窗子的小房間里，我正在分類整理一套剛捐來的大理石紋紙。這些紙很美，但分類工作枯燥，乏味，甚至讓人有些自怨自艾。事實上，我感覺一下子蒼老了很多。一個二十八歲的小夥子，痛飲昂貴的伏特加直到半夜，絕望地想要挽留住英格里德·卡米切爾施捨的愛，這種滋味有誰能懂？徹夜，我們倆都在爭執，現在，我甚至都記不得當時究竟吵了些什麼。我大腦里的血管突突直跳，我需要咖啡。我把那些大理石紋紙稍稍理了一下，任由它們以一種亂中有序的方式四處散落。我離開了這個小房間，徑直走向辦公室，當我經過服務台的時候，聽到伊沙貝拉的聲音：「或許德坦布爾先生可以幫您。」我不由停下腳步，她的意思其實是說：「亨利，你這個神出鬼沒的傢伙，這會兒又想去哪啊？」然後就是這個美得讓人窒息的女孩一下子回過頭來，琥珀色的頭髮，高挑的身材，猛地攫住了我的眼睛，彷彿我就是上帝專門給她派來的救星。我的胃一陣痙攣。顯然她認識我，可我真的不認識她。天曉得我曾對這個光芒四射的美人說過、做過或者承諾過什麼，因此我只能用圖書管理員最完美的語調說：「有什麼可以為您效勞么？」而這個姑娘輕吐出我的名字「亨利」！她如此喚醒了我，讓我不得不相信在某段時間裡，我們曾一起神仙眷侶般地生活。一切更加混亂了，我確實對她一無所知，甚至都不知道她的名字。我問她：「我們見過面么？」伊沙貝拉此時給我使了個眼色，彷彿在說：「你這個大傻帽。」可是那個女孩卻說：「我是克萊爾·阿布希爾。我小時候就認識你了……」接下來她請我出去吃晚飯，震驚之餘，我還是接受了邀請。儘管我沒刮鬍子，一副宿醉沒醒的糟糕模樣，可她看我的目光依舊灼熱。我們約好當晚在泰國情郎共進晚餐。得到我的允諾后，這位克萊爾小姐便雲一般輕巧地飄出了閱覽室。我暈眩著進入電梯廂，終於意識到，一張有關我的未來、金額巨大的彩票，此刻已經找上門來了，我笑出了聲。我穿過大廳，躍下層層台階走上大街，猛然看見克萊爾正小跑著穿過華盛頓廣場公園，看她興高采烈、蹦蹦跳跳的樣子，我突然不知為何想哭。

當天晚上：

亨利：傍晚六時整，我從圖書館奔回家，想把自己打扮得更有魅力些。這段時間，我住在北迪爾伯恩大街上，一間小而奇貴的工作室兼公寓里，時常一不留神就會撞上那些礙人的牆、廚房檯面和傢具。

一：打開公寓門上的十七把鎖，衝進客廳（其實也是我的卧室），開始飛速脫衣服。二：邊沖淋邊剃鬚。三：在衣櫥深淺各處絕望地亂翻，我逐漸意識到，沒有一件衣服是全然乾淨的。我發掘出一件放在乾洗袋裡的白襯衫，於是決定穿黑西服，縫線皮鞋，配灰藍色的領帶。四：穿上所有這一切，卻發覺自己像個聯邦調查局特工。五：環顧四周，家裡已是狼藉一片，即使有可能帶克萊爾回家，我想今晚還是免了吧。六：面對浴室里的大鏡子，我居然看見了身高一米八五、眼睛發亮、鋒芒張狂、年僅十歲、穿著乾淨襯衫和葬禮司儀外套的埃貢希勒的樣子。我琢磨著這位年輕的女士究竟看我穿過什麼樣的衣服呢？我顯然不可能穿著自己的衣服從未來進入她的過去，她說那時她只是個小女孩？太多無可解釋的疑團衝進我的頭腦，我不得不鎮定下來，喘口氣。搞定！我抓起錢包和鑰匙，鎖上大門上的三十七把鎖，擠進搖晃狹窄的電梯，在前門的小店裡給克萊爾捎上一束玫瑰，連續走過兩個街區，趕往約好的飯店。雖然行走速度遠遠破了紀錄，可我還是遲到了五分鐘。克萊爾早已坐在情侶包廂里，一看到我便如釋重負了。她朝我招手的樣子好像正在節日遊行。

「你好，」我招呼她。克萊爾穿著一襲酒紅色的天鵝絨裙子，搭配珍珠項鏈，就像是用約翰·格萊姆手法表現出來的波提切利的維納斯：灰色的明眸，翹挺的鼻樑，像日本藝伎一樣精巧的嘴唇。長長的棕紅色秀髮遮掩住她的香肩，一直垂落到後背，臉色有些許蒼白，在燭光的映襯下還有幾分像是蠟塑的。我把玫瑰遞給她，「送給你的。」

「謝謝，」克萊爾欣喜若狂地說。她看了看我，見我正困惑，解釋道，「你以前從來沒有給我送過花。」

我滑進包廂里，坐到她的對面。我神魂顛倒了，這個姑娘認識我，而且，還不只是與我在未來某個時刻短暫相遇的人。女侍者前來呈上菜單。

「告訴我！」

「什麼？」

「所有的一切。」我說，「你知道我不認識你的原因么？我真是很抱歉——」

「哦，不，你現在是不應該認識我的。我想說的是，我知道……為什麼會是這樣。」克萊爾低下聲音，「因為對你而言，一切都還沒有發生，而對我來說，嗯，我已經認識你很久了。」

「多久呢？」

「大約有十四年了。我第一次見到你的時候，才六歲。」

「天哪！我們常常見面么？還是僅僅見過幾次呢？」

「上次我見到你時，你讓我記得在下次見面吃飯時給你這個，」克萊爾拿出一本淡藍色的兒童日記本，「喏，這兒，」她遞給我，「你可以自己留著。」我翻到一片用剪報做的書籤，這一頁的右上角蹲著兩隻小獵狗，裡面是一長串日期。起始為一九七七年九月二十三日，我又翻過十六頁印有小獵狗的紙，最後一筆是一九八九年五月二十四日。我仔細數了數，共有一百五十二個日期，是一個六歲小孩用藍色圓珠筆一筆一畫寫下的大號花體字。

「你做的這串記錄？所有這些日期準確嗎？」

「其實，是你告訴我的。你說，幾年前你把這上面的日期都背了下來，所以我也不知道它們是從哪來的，這就像莫比烏斯帶一樣。不過，它們極其準確，有了它們我就知道何時去草坪找你了。」這時，女侍者回來請我們點菜，我要了一份椰汁雞，克萊爾則要了份椰汁咖喱牛腩。另一名侍者端來一壺茶，我接過來，給我們兩人各倒了一杯。

「那草坪又是哪兒呢？」我已經非常激動了。我從來沒有遇見來自我未來的人，更何況是這個見過我一百五十二次、從油畫中走下來的波提切利的維納斯。

「我父母在密歇根那兒的一塊地，一邊是樹林，另一邊是房屋。當中有塊直徑三米的空地，空地上有塊很大的石頭。如果你到那塊空地上去，屋子裡沒人能看到你，因為整個地勢是隆起的，中間卻陷在下面。我常常在那一個人玩，總覺得沒有人能知道我在那兒。一年級時有一天，我從學校回家后，又去了那個空地，然後就看到了你。」

「一絲不掛的，可能還在嘔吐？」

「事實上，當時你倒挺鎮靜的。我記得你那時就知道我的名字，我也記得你消失時的情景，讓人嘆為觀止。現在回頭想想，很明顯你曾經去過那個地方。我想你第一次去應該是在一九八一年，當時我十歲。你那會不停地說：『噢，天哪！』還直直地看著我，當然，你似乎因為裸體而無地自容，而我則認定，這個裸體老傢伙是變了魔術從未來世界里跑來向我要衣服的。」克萊爾笑著說，「還有吃的。」

「有什麼好笑的？」

「那些日子，我曾做過一些相當古怪的食物送給你，花生醬鳳尾魚三明治、樂事脆餅夾甜菜鵝肝醬什麼的。我當時準備這些食物，一是想看看你有沒有什麼不吃的，另一個原因也是想讓你加深對我的魔幻廚藝的印象。」

「那時我多大？」

「我記得我見過你最老的時候是四十多歲，最年輕的，我說不準，可能三十吧。你現在多大？」

「二十八。」

「你現在看上去真的非常年輕。最後幾次我見到你時，你大概四十齣頭，看上去活得挺不容易的。不過也很難說，在小孩子看來，所有的成年人都是又大又老的。」

「那麼，我們當時都做了些什麼呢？在那個什麼草坪上？我們應該有很多時間待在一起的。」

克萊爾笑了：「我們做了很多事情，具體取決於我的年齡和天氣。你幫我做功課，一起玩遊戲，但大多數時間我們只是胡亂聊天。我非常小的時候，還以為你是天使，問了你很多關於上帝的問題；十幾歲時，我嘗試著讓你愛上我，而你總是不肯，而我更加強了讓你就範的決心。我曾擔心你想在性的問題上誤導我，不過，某些方面你非常像我的父母。」

「哦，那是好事。不過現在，請你不要把我當作你的爸爸。」我們的目光相遇了，彼此會心一笑，好像都是權謀家。「冬天是怎麼樣的？密歇根的冬天非常冷吧？」

「那時我常把你偷偷帶進我們家，我們的房子有個很大的地下室，有好多小間，其中一間是儲藏室，牆的另一面就是火爐。我們稱它為閱覽室，因為所有過期沒人看的圖書和雜誌都堆在那裡。有一次你躲在裡面時，我們遇到了大風雪，沒人上學，也沒人上班，家裡沒多少食物了，我到處找東西給你吃，當時都要急瘋了。暴風雪來的時候，埃塔本該出去採購的，可她沒有去，這樣一來，整整三天，你都被困在裡面看《讀者文摘》，僅靠我留給你的沙丁魚拌拉麵維持生活。」

「聽上去真咸，我倒挺想早點吃到。」這時，菜上齊了，「你學過烹飪么？」

「我想我不能算學過。除了給自己倒可樂之外，只要我在廚房動手，尼爾和埃塔總是緊張萬分。自從搬到芝加哥，沒人需要我做飯，我也就沒有動力了。很多時候，學業本來就很忙，所以我在學校吃。」克萊爾咽了一口她的咖喱，「這個味道真好。」

「尼爾和埃塔是誰？」

「尼爾是我們家的廚師，」克萊爾微微一笑，「她融法國藍帶大廚師和底特律人於一身。如果她是朱莉亞·蔡爾德的話，你就知道阿麗莎·弗蘭克林為什麼這麼胖了。

埃塔是我們的女管家，樣樣在行，幾乎就是我們的媽媽了……我的意思是說，我們的媽媽么……總之埃塔永遠都在，她是德國人，很嚴格，但也很會安慰別人，而媽媽卻是一副雲里霧裡的樣子。你懂我的意思嗎？」

我滿嘴是湯，只能點點頭。

「對了，還有彼得，」克萊爾補充道，「他是我們的園丁。」

「哇，你們用了不少僕人，聽起來我們不是一個階層的。我是否，呃，見過你家裡人呢？」

「我外婆密格朗過世前，你曾見過她。你的事，我就跟她一個人講過。那時她幾乎已經完全失明了。她知道我們會結婚，她想見見你。」

我停止咀嚼，看著克萊爾。她回望著我，平靜地，如天使般，自然放鬆。「我們會結婚么？」

「我想會的，」她回答我，「這麼多年來，不論你何時出現，你都說你已經娶我在先了。」

夠了，這足夠了。我閉上雙眼，希望自己什麼都不用去想。此時此地，是我最不情願離開的時空。

「亨利？亨利，你沒事吧？」我感到克萊爾坐到我這邊的沙發椅上來了。我睜開眼睛，她將我的手緊緊握在她手中，那竟是一雙工匠的手，粗糙，開裂。「亨利，真對不起，我不習慣看見你這樣。和你以前完全不同。我是說，我長到這麼大，你在我面前都是一個無所不知的人，今晚我也許真不該一下子給你講這麼多。」她露出微笑，「實際上，你離開我時說的最後一句話是『手下留情啊，克萊爾』，你的語調顯然是在模仿一個人。現在我想起來了，你當時一定是在模仿我。」她帶著渴望和愛意看著我，可我又是何德何能呢？

「克萊爾？」

「什麼事？」

「我們能從頭來過么？假裝成一對普通男女普通的初次約會那樣？」

「好呀。」克萊爾起身，坐回到她那邊去。她直直地坐著，忍著不笑出來。

「嗯，對，就這樣。呃，克萊爾，呃，談談你吧，有什麼愛好？養什麼寵物？有沒有特別的性傾向？」

「你自己提問發掘啊。」

「好吧。讓我想想……你在哪兒讀書？學什麼專業？」

「我是藝術學院的學生，主修雕塑，最近開始學造紙。」

「真酷。有什麼樣的作品呢？」

克萊爾第一次露出坐立不安的神情，「就像……很大的……是關於鳥的。」她盯著桌子，低頭呷了口茶。

「鳥？」

「呃，其實是關於，呃，嚮往。」她依舊沒看我，我決定換個話題。

「多說說你家裡人吧。」

「好的，」克萊爾放鬆了，又笑了，「我的家，在密歇根州，在一個叫南黑文的湖邊小鎮上。我們家的房子，實際上，在小鎮的外圍，它最早是屬於我外公和密格朗外婆的，外公在我出生前就去世了，後來外婆一直和我們過，她去世那年我十七歲。我的外公是個律師，我爸爸也是律師，我爸爸到我外公那兒工作時，認識了我媽媽。」

「他娶了老闆的女兒。」

「是的。我媽媽是獨生女，事實上我有時會想，他真正娶到手的是否是他老闆的房子。這幢房子很漂亮，很多有關工藝美術運動的書上都記載著它。」

「這房子有名字嗎？誰建造的呢？」

「他們都管它叫草坪雲雀屋，是彼得·文斯在一八九六年時建造的。」

「哦！我見過那幢房子的照片，它是為亨德森的某個家族分支建造的，對么？」

「是的。那是送給瑪麗·亨德森和戴爾特·巴斯康伯的結婚禮物，可他們倆搬進去住了兩年就離婚了，然後變賣了房子。」

「豪宅啊。」

「我們家也算是名門望族了，但他們也覺得這房子很不一般。」

「你的兄弟姐妹呢？」

「馬克二十二歲，就要讀完哈佛法學院的預修課程了。愛麗西亞今年十七歲，在讀高三，她是個大提琴手。」我察覺到她對妹妹很有感情，對哥哥則是一般。「你不是特別喜歡你哥哥？」

「馬克就像爸爸，他們兩人都很爭強好勝，常常要說到你認輸為止。」

「知道么，我一直很羨慕別人有兄弟姐妹，哪怕關係不怎麼好。」

「你是獨生子么？」

「是呀，我以為你對我什麼都知道呢！」

「其實我知道你的一切，也對你一無所知。我知道你不穿衣服的樣子，可是直到今天下午，我都不知道你的姓。我知道你住在芝加哥，可是除了知道你媽媽在你六歲時因為一場車禍而過世外，我對你們家的其他情況完全不了解。我知道你很懂藝術，能說一口流利的法語和德語，可我一點也不知道你在圖書館工作。你讓我很難在現實的世界中找到你，你只說事情在該發生的時候就會發生，然後我們就相遇了。」

「是，我們相遇了，」我同意她的說法，「我么，我們家不是名門望族。他們是音樂家。我爸爸叫理查·德坦布爾，我媽媽叫安尼特·林·羅賓遜。」

「哦，那個歌唱家！」

「是的。我爸爸在芝加哥交響樂團里拉小提琴，可他一直沒能像我媽媽那麼出名，但他確實是個非常了不起的小提琴家，挺遺憾的。我母親去世后，他只是偶爾參加了些表演。」這時，賬單來了。我們兩人吃得都不多，不過我已經對食物沒什麼興趣了。克萊爾取出錢包，我朝她直搖頭，我付了錢。離開餐館，我們倆站立在秋夜晴爽的克拉克街上。克萊爾穿了一件精美的藍色針織衫，戴了一條毛皮圍巾；我出門時忘了帶大衣，冷得直哆嗦。

「你住在哪？」克萊爾問我。

哦，別。「我住的地方離這裡兩條馬路，不過那兒很小，現在那裡亂七八糟的。你呢？」

「羅斯科小區，就在侯因大街上。但我還有個室友。」

「如果你來我住的地方，你得閉著眼睛數到一千。也許你的室友對周圍情況毫不關心、充耳不聞？」

「才沒那麼走運呢，我從不帶任何人回家的。否則，查麗絲不對你拳打腳踢、指甲里插竹籤，直到拷問出全部情況才怪呢。」

「我也盼望著有機會被某個叫查麗絲的女孩蹂躪盤問，可你大概沒有我這種雅興。到我這兒來吧。」我們沿著克拉克大街往北漫步。中途，我進了克拉克酒屋買了瓶葡萄酒，出來后，克萊爾一副迷惑的樣子。

「我以為你不喝酒。」

「我不喝酒？」

「肯德里克醫生可是非常嚴格的。」

「他是誰？」我們走得很慢，克萊爾笨拙地踩著高跟鞋。

「他是你的醫生，他可是時間混亂症方面的大專家。」

「講給我聽聽。」

「其實我知道的也不是很多。肯德里克醫生是個分子基因學家，他發現了……將要發現，時間混亂症的病因，是基因出了問題，他將會在二六年得出這個結論。」她嘆了口氣，「我想，現在和你談這個為時過早了。你曾告訴過我，今後十年裡將出現很多患時間混亂症的人。」

「我可從來沒有聽說還有其他人會得這種——病。」

「我想就算你現在找到肯德里克醫生的話，他也沒辦法幫你。要是他能幫你，我們就永遠不會見面了。」

「還是別想這件事了。」我們已經來到公寓樓的大廳。克萊爾比我先進了那狹小的電梯，我關上門，按下十一樓，她的身上似乎混合著舊衣服、香皂、汗水和皮毛的味道，我深深吸了口氣。電梯在我家的樓層「」的一聲停下，我們先後擠出電梯廂，沿著狹窄的過道往裡走。我用滿手的鑰匙，打開一百零七把鎖，「咔嚓」一下推開了門。「我們剛才吃飯那會，這裡可是更亂。現在，我得把你的眼睛蒙上。」我放下紅酒，解開領帶，克萊爾「咯咯」地笑出聲來。我把領帶繞過她的眼睛，在她後腦勺上打了個結，推開門，引她進來，像個魔術師一樣請她坐上扶手椅。「好了，開始數數吧！」

克萊爾開始數了，我跑來跑去，撿起地上的內衣和襪子，從各種檯面上收攏湯勺和咖啡杯，再統統扔進廚房水池裡。當她數到「九百六十七」時，我揭開她的「眼罩」，沙發床已經還原成它日常的狀態，我正坐在上面。「你要美酒？音樂？還是燭光？」

「都要，謝謝。」

我起身點亮了幾支蠟燭，關上頭頂的燈，整個房間在微小搖曳的燭光下起舞，每件東西都漂亮多了。我把玫瑰插進花瓶，摸出開瓶器，拔掉軟木塞，給我們各自斟了一杯酒。想了一會，我又把百代唱片公司為我母親錄製的舒伯特抒情曲CD放進了唱機，把音量調小。

我家基本上就是一張沙發，一把扶手椅，和四千多本書。

「真漂亮！」克萊爾站起來，走到沙發旁重新坐下，我便坐在她一邊。這是個令人心滿意足的時刻，我們只是坐著，彼此凝望。燭光舔動著克萊爾的頭髮，她伸手觸摸我的臉頰，「見到你真愉快。我一直都很孤單。」

我把她拉過來，我們接吻了。這是一個非常……和諧的吻，是那種久別重逢的親吻，我不由地想，我和克萊爾在她家的草坪上究竟做過什麼，但又很快放下了這個念頭。我們的唇緩緩分開，通常到了這個時候，我就會開始琢磨如何突破對方層層的衣物壁壘。可是，此刻我身體后靠，舒展地躺在沙發上，直到觸到她的雙肘時，才拖著她與我一起倒下；天鵝絨的裙子很滑，她就像條天鵝絨質的鰻魚一樣，蜿蜒游入我身體和沙發靠背之間的空處。她面對著我，我用手臂支住沙發撐起身體，透過薄薄的織物，我能感受到她的軀體正貼壓著我。我身體的某個部位拚命想要彈起、舔動、深深地進入。可是我已精疲力竭。

「可憐的亨利。」

「為什麼是『可憐的亨利』？我都幸福死了。」這是實話。

「哦，我把所有這些突然的驚訝像岩石一樣壓在了你的心上。」克萊爾一條腿跨上我的身子，剛好坐在我的雞雞上，我的意志立刻完美地集中在那裡。

「別動。」我說。

「聽你的。今晚真是令人愉快。我是說，知識就是力量，這話一點都沒錯。我也一直非常非常想知道你住在哪兒，穿什麼衣服，靠什麼生活。」

「就那兒。」我的雙手探到她裙子里，停在她的大腿上。她穿著弔帶長筒襪，是我喜歡的那種女孩。「克萊爾？」

「嗯。」

「這樣一下子貪吃掉你的全部不是很好吧。我說，來點小小的期待，好像也不錯。」

克萊爾倒有些窘了。「對不起！可是，你知道，我期待這一天已經有好多年了。再說，又不是蛋糕……被你吃一次就沒了。」

「你也來盡情品嘗我這塊蛋糕吧。」

「那是我的名言。」她邪邪地笑著，來回擺弄著她的臀部。我驚訝自己挺起的高度，如果一個孩子能長到那麼高，他就可以不必由家長陪同，獨自去享受遊樂園裡各類刺激的遊戲了。

「你真是霸道，不是么？」

「就是這樣的人。我很可怕哦，除非你對我的哄騙刀槍不入。你以前那些法語單詞和國際象棋不是也壓得我喘不過氣來嗎？」

「我想我以後得留幾手對付你的暴政，這樣還能有些安慰。你對其他男孩子都是這樣的么？」

克萊爾生氣了，我也不知道有幾分是真。「我根本想象不出自己對其他男孩做這些事情。你怎麼會有這麼下流的想法！」她解開我襯衫上的紐扣，狠狠地捏著我的乳頭說，「天哪，你可真……嫩啊。」什麼仁義道德，見鬼去吧！我已經琢磨出如何解開她裙子的辦法啦！

第二天早晨：

克萊爾：醒來時我不知道自己身在何處。陌生的天花板，遙遠處汽車的嘈雜，幾個書櫥，藍色扶手椅上掛著我的天鵝絨裙，上面還搭著一根男人的領帶。然後我想起來了，我轉過頭，看到了亨利。這麼簡單的狀態，好像是我一輩子習以為常的事情。他放肆地睡著，身體扭曲成奇特的造型，像是剛被海水衝上岸似的。他一個胳膊蓋住眼睛遮擋早晨的陽光，又長又黑的頭髮自然披散在枕頭上。這一刻，這麼簡單的狀態，我們，此時此地，終於到達了這一刻。

我小心地起床，亨利的床就是他的沙發。我站起來，彈簧「吱吱嘎嘎」地響。從床到書櫥之間沒有多少空間，我只能側著身子挪到走廊上。浴室是袖珍的，彷彿我是在仙境漫遊的愛麗斯，突然變大，不得不把手臂伸到窗外才能轉過身來。裝飾華麗的電暖器正運轉著，叮噹作響地揮發出熱流。我小便，洗了手和臉。然後我注意到白瓷的牙刷架上，並排放著兩把牙刷。

我打開醫藥櫥，隔板上層是剃鬚刀、潤須霜、口腔消毒水、感冒藥、須后水、一塊藍色大理石、牙籤、除臭劑；隔板下層是護手霜、衛生棉、避孕用子宮帽、體香劑、唇膏、一瓶複合維生素，還有一管殺精軟膏。唇膏是那種深深的紅色。

我站在那兒，手裡握著唇膏，覺得有些噁心。我想知道她長什麼樣，叫什麼名字，我想他們在一起多久了，我猜，應該足夠久了。我把唇膏放回原處，關上醫藥櫥的門。我在鏡子里看著自己，臉色蒼白，頭髮凌亂地朝向四面八方。好了，不管你是誰，現在是我在這兒了，你也許是亨利過去的女人，可我是他未來的。我對自己微笑，鏡子里的我也回敬了一個鬼臉。我拿起亨利掛在浴室門背後的一條絨布棉浴袍，下面還有另一件灰藍色的絲浴袍。不知什麼原因，穿上他的浴袍后我就覺得舒服多了。

回到客廳，亨利還在睡覺。我在窗台上找到了我的手錶，才六點半。可我已不再平靜，沒有回床繼續睡覺的心情了。我去廚房找咖啡，廚房裡所有的桌子上都堆著盤子、雜誌和其他讀物，水槽里竟然還有一隻襪子。我終於明白了，亨利昨夜圖省事，一定是不分青紅皂白地把所有東西都塞進了廚房。我以前總覺得亨利很愛乾淨，現在真相大白了，他只是對個人儀錶一絲不苟，對其他方面則要求極低。我在冰箱里找到咖啡，也找到了咖啡機，便開始煮起來。等水燒開的間隙，我正好仔細研究一下亨利的書櫥。

他還是我熟悉的那個亨利。多恩的《輓歌、頌歌及十四行詩》、馬洛的《浮士德博士的悲劇》、《裸體午餐》、布萊德斯特律、康德、羅蘭·巴特、福柯、德里達；布萊克的《天真與經驗之歌》、《小熊維尼和他的朋友們》、《註釋版愛麗絲》、海德格爾、里爾克、《項狄傳》、《威斯康新死亡之旅》、亞里士多德、柏克萊主教、馬維爾，還有一本《低燒、凍傷及其他冷疾》。

突然，床「嘎吱」地嚇了我一跳，亨利已經坐了起來，在清晨的陽光中斜視著我。他如此年輕，是我未曾見過的年輕。他還沒真正認識我，我有一瞬間突然很害怕，他會不會已經忘了我是誰？

「你看上去很冷，」他說，「到床上來吧，克萊爾。」

「我煮了咖啡，」我想請他品嘗。

「嗯……我聞到了。還是先過來和我說聲早安好么？」

我披著他的浴袍爬上床。他把手滑進浴袍裡面，然後停了一會兒，他應該已經想到了，應該正在腦海中搜索浴室里的每個角落。

「你不介意吧？」他問。

我遲疑著。

「是啊，我看出來你一定不高興了，也難怪。」亨利坐直身子，我也坐端正。他轉向我，看著我。「不過，基本上一切已經結束了。」

「基本上？」

「我本來是打算和她分手的，沒有找好時機，或者反倒是好時機，我也搞不清楚。」他試著讀懂我臉上的表情，他想找到什麼呢？是原諒么？這也不是他的錯。他怎麼能知道未來的一切？「我和她，可以說彼此折磨了很久——」他越說越快，然後戛然停止，「你想知道這些嗎？」

「不。」

「謝謝。」亨利用手蒙住臉，「我很抱歉，沒想到你會過來，否則我會仔細地清理一下，我的生活，我是說，不只是清理我的屋子。」亨利耳朵後面有一處紅唇印，我伸手過去，幫他擦乾淨。他趁勢捉住我的手，放在手心裡，「我真的很不同么？和你盼望見到的那個人？」他焦急地問道。

「是的，你更加——」自私，我原本想這麼說，可是出口卻變成了「年輕」。

他掂量著這個詞的分量，然後問：「這樣是好還是不好？」

「不一樣的感覺。」我雙手繞過亨利的肩頭，環住他的背脊，輕輕撫摸他的肌肉，探索他身體上的凹陷，「你見過自己么？四十多歲時的樣子？」

「見過，那時的我像是被一把無形的刀削壞了似的。」

「呵，不過那時，你沒有現在這麼……我的意思是說你有些……更加……我是說，你認識我，所以……」

「所以你現在想讓我明白，我有些笨拙。」

我搖了搖頭，儘管這個詞正是我想要說的。「這都怪我一切都經歷過了，而你——我還不習慣和你在一起，因為你對過往一無所知。」

亨利冷靜下來。「對不起。可是你熟悉的那個人現在還不存在。別離開我，或早或晚，他總會出現的。我能做的只有如此了。」

「這當然，」我說，「不過這會兒……」

他扭頭迎住我的凝視：「你說這會兒……？」

「我想要……」

「你想要？」

我漲紅了臉。亨利笑了，溫柔地把我推到枕頭上，「你知道的。」

「我知道的不是很多，可我能猜出一二。」

之後，十月淡淡的陽光覆蓋著我們，我們延續了一個溫暖的盹。亨利的唇緊貼我的脖子，他咕噥了幾句，我沒聽清。

「什麼？」

「我在想，一切都是那麼寧靜，現在和你一起。躺在這裡，想到未來的一切在某種意義上都已經安排好了，這種感覺真的很好。」

「亨利？」

「嗯？」

「你怎麼從來不把我的情況提前告訴你自己呢？」

「哦，我不會那樣做的。」

「做什麼？」

「我通常不會把未來告知我自己，除非是非常重大、人命關天的事情，你明白么？我想讓自己活得像個正常人。甚至我都不願意看見未來的我，所以時間錯亂的時候，我盡量避免落到自己身邊，除非我別無選擇。」

我聽著，沉思了好一會，「如果是我，我會告訴自己所有即將發生的一切。」

「不，你不會的。那樣會惹很多麻煩。」

「一直以來，我都想讓你告訴我未來的事情，」我翻身，臉朝上仰卧，亨利撐著後腦勺，往下注視我。我們的臉大概相距十多厘米，這樣說話很怪，就像我們過去的那些對話一樣，而且身體的接近讓我難以思想集中。

「我告訴過你什麼嗎？」他問。

「有時，當你想告訴我，或不得不告訴我的時候。」

「比如說？」

「看到沒有？你還是想知道的，可我偏不告訴你。」

亨利笑了，「那我真是活該，嘿，我餓了，我們出去吃早飯吧。」

外面很冷。迪爾布恩大街上，汽車和自行車穿梭而過，一雙雙男女在人行道上漫步，我們也置身其中，在清晨的陽光下，手牽手，終於可以迎接任何人的目光，走到一起。我心中有絲微微的遺憾，好像一個秘密終於被揭穿了，但隨後又涌動起一陣喜悅：現在，一切開始了。