一切的第一次

……

一九六八年六月十六日

亨利：我的第一次很神奇，至今我還想不出其中的奧秘。那天是我的五歲生日，我們去了斐爾特自然史博物館①斐爾特自然史博物館（FieldMuseumofNaturalHistory）,在博物館學這一範疇，堪稱世界第一。恐龍的骸骨、古代埃及的木乃伊、瑪雅帝國的出土文物等，均極其珍貴……我想我在此以前從沒去過那裡，整整一周，父母一直在向我描繪那裡是多麼有趣：大廳里立著不少大象標本、恐龍骨架化石、始前洞穴人的立體模型。媽媽當時剛從悉尼回來，她帶給我一隻巨大的、藍得刺眼的蝴蝶，學名天堂鳳蝶，它被固定在一個充滿棉花的框子里。我時常把標本框貼近臉龐，貼得很近，直到只能看見一片藍色，直到產生一種奇特的感覺。為了回味它，我曾在酒精里尋找徘徊，最終我遇到克萊爾時，才真正找回了它，那種完美的天人合一、渾然忘我的感覺。父母帶我去博物館之前，早已向我描繪了一盒又一盒的蝴蝶、蜂鳥和甲殼蟲。那天，我激動得天沒亮就醒了。穿上運動鞋，帶上天堂鳳蝶，我披著睡衣來到後院，走下台階跑到河邊。我坐在岸上注視東方泛起的亮光，游來一群鴨子，接著一隻浣熊出現在河對面，好奇地打量我，然後它在那兒洗乾淨它的早餐，享用起來……我也許就這樣睡著了，突然聽見媽媽喊我，被露水沾過的台階滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一個人跑出去讓她有點生氣，可她也沒有怎麼怪我，畢竟那天是我的生日。

當天晚上，父母都沒有演出，他們不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他們之前就準備好了，我坐在他們的大床上，裝模作樣地看著樂譜。就在那段時間，我的音樂家父母終於意識到他們惟一的兒子沒有一點音樂天賦。其實，並不是我不努力，我怎麼也聽不出他們耳中所謂的美妙音樂。我喜歡聽音樂，但幾乎什麼調子都會哼走音。我四歲就能讀報了，但樂譜對我來說只是些古怪的黑色花體字而已。可父母還是奢望我潛在的天分，我一拿起樂譜，媽媽便立即坐到我身邊，幫助我理解，不一會，她就照著譜子唱起來，然後就聽見我嚎叫般在一旁伴唱，還咬著手指頭，兩個人咯咯地笑個不停，媽媽又開始撓我痒痒。爸爸從浴室出來，腰裡圍著浴巾，也加入我們，在那個輝煌的時刻，爸爸媽媽一起唱起歌，爸爸把我抱在他們中間，三個人在卧室里翩翩起舞，直到突然響起的電話鈴終止了這一切，於是，媽媽走過去接電話，爸爸把我抱回床上，開始穿衣服。

終於，他們準備就緒了，媽媽一襲紅色的無袖裙、涼鞋，之前她已把腳趾甲和手指甲塗成與衣服一樣的顏色；爸爸神采奕奕的，深藏青的褲子配白色短袖襯衫，完美地襯托出媽媽的艷麗。我們鑽進汽車，和以往一樣，我佔領了整個後排座，我躺下，看著窗外湖濱大道旁的座座高樓接連不斷地閃過。

「亨利，坐好，」媽媽說，「我們到了。」

我坐起來，看著這座博物館。我幼年大部分時候，都是在歐洲各國首都街頭的兒童小推車裡度過的，這家博物館才是我想象中的「博物館」，不過眼前的穹頂石牆卻並沒有什麼新奇之處。因為是星期天，我們花了一些工夫找泊位，全部安置好后，我們沿著湖岸步行前往，一路上經過不少船隻、雕塑和其他興高采烈的兒童。我們穿過巨大的石柱，走進博物館內部。

從那一刻起，我成了個被施了魔法的小男孩。

博物館捕捉了自然界的一切，把它們貼上標籤，按照邏輯關係分門別類，永恆，如同上帝親手的安排，或許起初上帝按照原始自然圖擺放一切的時候也發生過疏忽，於是他指令這家博物館的工作人員協助他，將一切重新擺放妥當。僅僅五歲的我，一隻蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在這博物館里，彷彿置身於伊甸園，親眼目睹曾在那裡出現過的一切生靈。

那天我們真是大飽眼福了：就說蝴蝶吧，一櫥接一櫥的，巴西來的，馬達加斯加來的，我甚至找到了自己那隻蝴蝶的兄弟，它同樣也是從澳洲老家來的。博物館里光線幽暗，陰冷，陳舊，卻更增添了一種懸念，一種把時間和生死都凝固在四壁之內的懸念。我們見識了水晶、美洲獅、麝鼠、木乃伊，還有各式各樣的化石。中午，我們在博物館的草坪上野餐，接著又鑽進展廳看各種鳥類、短鱷和原始山洞人。閉館時，我實在太累，站都站不穩了，可還不願離去。保安很禮貌地把我們一家引到門口，我拚命抑制住不讓自己哭出聲來，可最後還是哭了，因為太累，也因為依依不捨。爸爸抱起我，和媽媽一起走回停車的地方。我一碰到後座就睡著了，一覺醒來，已經回到家裡，該是晚飯時候了。

我們在樓下金先生那裡吃了飯，他是我們的房東，一個長得很結實卻態度生硬的人。他其實挺喜歡我的，卻從來不和我說什麼話。金太太（我給她起了個昵稱叫金太）卻是我的鐵哥們，她是我的韓裔保姆，最愛瘋狂打牌。我醒著的大多數時間都和金太在一起，媽媽的廚藝一向不好，金太卻能做出各式美味，比如蛋奶酥和華麗的韓國御飯糰。今天是我的生日，她特地烤了比薩餅和巧克力蛋糕。

吃過晚飯，大家一起唱《生日快樂》，然後我吹滅了蠟燭。我記不得當時許了什麼願。那天我可以比平時晚睡一點，因為我還沉浸在白天的興奮中，也因為已經在回家路上睡過一會兒了。我穿著睡衣和爸爸媽媽、金先生金太太一起，坐在後廊上，邊喝檸檬水，邊凝望深藍色的夜空，外面傳來知了的小曲，還有隔壁鄰居家的電視機的聲音。後來，爸爸說：「亨利，該去睡覺了。」我刷牙、禱告、上床。雖然很累，但異常清醒。爸爸給我念了一會兒故事書，看我仍沒有睡意，便和媽媽一起關上燈，打開我卧室的門，去了客廳。這個遊戲的規則是：只要我願意，他們可以一直陪我玩，但我必須留在床上聽。於是媽媽坐到鋼琴邊，爸爸拿起小提琴，他們又彈又拉又唱：催眠曲、民謠曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他們想用舒緩的音樂安撫卧室里那顆騷動的心，最後，媽媽進來看我，那時的我一定像只躺在小床上、披著睡衣的夜獸，小巧而警覺。

「哦，寶貝，還沒睡著？」

我點了點頭。

「爸爸和我都要去睡了，你一切都還好么？」

我說沒事，然後她抱了抱我。「今天在博物館里玩得真過癮，是吧？」

「明天我們還能再去一次么？」

「明天不行，過一段時間再去，好嗎？」

「一言為定。」

「晚安，」說著，她敞開房門，關上走廊的燈，「裹緊點睡，別給蟲子咬到。」

我能聽見一些微小的聲音，潺潺水流的聲音，沖洗廁所的聲音，然後一切平靜下來。我起床，跪在窗前，我可以看見對面房子里的光亮，遠處一輛汽車駛過，車裡的廣播節目開得真響。我這樣待了一會，努力想讓自己找到瞌睡的感覺，我站起來，然後一切都改變了。

一九八八年一月二日星期六早晨4∶03/

一九六八年六月十六日星期日，

晚10∶46（亨利二十四歲，同時也是五歲）

亨利：那是個一月的早晨，四點零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。我出去跳了一夜的舞，雖然喝得只有半醉，卻已筋疲力盡。在明亮的走道里找房門鑰匙時，突然一陣暈眩和噁心，我不由膝蓋著地，陷入一片黑暗之中，在磚鋪的地面上嘔吐起來。我抬頭，看見一個由紅色亮光打成的「出口」標誌，逐漸我的眼睛適應了黑暗。我看到了老虎，看到手持長矛的穴居男人，穿著簡陋的遮羞獸皮的女人，還有長得像狼一樣的狗。我的心一陣狂跳，大腦已被酒精麻痹了，很長一段時間裡想的都是：見鬼，竟然回到石器時代了。然後我才意識到，只有在二十世紀才會有出口標誌的紅燈。我爬起來，抖了抖身子，往門的方向邁進。赤裸雙腳下的地磚冰涼至極，令我汗毛倒豎，一身的雞皮疙瘩。四周死寂，空氣里充斥著空調房裡特有的陰濕。我到了入口處，前面是另一個展室，中間立滿了玻璃櫥櫃，遠處淡白的街燈從高大的窗戶里透進來，照亮了我眼前千千萬萬隻甲殼蟲。感謝上帝啊，我這是在斐爾特自然博物館里。我靜靜地站著，深深地呼吸，想要讓頭腦清醒些。我那被束縛的腦袋突然冒出一段模糊的記憶，我努力地想……我的確是要來做點什麼的。對了，是我五歲的生日……有人剛來過這裡，而我就要成為那個人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。

感謝我回到的是一個還沒有誕生電影的年代，我飛奔出甲殼蟲館，來到二樓中軸的過道廳，沿著西側的樓梯衝到底層。月光下，一頭頭巨象隱隱約約，彷彿正向我迎頭襲來，我一邊往大門右邊的禮品店走去，一面回頭向它們揮手致意。我圍著那些禮品轉了一圈，發現一些好東西：一把裝飾用的裁紙刀、印有博物館徽標的金屬書籤、兩件恐龍圖案的T恤。陳列櫃的鎖是騙小孩的，我隨手在賬台邊找到一枚髮夾，輕輕一撬，盡情挑選我中意的東西。一切順利。再回到三樓，這是博物館的「閣樓」，研究室、工作人員的辦公室也都在那兒。我掃視了各個門上的姓名，沒有任何啟示。最後，我隨便挑了一間，把金屬書籤插進門縫，上下左右，直到彈簧門鎖舌被打開，我終於進去了。

這間辦公室的主人叫V.M.威廉遜，是個邋遢的傢伙，房間里堆滿了報紙，咖啡杯擺得到處都是，煙灰缸里的煙蒂都快漫了出來，桌子上還有一架異常精緻的蛇骨標本。我迅速地翻箱倒櫃，企圖找到些衣服，卻一無所獲。另一間是位女士的辦公室，J.F.貝特里。第三次嘗試，運氣終於來了。D.W.費奇先生的辦公室衣架上，掛著他全套整潔的西裝，除了袖子褲腳稍短、翻領稍寬之外，他的尺碼和我的基本一樣。西裝外套里，我穿了一件恐龍T恤，即使沒有鞋子，我看上去還是挺體面的。D.W.先生的寫字檯上有包未開封的奧里奧餅乾，上帝會祝福他的。徵用了他的零食，我離開屋子，隨手輕輕帶上了門。

我在哪裡？我會在什麼時候遇見我呢？我閉上眼睛，聽任倦意佔據我的身體，它用催眠般的手指撫摸我，在我就要倒下去的時候，我剎那間都回憶起來了：映襯博物館大門的光影，曾有個男人的側面朝自己移來。是的，我必須回到大廳里去。

一切都是平靜寧謐的，我穿過大廳正中，想要再看看那扇門裡的一切。接著，我在衣帽間附近坐了下來，準備一會從左側口上展廳的主台。我聽見大腦里的血液突突上涌的聲音，空調「嗡嗡」地低鳴，一輛輛汽車在湖濱大道上飛速駛過。我吃了十塊奧里奧，慢慢地、輕巧地挑開上下兩層巧克力餅乾，用門牙刮掉裡面的奶油夾心，再細細咀嚼，讓好滋味儘可能長久地停留在嘴裡。我不知道確切的時間，也不知道還要等多久，我現在幾乎完全清醒了，相當地警覺。時間分秒流逝，什麼也沒有發生。終於，我聽到沉悶的重響，然後是「啊」的一聲驚嘆。寂靜之後，我繼續等待。我站起來，就著大理石地面反射的燈光，悄悄地走進大廳，站在正對大門的地方，我輕輕喊了一聲：「亨利。」

沒有回答。真是好孩子，機警而又鎮定。我試著又喊了一聲：「沒事的，亨利。我是你的嚮導，我會帶你好好逛逛這裡的。一次特殊的參觀，別怕，亨利。」

我聽到一聲輕細柔和的回答。「我給你準備了件T恤，我領你參觀的時候，你就不會著涼了。」現在我能依稀看見了，他就站在黑暗的邊緣。「接住，亨利！」我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過了一會，他走進光線里。T恤一直拖到他的膝蓋。這就是五歲的我，又黑又硬的頭髮，臉色如月亮一樣蒼白，棕色的近似斯拉夫人種的眼睛，像匹精神的瘦瘦的小馬駒。五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱里，過著正常的生活。但從此以後，一切都將改變。

我緩緩上前，彎下腰，輕聲對他說：「你好，亨利，很高興見到你。謝謝你今晚能來。」

「我這是在哪兒？你是誰？」他的聲音小而尖，迴響在冰冷的大理石建築中。

「你在斐爾特博物館里。我是來帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫亨利，挺有意思的哦？」

他點點頭。

「你想吃餅乾么？我逛博物館的時候總是喜歡吃餅乾，各種感官都是一種享受。」我把奧里奧遞給他。他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個有教養的孩子。「你想吃多少就拿多少吧，我已經吃了十塊了，你多吃一點才能趕上我。」他拿了三塊。「你想先看什麼呢？」他搖搖頭。「這樣好了，我們一起去三樓，那裡擺的都是不拿出來展覽的東西。好嗎？」

「好的。」

我們在黑暗中前行，上了樓，他腳步不快，我也陪他慢慢地走。

「媽媽在哪裡？」

「她在家睡覺呀。這次參觀很特別，是專門為你安排的，因為今天是你的生日，而且通常大人不參與這類活動的。」

「你不是大人嗎？」

「我是個非常與眾不同的大人，我的工作就是歷險。因此，我一聽說你想回到斐爾特博物館，就立即找到這個機會要帶你看個夠了。」

「可是我是怎麼來的呢？」他停在樓梯最上一格，一臉迷茫地看著我。

「那可是個秘密。如果我告訴你，你得保證不會告訴任何人。」

「為什麼？」

「因為沒有人會相信你。如果你實在憋不住了，你可以告訴媽媽或金太，但就到此為止。好么？」

「好吧……」

我跪在他面前，也是跪在純真的自己面前，看著他的眼睛，「在心口划個十字，用生命發誓？」

「嗯……好。」

「好了。我告訴你吧，你在時間旅行。情況是這樣的：你原本在卧室里，突然，『嗖』的一下，你就到這裡了。現在並不太晚，到你必須回家以前，我們有充足的時間來看完一切的。」他靜靜地、半信半疑地看著我。我問他：「你明白了么？」

「嗯……為什麼會這樣呢？」

「呃，我也還沒有完全弄明白。等我知道了答案，再告訴你好嗎？現在，我們應該繼續前進。還要餅乾么？」

他又拿了一塊，然後我倆緩緩地走到過道上。我想做個試驗，「我們來試試這間。」我把金屬書籤插進306的門縫裡，我開了燈，地面上全是些南瓜大小的石塊，有的是整塊，有的是半塊，有的表面坑坑窪窪，還布滿了縱橫的金屬紋脈。「哦，亨利，快看，這麼多隕石。」

「隕石是什麼？」

「就是從外太空落下來的石頭。」他看著我，好像我也是從外太空落下來的似的。「讓我們去看看另一扇門裡有什麼。」他點點頭。我關上這間隕石屋的房門，弄開了過道對面另一間的門。這間屋子裡儘是鳥，凝固在飛行姿態的鳥，永遠棲息在樹枝上的鳥，各種鳥頭，各種皮羽。我打開幾百個抽屜中的一個，裡面有一打玻璃管，每根管子里都裝著一隻金、黑雙色相間的微型小鳥，腳上各自貼有它們的名稱，亨利的眼睛此刻瞪成了銅鈴，我對他說：「你想摸一下么？」

「嗯，想！」

我移出一根玻璃管口的軟絮，然後把裡面的金翅雀晃落到手心，小鳥仍舊保持著在管子中的姿態。亨利疼愛地撫摸著它纖小的頭。「它睡著了嗎？」

「算是吧。」他敏銳地看著我，並不相信我這模稜兩可的回答。我把金翅雀輕柔地塞回管子里，堵上棉花，再把管子放回原處，關好抽屜。我很累，連「睡覺」這個詞都在誘惑著我犯困。我帶他走到大廳里，突然回想起小時候那個夜晚，最讓我懷念的記憶。

「嗨，亨利，我們去圖書館吧。」他聳聳肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才跟上來。圖書館在三樓，整個建築的最東側。我們到那兒的時候，我停了一分鐘，考慮如何對付門上的鎖。亨利看著我，彷彿在說，好了，這下你沒轍了。我摸了摸口袋，找到那把裁紙刀，我抽掉木頭刀柄，哈，裡面是一片又長又薄的金屬叉。我把其中一半塞進鎖里，左右試探，能聽見叉片撥動鎖芯彈簧的聲音。找到感覺后，我把另一半也塞進去固定，再用金屬書籤搞定另一把鎖，頃刻之間，芝麻開門啦！

我的同伴終於吃了一驚：「你是怎麼做到的？」

「這並不難，下次我教你。請進②原文是法語。！」我推開門，他走了進去。燈亮了，整個閱覽室一下子呈現出來：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的參考閱覽台。這些並不是用來吸引五歲孩子的，這是一間閉架式圖書館，來這裡的都是科學家和學者。這裡書櫥成行，裡面大多是維多利亞時代的皮裝版科學期刊。閱覽室正中有架巨大的、獨立的玻璃門橡木書櫥，我要找的書正在裡面。我用髮夾挑開鎖，打開玻璃櫥門，斐爾德博物館真該改良一下內部保安系統。我並沒有什麼良心不安的，無論如何，我本人也是個貨真價實的圖書管理員。在紐貝雷圖書館里，展示珍品書一直就是我的工作。我走到參考諮詢台後，找了一塊小毛毯和幾塊襯墊，鋪在最近的一張桌子上，然後回到書櫥取出那本書，放在毯子上。我拉出一把椅子，「站在上面，你會看得清楚一些。」他爬上椅子，然後我打開了書。

這是奧杜邦③奧杜邦（JohnJamesAudubon）,美國第一位通俗的鳥類學作家，其代表作《美洲鳥類》羅列了他於19世紀初在旅行途中所繪的一系列水彩畫作，包括435種美洲鳥類。的《美洲鳥類》，精裝版，雙大號畫圖紙開面，要是豎著放，幾乎和五歲的亨利一樣高。這個版本是現存的最善本，我曾花了無數下雨的午後仔細欣賞它。我翻到第一塊圖版，「普通潛鳥，」他讀出聲來，「它們看上去真像鴨子。」

「的確很像，不過我打賭我能猜出你最喜歡的鳥。」

他笑著搖了搖頭。

「你和我賭什麼呢？」

他低頭看了看身上僅有的霸王龍T恤，聳聳肩。我知道那種感覺。

「這樣吧：如果我猜對了，你得吃一塊餅乾，如果我沒猜對，你也得吃一塊，好么？」

他想了想，覺得這種賭法並不吃虧。我把書翻到火烈鳥，亨利開心地笑了。

「我猜得對嗎？」

「對！」

如果這都是你曾經歷過的往事，那麼自然就會變得無所不知。「好，這是你的餅乾。我猜對了，吃一塊。不過我們得把餅乾省下來，等看完書後一起吃，我們都不想讓餅乾屑弄到藍色小鳥的身上去，對么？」

「對！」他把奧里奧放在椅子扶手上，我們開始慢慢翻看那些鳥。圖片上的鳥兒可比樓下展廳玻璃瓶里的標本更加栩栩如生。

「這是大藍鷺，它很大，比火烈鳥還要大。你見過蜂鳥么？」

「我今天剛看到過幾隻！」

「就在博物館里？」

「嗯！」

「活的蜂鳥才叫神奇呢——就像一架超小型直升機，翅膀振動得快極了，簡直就像是一層薄霧……」我們每翻過一頁紙都像在鋪床，無比巨大的書頁緩慢地上下揮動。亨利專心致志地站著，等待每一頁后的新驚喜，沙丘鶴、黑鴨、海雀、北美黑啄木鳥，他都輕聲發出快樂的驚呼。當我們看到最後一頁插圖版的「雪頰鳥」時，他彎腰碰了碰書，小心地觸摸彩雕圖頁。我看著他，又看了看書，想起當時，這本書、這時刻，這是我愛上的第一本書，當時我真想爬到它裡面，美美地睡上一覺呢。

「你累了么？」

「嗯。」

「我們回去吧。」

「好。」

我合上《美洲鳥類》，把它放回書櫥里，並讓它保持翻開在火烈鳥這一頁上，然後鎖好櫥子。亨利跳下椅子，開始吃他的奧里奧。我把墊毯放回參考諮詢台，再把椅子歸位。亨利關上燈，我們便離開了圖書館。

我們一路閑逛，一邊輕鬆地談論那些飛禽走獸，一邊咀嚼奧里奧。亨利介紹了媽媽、爸爸，告訴我金太正在教他做番茄肉末面；還有布蘭達，我都幾乎忘了我童年最好的朋友，她再過三個月就要和家人一起搬到佛羅里達州的坦帕去了。我們站在「灌木人」前面，那是只傳奇銀背大猩猩的填充標本，它站在底樓大廳的大理石座上，氣勢洶洶地看著我們。突然，亨利叫出聲來，他踉蹌地衝到前面，想走到我這邊，我趕緊抓住他，但他已經消失了，只有一件溫暖的T恤空空地留在我手中。我嘆了口氣，走上樓，面對木乃伊獨自愣了好一會兒。兒時的我應該到家了吧，也許正在往床上爬。我記得，我都記得。然後我在早晨醒來，一切就像一場美好的夢。媽媽笑著對我說，時間旅行聽上去真有意思，她也想試試。

這就是第一次。