聖誕夜
（總是在同一輛汽車裡遇難）……一九八八年十二月二十四日，星期六（亨利四十歲，克萊爾十七歲）亨利：這是個陰沉的冬日下午，我在草地雲雀的地下閱覽室里，克萊爾留了一些吃的：塗了芥末醬的全麥麵包配烤牛肉和乳酪，一隻蘋果，一升多的牛奶和滿塑料罐的聖誕曲奇餅、雪球糖、肉桂果仁粽子糖，還有帶好時巧克力夾心的花生奶油餅乾。我穿著我最喜歡的牛仔褲，和一件性手槍①性手槍（SexPistols）,1976年成立的英國朋克樂隊，一出現便引起轟動，為當時的英國朋克描繪了很好的藍圖。的T恤。我應該是個快樂的野營者，但我不是：克萊爾準備了當天的《南黑文日報》，上面的日期是一九八八年十二月二十四日，聖誕夜。正是這個夜晚，在芝加哥的讓我爽酒吧里，我那二十五歲的自己一杯接一杯地喝著酒，直到從酒吧的凳子上癱倒在地，最後在仁愛醫院裡以洗胃而告終。這天是我母親逝世十九年忌日。
我靜靜地坐著，回想我的媽媽。被腐蝕的記憶，讓人啼笑皆非。如果一定要從童年算起，媽媽在我的印象中早已暗淡，只有極少數的特別時刻，才會在腦海里清晰地顯現出來。一次是我五歲時聽她在芝加哥抒情歌劇院②芝加哥抒情歌劇院（LyricOperaofChicago），在音樂方面芝加哥是藍調、爵士樂、音樂劇（LyricOpera)的發源地。演唱《露露》③奧地利歌劇作曲家貝爾格（AlbanBerg）1929年創作的歌劇。，記得爸爸當時坐在我身邊，第一幕結束時，他微笑著仰視媽媽，激動萬分。還有一次在芝加哥交響音樂廳里，我和媽媽並排坐著，觀看爸爸在布里斯④布里斯（PierreBoulez）,著名的指揮家、作曲家。的指揮下演奏貝多芬。我記得有一次他們允許我留在客廳里一同參加他們的聚會，並為所有來賓背誦布萊克的「老虎！老虎！黑夜的森林中燃燒著煌煌的火光⑤選自英國詩人布萊克（WilliamBlake）的《老虎》。此句為詩歌開篇的首句，郭沫若譯。……」，最後我還模仿了幾下老虎的吼聲，我那年四歲，表演結束后媽媽過來一把抱起我，親吻我，所有的人都熱烈地鼓掌，她那天塗了深色的口紅，我還堅持要留著她的唇印去睡覺。我記得有一次她坐在沃倫公園的長椅上，爸爸在一旁推著我盪鞦韆，她的身影在我眼中來來回回，時近時遠。
我時間旅行的時候，最精彩也最痛苦的事情，就是有機會回到媽媽還活著的那些日子。甚至有幾次，我還親口和她說話，簡短的對話，比如：「今天天氣真糟，是么？」我在地鐵里為她讓座，跟她去超市，看她演唱。我在爸爸至今還居住的那間公寓附近轉悠，看他們倆，有時他們會帶上兒時的我，一起散步，去餐館吃飯，或者看電影。那是六十年代，他們正是一對優雅、年輕、才華橫溢的音樂家，無限的世界呈現在他們面前，他們猶如快樂的雲雀，沉浸在好運和喜悅當中，熠熠生輝。我和他們彼此照面的時候，他們會朝我招招手，以為我是住在不遠處的鄰居，喜歡出來散步，髮型有些怪異，而且年齡時常奇怪地變小變大。有次我依稀聽見爸爸疑惑地問我是不是得了癌症。令人不可思議的是，為何爸爸從來就沒有察覺到，在他們結婚的頭幾年，這個經常出沒的男人就是他的親生兒子呢？
我終於目睹了我和媽媽在一起的日子：現在她懷孕了；現在他們把我從醫院抱回家；現在她推著嬰兒小推車帶我去公園，她坐著背樂譜，她一面柔聲哼唱，一面擺出各種手勢扮鬼臉，朝我搖晃著玩具；現在我們手牽手，欣賞著小松鼠、汽車、鴿子和任何會動的東西。她穿著棉外套，七分褲搭配平底鞋，那烏黑的頭髮映襯著一張引人注目的臉，飽滿的嘴唇，大大的眼睛，俏麗的短髮，她看上去像是義大利人，可她實際上卻是猶太血統。媽媽連去乾洗店都要畫口紅、眼線、胭脂和眉毛，爸爸則是一如往昔的高大清瘦，愛穿休閑服，愛戴帽子。惟一有區別的是他的臉，那是一臉的滿足。他們時常互相靠著，手拉手一同漫步。海灘上，我們三個人戴著同一系列的墨鏡，我還頂著一隻可笑的藍帽子。我們塗上防晒油，躺在太陽下面。我們喝著朗姆酒、可樂，還有夏威夷甜酒。
媽媽的幸運星正冉冉升起，她師從賈汗·梅可、瑪麗·德拉克洛瓦等等先輩，在她們細心的引領下沿著成名的道路不斷前進；她演了一系列獨具光芒的小角色，在抒情歌劇院演出時引起了路易·比海爾的注意，她在《阿依達》里為琳娜·魏沃萊做替角，隨後又被選中主演《卡門》。其他公司也注意到了她，不久我們便開始週遊世界。她為福茂錄製了舒伯特，為百代錄製了威爾第和魏爾⑥魏爾（KurtWeill），德國當代作曲家。的作品。我們去倫敦，去巴黎，去柏林，去紐約。現在還留在我記憶里的就是永無止境的酒店和飛機。電視里轉播了她在林肯中心的演出，我是和外公外婆一起在曼西看的，當時我六歲，瞪著黑白的小屏幕，我簡直不敢相信那就是媽媽，她當時正主演《蝴蝶夫人》。
歌劇院六九年至七九年的巡迴演出結束后，他們打算搬去維也納。爸爸要參加維也納愛樂樂團的團員甄選工作。只要電話鈴一響，不是媽媽的經紀人艾什叔叔，便是某個唱片公司的人。
我聽見通往地下室台階的門開了，又「砰」地關上，隨後是緩慢下樓的腳步聲。克萊爾輕聲敲了四下門，我挪開把手下的椅子，她頭髮上還有些雪花，臉頰紅撲撲的。她已經十七歲了。克萊爾張開雙臂衝過來，激動地抱緊我，「聖誕快樂，亨利！」她說，「你能來這裡太棒了！」我親了親她的臉頰。她的歡樂和活力驅散了低落的情緒，不過那種傷感和失落並沒走遠。我把手指伸進她的發間，抽出時，沾上了一些雪花，不過一下子就融化了。
「怎麼了？」克萊爾注意到我還沒碰過食物，和我無精打採的沉默，「是因為沒有蛋黃醬嗎？」
「嗨，別做聲。」我坐在一把破舊的懶人椅上，克萊爾硬是擠到我旁邊。我摟著她的肩，她卻把手放在我的大腿里。我移開她的手，把它握在手心裡，她的手冰涼。「我和你說過我媽媽的事么？」
「沒有，」克萊爾一下子全神貫注起來，她總是渴望了解任何和我家庭有關的事情。隨著日期表上的日子越來越少，我們不久就要進入那段兩年不見的時間了。克萊爾暗自確信，只要我透露一點點細節，她就一定能在現實中找到我。當然，她做不到，因為我不願意說，而她也無從尋找。
我們每人吃了一塊曲奇餅，「嗯，很久以前，我的媽媽，當然還有爸爸，他們深深地相愛，後來有了我，我們非常非常快樂。他們的事業都很成功，尤其是媽媽，非常出色，我們常常一起週遊世界，住遍各國的酒店。有一年，聖誕節快到了……」
「那是哪一年？」
「我六歲那年。那天是聖誕夜的早晨，爸爸在維也納，因為不久我們就要搬過去，所以他先幫我們找房子。我們約好，爸爸坐飛機去機場，媽媽開車帶我去接他，然後我們三個一起去奶奶家過節。
「那個下雪的早晨天色灰灰的，馬路上結著冰，還沒有撒過鹽。媽媽是個焦慮的司機，她痛恨高速路，痛恨開車去機場，除非有很正當的理由，否則她是不會這麼做的。我們起得很早，她把東西裝進車裡。我身上是冬外套，針織絨線帽，皮靴，牛仔褲，羊毛衫，棉衣，有點緊的羊毛襪，還戴了一副手套。媽媽則一身全黑，當時這麼穿是很罕見的。」
克萊爾直接就著紙盒喝了些牛奶，紙盒口留下一個肉桂色的唇印，「是什麼樣的汽車？」
「是輛六二款的白色福特菲爾蘭。」
「那是種什麼樣的車呢？」
「仔細看的話，外形像台坦克，而且有尾翼。我父母都很喜歡——那輛車曾給他們帶去很多回憶。
「總之我們上了車，我坐在前排，也都繫上了安全帶。我們出發了。天氣真是糟糕透頂，外面幾乎什麼都看不見，那輛車的除霜功能也不是很靈。我們終於穿過住宅街區的迷宮，上了高速路。那時已經過了高峰段，可是因為天氣和聖誕節，交通依舊一團糟，我們移動的速度大概只有每小時二十五到三十公里。媽媽把車開在右車道，也許是她看不太清楚路面狀況，就不想換車道了，另外，我們去機場的這段高速路程也不是很長。
「我們跟在一輛卡車後面，正後方，車距足夠大了。經過某一上口時，一輛小車，一輛紅色的雪佛蘭科爾維特跟在我們後面。開那輛科爾維特的是個牙醫，早上十點半他有些微醉，上來的時候過快了些，因為地面結了冰，他還沒來得及剎車便一下子撞到了我們。如果是正常天氣，科爾維特肯定會被撞爛，而我們那堅固無比的福特菲爾蘭，只會在後保險杠上留下一個彎彎的印記，並無大礙。
「可是天氣惡劣，路面濕滑，所以科爾維特撞上來的動力把我們的車加速前推，而整個交通卻在緩慢的減速中。我們前面的卡車幾乎停止了運動，媽媽一遍遍地踩剎車，可絲毫沒有作用。
「我們還算是緩緩撞上卡車的，起碼在我看來是那樣。而實際車速卻是每小時六十五公里。那是輛敞篷卡車，裝滿了廢銅爛鐵，我們撞到它時，一大片鋼板從卡車後面飛下來，穿過我們的擋風玻璃，把媽媽的頭削去了。」
克萊爾緊閉雙眼，「不！」
「是真的。」
「但你也在那兒的——你太矮了！」
「不，不是的，那塊鋼板緊緊陷進了我的座位，陷進了應該就是我的額頭的地方，鋼板剛一碰到我的額頭時，留下了這塊傷疤，」我給克萊爾看，「它割爛了我的帽子。警察怎麼也想不明白，我所有的衣服都在車裡：座位上、地板上，可是我卻赤身裸體地站在道路一旁。」
「你時間旅行了。」
「是的，我確實時間旅行了，」我們靜默了一會兒，「這只是我第二次時間旅行。我一點也不知道發生了什麼。我看著我們的車子撞上那輛卡車，下一秒我就在醫院了。事實上，我一點也沒有受傷，只是受了驚嚇。」
「怎麼……你為什麼會時間旅行？」
「壓力——完全的恐懼。我想我的身體玩了它惟一會玩的把戲。」
克萊爾轉過臉來看我，憂傷而激動地說：「那麼……」
「是的，媽媽死了，而我沒有。福特的車頭縮成一團，方向盤的駕駛桿穿過媽媽的胸口，擋風玻璃早就沒了，她的頭飛了出去，飛到卡車後面，還有多得令人難以置信的血。科爾維特里的那個傢伙倒是毫髮未傷。卡車司機走下來，看看是什麼撞了他的車，他看到了媽媽，當場暈厥倒地，後面一個校車司機本來就手忙腳亂的，根本就沒有看到他，結果從他身上碾了過去，軋斷了他的雙腿。與此同時，我不在事故現場足足十分四十七秒，我不記得我去過哪兒，彷彿只過了一兩秒的間隙。交通全面癱瘓，救護車從三面趕來，半個小時后才到達現場，醫生們只能徒步奔跑。我從肩膀開始現身，當時惟一看到我的是個小女孩，她坐在一輛綠色雪佛蘭商務車的後排座上。她的嘴巴張得很大，一直一直盯著我。」
「可是——亨利，你那時——你說你記不得當時的情況。你怎麼能夠知道得這麼詳細？十分四十七秒？不多不少？」
我沉默了一會兒，想找一個最佳的解釋方式，「你學過引力，對嗎？某件物體越大，它就有越多的物質，也就能產生越強的引力，它能吸引比它小的物體，然後小物體就繞著它不停地轉，對嗎？」
「對……」
「我媽媽的死……那是最重大的……任何事情都圍著它轉呀轉……我時常夢到它，我也——時間旅行去過那裡。一次又一次。如果你也能去那兒，能在事故現場逗留一下，你就能看見每一個細節，所有的人、車、樹，還有天上飄著的雪——如果你有足夠的時間真切地看到每一樣東西，你就會看到我。我在汽車裡、灌木叢后、橋上、樹梢間。我從各個角度親眼目睹了一切，我甚至親自參與到其中：我去附近的一家加油站給機場打電話，要他們用廣播通知我的父親立即去醫院。我坐在醫院的等候室里，爸爸一路跑來找我，他的臉色看上去彷彿受過重創似的灰白。我沿著公路走，等待幼小的我隨時出現，我把一條毯子披在我瘦弱的肩頭，我看見我那張幼小迷茫的臉，而我想，我想……」我已淚流滿面。克萊爾抱緊我，我靠在她馬海毛絨衫的胸前，無聲地抽泣。
「想什麼？你在想什麼，亨利？」
「我想，我也應該一起死的。」
我們相擁著。我逐漸控制住自己，克萊爾的衣服被我弄得一塌糊塗。她去了洗衣房，回來時穿上一件愛麗西亞的白色室內樂演奏襯衫。愛麗西亞只有十四歲，可已經長得比克萊爾高大了。我望著克萊爾，她站在我面前，我後悔來這裡，後悔毀了她的聖誕節。
「對不起，克萊爾。我並不想把這麼多悲傷強加給你。我只是覺得聖誕節……很艱難。」
「哦，亨利！我真的很高興你能來這兒，我寧可知道這些事情——因為，你總是無緣無故地出現，然後就消失了。如果我知道一些事情，關於你的生活，那樣你看上去就更……真實了。就算是可怕的事情……無論你講多少，我都願意聽。」愛麗西亞在樓梯口叫著克萊爾。該讓克萊爾回家慶祝聖誕了。我站起來，我們小心地接吻，然後克萊爾應道：「來啦！」她給了我一個微笑，然後跑上樓梯。我把椅子重新頂在門后，獨自迎接一個漫漫長夜。
……
一九八八年十二月二十四日，星期六（亨利二十五歲）
亨利：白天的聖誕音樂會演出后，我打電話問爸爸是否要我過去陪他吃晚飯，他帶著幾分做作的熱情邀請我，我推脫了，他也鬆了口氣。今年德坦布爾家族「官方」的悼念日將在幾個地方同時舉行，金太回韓國看她的姐妹了，我便負責幫她澆花灌草，接收信件。我打電話叫英格里德·卡米切爾出來，她卻輕快地提醒我，今天是聖誕夜，有些人要回家孝順父母。我翻遍我的通訊錄，大家不是出城了，就是和前來拜訪的親戚待在一塊兒。我也許應該去看看祖父母，然後我又想起他們此時正遠在佛羅里達。下午兩點五十三分，店鋪開始關門了，我在艾爾酒廊里買了瓶杜松子烈酒，把它塞進大衣口袋，然後在貝爾蒙特車站跳上地鐵，前往市中心。這是個陰冷的下午，車廂里只有一半的乘客，大多都是家長帶著孩子進城看馬費百貨公司的聖誕櫥窗①馬費百貨公司自上個世紀以來，在每一個聖誕節總能贏得孩子們的歡心。馬費百貨公司創立於1852年，1897年新上任的陳列部經理亞瑟·弗萊瑟非常倡導櫥窗展示，之後櫥窗展示就成了馬費百貨公司最大的特色。特別是聖誕節的櫥窗，對芝加哥人的意義非同一般。，再趕去水塔廣場做最後的大採購。我在魯道夫站下了車，向東邊的格蘭特公園走去。我在IC線的天橋上站了一會兒，拿出酒來喝，然後我又走到溜冰場。幾對男女，還有一些孩子正在溜冰，他們相互追逐，有倒著滑的，有滑8字的。我租了雙尺碼差不多的溜冰鞋，繫上鞋帶，走進場子里。我沿著溜冰場繞圈，輕鬆從容，什麼都不想。重複，動作，平衡，冷風，感覺很不錯。太陽正在西沉，我滑了大約一個小時，還了溜冰鞋，套上靴子，繼續前進。
我沿著魯道夫大街往西，拐到密歇根大道再向南，經過芝加哥美術館，門口的獅子戴上了聖誕花環。我沿著哥倫布大街走，格蘭特公園裡空空如也，只剩下幾隻烏鴉，在傍晚微微發藍的雪地上闊步，盤旋。路燈把頭頂的天空映成了橘黃色，湖那邊的天空則是一片深深的蔚藍。在白金漢噴泉邊，我站立良久，看著成群的海鷗時而繞圈飛翔，時而下沉爭搶路人餵食的麵包，直到冷得再也無法忍受。一名騎警一度騎著馬，緩緩繞了噴泉一周，然後氣定神閑地向南巡邏去了。
我走著，靴子並不防水，儘管穿了好幾件毛衣，對於不停下降的氣溫，我的大衣還是太單薄了。我也沒有足夠的脂肪，每年十一月到次年四月間，我總會覺得冷。我沿著哈里森大街，來到國立街。我經過太平洋花園教會，無家可歸的人為了投宿和食物聚集一堂，我想，今晚他們吃些什麼？收留所里是否也有歡慶呢？沒有汽車。我也沒有手錶，估計已經七點了。最近我對時間的感覺有點特別，彷彿時間在我身上走得比別人慢一些，一個下午猶如一整天，一程地鐵彷彿一場史詩之旅。今天更是冗長不堪，整天我都一直努力不去想媽媽，想那場車禍，想所有的一切……可是現在，在夜裡，我走著，這些念頭全都追上了我。我餓了，酒已經喝完了，人也快走到亞當斯街了。我盤算了一下口袋裡剩下的現金，然後決定去貝格豪夫②貝格豪夫餐館（TheBerghoffRestaurant）誕生於1898年，一家家族經營超過100年的德國飯店。，那家啤酒鼎鼎有名的老牌德國餐館。
貝格豪夫溫暖又喧鬧。已經有不少人了，吃著的，站著的，貝格豪夫傳奇的侍者們神情莊重地往返於廚房和餐桌之間。我排在候餐的隊伍中，前後都是唧唧喳喳的家家對對，我開始逐漸融化。終於我被引到主廳后的一張小桌旁。我點了黑啤，一盆鴨肉香腸佐雞蛋麵疙瘩。菜端了上來，我細嚼慢咽，把沾在麵包上的醬汁都吃光了，才發現自己怎麼也想不起來我是否吃過午飯。真好，我學會照顧自己了，我不再是傻瓜了，我記得吃晚飯了。我靠在椅背上掃視四周，高高的天頂、深色的鑲板和壁畫上的小船下面，正在共進晚餐的中年伴侶們。他們整個下午都在採購，或者聽音樂會，他們正愉快地談論買來的禮物、兒孫們、飛機票、到達時間，還有莫扎特。我突然也有種想去聽音樂會的衝動，可是今天晚上並沒有演出，此刻爸爸很可能正在從交響音樂廳回家的路上。我以前總坐在最上層的包廂（就音效而言的最佳位置）里聆聽《大地之歌》③《大地之歌》,完成於1908年，馬勒選擇了七首唐詩，包括李白的《悲歌行》《採蓮曲》《春日醉起言志》、孟浩然的《宿業師山房待丁大不至》、王維的《送別》、錢起的《效古秋夜長》等，寫成了《大地之歌》。全曲共分六個樂章，是一部加入人聲的、作者稱之為「為男高音、女低音（或男中音）聲部與管弦樂隊而寫的交響曲」。，或是貝多芬，或是其他的非聖誕曲目。嗯，也許明年吧。我突然看見我一生中所有的聖誕節，它們一個接一個地，等著我穿越。絕望淹沒了我，不！我希望時間能讓我擺脫這一天，能把我帶進其他平和的日子。然後，我又對自己逃避痛苦而內疚起來。死去的人需要我們的緬懷，即使它會吞噬我們，即使我們能做的一切只是說一聲：抱歉，直到它最後變得和空氣一樣無足輕重。下次我會帶祖父母一起來這吃飯，我不想讓悲哀壓沉這充滿節日溫暖的餐館，也不想下次來吃飯時想起這些，所以我付了賬便離開了。
回到大街上，我站著思忖。我不想回家，我想到人群中去，我想他們能讓我分心。我突然想起讓我爽酒吧，一個什麼事都可能發生的地方，一個怪胎的天堂。太棒了！於是我走到水塔廣場，乘上沿芝加哥大街行駛的66路公交車，在達門街下，換乘50路繼續往北。車裡都是嘔吐物的味道，我是惟一的乘客，司機用教堂合唱團里男高音的嗓音唱著《平安夜》，我在瓦般西亞街下車時，祝他聖誕快樂。我路過修理行，天開始下雪了，我用指尖接住大片潮濕的雪花。我聽見從酒吧里漏出的音樂，被遺棄的火車老軌道在街前發出鈉燃般刺眼的光。我推開門，有人開始吹小號，熱辣的爵士樂敲擊起我的胸膛，我走了進去，如同一個就要淹死的人，我來這兒要的就是這樣的感覺。
連同酒吧招待蜜兒，這裡有十來個人，小型舞台上擠了三個樂手：小號、低音提琴和單簧管。客人們則坐在吧台旁。樂手們狂熱地演奏，音量達到極限，好像狂僧作法似的。我坐著聽，終於分辨出《白色聖誕節》的主旋律。蜜兒走過來盯著我，我用儘力氣大聲喊道：「威士忌加冰！」她大叫著應答：「特調嗎？」我吼著：「是的！」然後她轉身去兌酒。這時樂聲突然中斷，電話鈴響了，蜜兒拎起聽筒就說：「讓我SHSHSHSH爽！」她把酒推在我面前，我則在吧台上丟了一張二十美金。「不，」她對著聽筒說，「嗯，該死的。嗯，也操你的。」她把聽筒重重地擱到機座上，彷彿扣了個籃板球。蜜兒起身，一連好幾分鐘，她看上去都像是要叫人滾蛋一樣，然後才點了支寶馬香煙，朝我臉上噴了一個巨大的煙圈，「哦，對不起。」樂師們一同來到吧台前，她端上了啤酒。廁所的門就在舞台上，我趁換奏別的曲子時撒了泡尿。我回到吧台，蜜兒在我的吧凳上又放了一杯酒。「你會通靈吧。」我說。
「你真乖，」她故意「砰」地扔下煙灰缸，斜靠在吧台裡面，若有所思，「你呆會兒有什麼打算？」
我有幾個選擇。我確實曾有一兩次帶蜜兒回過家，她也夠讓人銷魂的，可是現在，我一點也沒有心情逢場作戲。可話又說回來，心情糟糕的時候，暖暖的身子也不是件壞事。「我想爛醉。你呆會兒有什麼打算？」
「這樣，如果你還不算太醉，你可以過來，要是你醒的時候還沒死，你可以幫我個大忙，冒充瑞夫去格蘭克和我父母共進聖誕晚餐。」
「哦，天哪，蜜兒。想到這事兒我都要自殺了。對不起啦！」
她在吧台前傾過身子，十分強調地說：「好啦！亨利。幫幫我吧。你還是個看得過去的年輕男人，媽的，你可是個圖書管理員啊。要是我老爸老媽問你父母是誰、哪所大學畢業的，只有你才不會當場暈倒。」
「其實，我也會的。我會立刻去衛生間割斷我的喉管。再說了，那樣有什麼用？就算他們立即喜歡上我，今後幾年也會一直折磨你的，『上回和你約會的那個不錯的年輕圖書管理員現在怎麼樣了？』要是他們有一天真的遇見了瑞夫怎麼辦？」
「我想我不需要擔心那麼多事情吧。好啦，我會在你身上擺幾個你從沒聽過的特級姿勢的，我會補償你的。」
幾個月了，我一直拒絕去見英格里德的父母，連明天晚上他們家的聖誕大餐也謝絕了，我更不可能為幾乎不認識的蜜兒去做這種事情。「蜜兒，其他任何一天都行——聽著，今晚我就是要酩酊大醉到站不起來為止，更不要說醒著陪你演戲了。打電話給你父母，說瑞夫他正在做扁桃體手術什麼的。」
她去吧台的另一端招待三個年輕的男人，看上去像是大學生。接著，她折騰了一番瓶子，調出某種精美的飲料。她把高腳杯擺在我面前，「嘗嘗看，算在酒吧的賬上。」那東西的顏色像是草莓味的「酷愛」④酷愛（KoolAid），一種以兒童為銷售對象的飲料，具有令孩子們十分感興趣的顏色和風味，還能變顏色……
「這是什麼？」我喝了一口，很像七喜。
蜜兒邪邪地笑了，「是我發明的，你不是要醉嗎？這可是趟快速列車。」
「哦，那太好了，謝謝你。」我向她舉杯，一飲而盡。一種火熱和滿足隨即涌遍全身。「天哪，蜜兒，你該申請專利啦。在整個芝加哥設滿汽水小攤，再把它裝進紙杯，你早就該是百萬富翁啦。」
「還要？」
「當然啦。」
我這個德坦布爾父子事務所未來的資淺合伙人、名聲在外的酒鬼，還真不知道自己的酒量有多少。三杯五盞下肚后，蜜兒的目光穿過吧台飄落到我身上。
「亨利？」
「嗯？」
「我快把你弄死了。」這倒真是個好主意。我試圖點頭贊同她，但那太費勁了。相反，我緩緩地滑下去，極其優雅地，躺到了地板上。
很久以後，我醒來發現自己在仁愛醫院裡。蜜兒坐在我床邊，臉上到處都是睫毛膏。我的胳膊被鹽水瓶吊著，難受，非常難受，事實上，渾身裡外上下，處處都難受。我轉過頭，往臉盆里吐了起來。蜜兒伸手，幫我擦拭嘴角的污穢。
「亨利——」蜜兒輕聲說。
「嗨，見鬼了。」
「亨利，我真的很抱歉——」
「不是你的錯，究竟怎麼了？」
「你昏迷了，然後我算了一下——你多重？」
「一百五十八斤。」
「天啊，你吃晚飯了嗎？」
我想了一會說：「吃了。」
「那好，不管怎麼說，你喝的東西大概有四十度，你還喝了兩杯威士忌……可你當時一切都正常。突然，你看起來極其可怕，接著就昏了過去。我想你應該是喝多了，所以我撥了911，然後你就來這了。」
「謝謝，我想我應該謝謝你。」
「亨利，你是不是想尋死？」
我考慮了一會，「是的。」然後我翻身朝著牆壁，假裝睡覺了。
一九八九年四月八日，星期六（克萊爾十七歲，亨利四十歲）
克萊爾：我坐在密格朗外婆的房間里，陪她一起玩《紐約時報》上的填字遊戲。今天是個晴朗又涼爽的四月天，早晨，花園裡紅色的鬱金香在風中搖擺，媽媽正在連翹①多年生落葉灌木，外國人也稱為聖約翰草(St.Johnswort)，它的名字來源是這種植物通常在6月24日前後開花，花瓣呈黃色，該日是《聖經》記載中施洗者聖約翰的誕生日期。同時由於這植物含有紅色液汁，當時的人認為是聖約翰殉道時流出的血液。中古時代的人們相信它有醫療和驅走邪魔的作用。
旁種一些白色的、小小的新品種，她的帽子幾乎快要被風吹落了，她只能不時用手按住它，最後她把帽子摘下來，壓在工具籃下面。
我已經兩個月沒見過亨利了，表格上離下次見面還有三個星期，再之後就是兩年不見了，我們正在接近那一天。小時候，我總是隨意地對待亨利，和他見面也不覺得有什麼特別的意義。可是現在，他每來一次，我們的見面就減少一次，我們之間的關係也開始非同以往。我希望有些什麼……我希望亨利能說些什麼，做些什麼，來證明所有這一切並不是一場精心策劃的玩笑。我想要。就是這樣。我就是想要。
靠著窗，密格朗外婆正坐在她那把藍色的高背椅上。我也坐在窗口，報紙搭在腿上。我們大概填了一半的格子，但我的心思已經跑掉了。
「孩子，把那條再念一遍。」外婆說。
「二十縱。『像僧侶一樣的猴子』，八個字母，第二個是『A』，最後一個是『N』。」
「Capuchin②僧帽猴，生活在中南美洲，得名於聖芳濟修士的帽子，它與僧帽猴的頭部毛色非常相似。被視為新大陸最聰明的猴子之一。，」她微笑著，把沒有視力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看來，我只是弱光背景上的一片黑影。「我猜得很不錯吧，嗯？」
「呀！您真厲害。哇噻，試試這條：十九橫，『別把你的肘伸得太遠』，十個字母，第二個是『U』。」
「柏馬剃鬚膏③柏馬剃鬚膏（BurmaShave）,美國上世紀五十年代的剃鬚膏品牌。它的戶外廣告語是：別把你的肘伸太遠，免得它跟別的車子回家。，上個時代的事了。」
「啊，我一輩子都猜不出。」我起身舒展手腳。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的確很舒服，不過也很容易讓人得上幽閉恐懼症。低矮的天花板，牆紙上都是精緻的藍色花朵，還有藍色的床罩和白色的地毯，整個房間聞上去有股脂粉、假牙和衰老的肌膚混合的味道。密格朗外婆有點消瘦，她坐得挺直，頭髮很美麗，銀絲中依稀可見些許紅色（我也繼承了她的發色），它們完美地后卷，被固定成一團髮髻。外婆的眼睛就像一團藍色的雲霧，她失明了九年，已經很好地適應了，只要不出屋門，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字遊戲的訣竅，可我連獨立完成一個單詞的耐心都沒有。外婆從前都是用鋼筆填寫格子的，亨利也很喜歡這種遊戲。
「天氣很好，對么？」外婆說，她靠著椅背按摩各個指關節。
我點頭，然後說：「是的，可是有些風。媽媽在那邊擺弄花草，風一刻不停的，她身上每樣東西都要被吹跑了。」
「露西爾總是那個樣子，」外婆說，「你知道么，孩子，我現在想出去走走。」
「我正好也這麼想。」我回答說。她笑了，伸出雙手，我輕輕地把她從椅子上扶起來。我拿來外套，用絲巾把外婆的頭髮包好，以免被風吹亂。然後，我們慢慢下樓，出了前門。我們站在車道上，我轉身問外婆：「您想去哪？」
「我們去果園吧！」她說。
「有點遠。噢，媽媽在和我們招手，我們也向她招招手吧。」媽媽此刻已經忙到噴泉邊了，我們朝她招了招手。園丁彼得正和她說著話，他停下來看我們，等著我們繼續散步，這樣他就能繼續同媽媽爭論有關水仙，或許有關牡丹的話題了。彼得很喜歡和媽媽爭，不過最後總是媽媽佔上風。「外婆，從這兒到果園，可有一公里半的路呢。」
「不要緊，克萊爾，我的腿沒問題。」
「好的，那麼我們去果園吧。」我挽著她的胳膊向前走，接近草坪邊緣時，我問：「從樹陰下走還是在太陽下走呢？」她回答：「哦，當然是在太陽下走啦。」於是我們選擇了那條小徑，它穿過草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描繪。
「我們現在正經過篝火堆。上面停著好多鳥——哦，它們飛到那邊去了！」
「烏鴉，八哥，還有鴿子。」她說。
「是的……現在，我們到了門口，當心，路有點滑，我看見狗的腳印，是條大狗，說不定是阿靈漢姆斯家的喬伊。到處都綠油油的。這裡還有野玫瑰。」
「草地上的草有多高了？」外婆問。
「大概有三十多厘米了，是那種真正的淡綠色。這裡就是小橡樹了。」
她把臉轉向我，微笑著，「我們一起過去打個招呼吧。」我領她去了離小路幾米開外的地方。這裡有三棵橡樹，是外公在四十年代時種下的，以紀念在二戰中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。這些橡樹依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中間那棵的樹榦上，說：「你好！」我不知道她是問候橡樹，還是問候她的哥哥。
我們繼續走，爬上那塊高坡，草坪鋪展在我們面前，亨利正站在空地中間。我停住了。「怎麼了？」外婆問。「沒什麼。」我回答她。我領她沿著小徑一直走。「你看見什麼了？」她問我。「一隻老鷹在樹林上空盤旋。」我回答她。「現在幾點？」我看了看手錶，「快到正午了。」
我們來到空地，亨利站得筆直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，頭髮灰灰的。他穿了一件黑色長外套，在嫩綠的草坪上顯得很突出。「那塊石頭在哪兒？」外婆問，「我想坐下來。」我牽著她來到岩石邊，扶她坐下。她一轉臉，正好對著亨利，她呆住了。「是誰？」她的聲音很急切。「沒有人。」我撒了謊。
「有個男人，那兒。」她說著，朝亨利點了點頭。他看著我，彷彿在說，別怕，告訴她吧。有條狗在樹林里「汪汪」直叫，我猶豫著。
「克萊爾。」外婆的聲音聽上去有點害怕。
「介紹一下吧。」亨利平靜地說。
外婆一動不動，等著。我把手放到她的肩膀上。「好吧，外婆，」我說，「他是我的朋友亨利。就是我曾經和你提過的人。」亨利向我們走來，伸出一隻手，我把外婆的手放在他的手裡。「這是伊麗莎白·密格朗。」我向亨利介紹說。
「這麼說，你就是那個人了。」外婆問。
「是的。」亨利回答，那聲是的滑入我的耳朵，猶如精油一般舒心。是的。
「可以嗎？」她朝亨利伸出雙手。
「我坐到您身邊吧。」亨利坐在石頭上。我扶著外婆的手觸摸亨利的臉，她撫摸他的時候，亨利一直看著我。「真癢啊。」亨利對外婆說。
「像塊磨砂紙，」她的手指尖經過他的下巴，亨利還沒剃鬍子，她如此評論道，「你不是個小夥子了。」
「對。」
「你多大了？」
「我比克萊爾大八歲。」
她看上去很迷惑。「二十五歲？」我看著亨利灰白相間的頭髮，還有他眼睛周圍的皺紋。他看上去有四十多歲，也許更老些。
「二十五歲。」他斬釘截鐵地說。在另外某個地方，確實是的。
「克萊爾告訴我她今後會嫁給你。」外婆對亨利說。
他微笑著看我，「是的，我們今後會結婚。幾年以後，等克萊爾畢業。」
「在我們的年代，紳士們都要來府上吃飯，拜訪女方的家人。」
「我們的情況是……非正統的。到目前為止還不可能那樣。」
「我倒不覺得。如果你能和我的外孫女在草坪上追逐嬉鬧，你當然可以來家裡讓她的父母把把關。」
「我感到榮幸之至，」亨利說著站起身，「不過，現在我很抱歉，我馬上得去趕一趟火車。」
「等會兒，年輕人——」外婆剛開口，亨利已經在說：「再見啦，密格朗夫人。終於能夠見到您，真是太棒了。克萊爾，對不起，我不能再停留了——」我伸出手，他卻無影無蹤了。我轉向外婆，她坐在岩石上，雙手想要抓住什麼，臉上一片茫然。
「究竟是怎麼回事？」她問道。我開始解釋，當我說完，她低垂著頭，把患有關節炎的手指扭曲成奇怪的造型。最後，她抬起臉來面對我，「可是，克萊爾，」我的外婆說，「他一定是個魔鬼。」她彷彿只是在陳述一件事實，就像在對我說我衣服的紐扣系錯了，或者是該吃飯了，諸如此類。
我還能說什麼呢？「我也曾經那麼想過，」我對她說。我把她的手放好，不讓她繼續揉捏手指。「但亨利是個好人，我不覺得他是個魔鬼。」
外婆笑了，「你這麼說，好像你見識過很多魔鬼似的。」
「真正的魔鬼就會有——魔鬼樣，你說呢？」
「我想，如果他要偽裝，他可以變得像天使一樣。」
我小心地挑選著用詞，「亨利有一次告訴我，他的醫生認為他是一個新人種。您明白嗎，就像是進化更前進了一步。」
外婆搖頭，「那和魔鬼一樣糟。天哪，克萊爾，要嫁給這樣一個人，你究竟是怎麼啦？想想你們以後的孩子！突然消失到下個禮拜，然後又蹦回早飯以前！」
我哈哈大笑，「那該有多刺激啊！像瑪莉·波平絲④瑪莉·波平絲,英國兒童文學作家P.L.特拉夫斯所著的同名小說中的人物。仙女保姆瑪莉·波平絲來到人間幫助班克斯家的兩位小朋友重拾歡樂，教導他們如何克服生活的困難。或是彼得·潘那樣。」
她輕輕捏著我的雙手，「好好想一想，我的寶貝：在童話里，只是孩子在享受各種歷險，而媽媽只能呆在家裡等著他們飛進窗戶。」
我看了看地上亨利剛剛丟下的那堆皺巴巴的衣服，我把它們撿起來摺疊好。「等一會兒，」我一邊說，一邊找到衣物箱，把亨利的衣物裝進去。「我們回屋去吧，過了午飯的時間了。」我牽她從岩石上站起來，風呼嘯著吹過草地，我們斜著身子，奮力向房子走去。當我們回到那塊高坡時，我轉過頭看了看空地。那兒空蕩蕩的。
幾天後，我坐在外婆床前，給她念《達洛維夫人》⑤《達洛維夫人》(Mrs.Dalloway),又譯為《時時刻刻》，維吉尼亞·伍爾芙著。小說圍繞著作者伍爾芙，講述三個女人一天中的時時刻刻……天黑了，我抬起頭，外婆好像睡著了。我便停下來，合上書。她睜開眼睛。
「外婆。」我說。
「你想念他么？」她問我。
「每天，每分每秒。」
「每分每秒，」她說，「是呀，就是那種感覺，對么？」她側身把頭埋進枕頭裡。
「晚安。」我對她說，然後關上燈。我站在黑暗中，望著床上的外婆，一種自艾自憐的情緒油然而生，就像是被剛剛注射進了身體里。就是那種感覺，是么？是的。