讓我準時進教堂吧

……一九九三年十月二十三日，星期六（亨利三十歲，克萊爾二十二歲）（早晨6∶00）亨利：我清晨六點醒來，外面下著雨。我正躺在一家叫「布雷克之家」的溫馨小旅館里，這是個綠色的小單間。小旅館恰好在南黑文的南海灘上，是克萊爾的父母挑的。我爸爸此刻正在樓下另外一個小單間里熟睡，那是同樣溫馨的粉色，隔壁金太的則是一間黃色的，外公外婆睡在超級舒適的藍色貴賓房裡。我躺在無比柔軟的床上，身下是蘿拉·艾詩莉牌的床單。我聽見窗外的風撞擊著房子，雨水傾盆而下，我懷疑這暴雨的天自己還能不能跑步。頭頂大約半米上方，雨水敲打著屋頂，再沿著溝槽嘩嘩流過。這間屋子類似一個閣樓，有張小巧的書桌，必要時還可以在上面寫一些婚禮上的動人感言，五斗櫥上還擺著裝了洗臉水的大口水罐和洗臉盆。頂樓的溫度很低，就算我要從罐子里取水，也得先敲破一層冰。在這間綠屋子的中央，我覺得自己就像只粉紅色的毛毛蟲，先吃得飽飽地鑽進來，然後努力變成蝴蝶或是類似的東西。此刻，此地，我並沒完全清醒。我聽見有人咳嗽，我聽見自己的心跳，然後是一聲尖叫，那是我的神經系統開始自我運作了。哦，上帝啊，就讓今天成為平平常常的一天吧，讓我平平常常地喝醉，平平常常地緊張，讓我準時地、及時地趕到教堂吧，讓我別嚇到別人，更別嚇到自己，讓我盡全力度過我們的大喜之日吧，不要有什麼特別，讓克萊爾一切順利吧，阿門。

（早晨7∶00）克萊爾：我在床上醒來，我兒時的床。我游移在半夢半醒間，竟一時找不到自己這是在哪兒，是聖誕節還是感恩節？又回到小學三年級了么？我生病了么？為什麼在下雨？黃色的窗帘外面，天空如同死去了一般，巨大的榆樹被急風剝去了發黃的葉子。我做了一整夜的夢，現在，它們都攪在一起了。其中一段夢裡，我在大海里游泳，我是一條美人魚，一條剛剛成型的美人魚，別的美人魚都在教我，是一堂美人魚課，我還不敢在水下呼吸，水湧進了胸腔，我不知道該怎麼辦，太可怕了，我不停地浮出水面換氣，另一條美人魚不斷對我說，不，克萊爾，應該像這樣……我發現她的頭頸後面長著鰓，我也有，我照著她說的做，後來便一切正常了。游泳就像飛翔，所有的魚都是鳥……海面上出現了一艘小船，我們游上去觀看。那只是一艘小帆船，媽媽坐在船上，獨自一人。我遊了上去，她見到我很吃驚，連聲問，克萊爾，你怎麼在這裡？我以為你今天去結婚啦。那一刻，如同你也曾在夢裡經歷過的那樣，我突然想起來，如果我是美人魚，我就不能和亨利結婚了，我開始哭，然後我醒了，發現還只是深夜。我在黑暗裡繼續躺了一會兒，終於確認自己又變回了普通女人，就像小美人魚那樣，只是我腳上沒有那可怕的灼痛，舌頭也沒被割掉。安徒生一定又古怪又憂鬱。我接著睡，現在我就在自己的床上，今天我要和亨利結婚了。

（早晨7∶16）亨利：婚禮下午兩點開始，我們需要半個小時梳妝打扮、二十分鐘驅車前往聖·巴塞爾教堂。現在是七點十六分，我還有五小時四十四分鐘要挨過去。我套上牛仔褲，穿上那件髒兮兮的法蘭絨襯衫和高幫帆布鞋，躡手躡腳地下樓去找咖啡。爸爸起得比我早，他正坐在早餐廳里，捧著一隻漂亮杯子，裡面的黑湯熱騰騰地冒著熱氣。我也給自己倒了一杯，坐到他對面。微弱的光亮從裝了蕾絲窗帘的窗戶里透射進來，把爸爸的臉映得鬼模鬼樣的，今天早上的他，只是平時黑白影像的彩色版本，他的頭髮朝各個方向翹著，我下意識地把自己的頭髮捋捋平，彷彿他是一面鏡子似的。他也如法炮製，我們都笑了。

（上午8∶17）克萊爾：愛麗西亞坐到我床邊，用手指戳我，「快點啊，克萊爾，」她繼續戳，「池塘光亮亮，小鳥把歌唱，」（根本不是那麼回事）「青蛙蹦又跳，姑娘快起床！」愛麗西亞撓我的痒痒，又掀我的被子，我們打起來，我把她按在身下，埃塔從半開的門裡伸進頭來，嚴厲地說：「姑娘們，你們這麼乒乒乓乓地要幹嗎？你們的父親，還以為有棵樹砸到了房子呢，原來是你們兩個在搏鬥呀。早飯就要好了。」說完，埃塔突然把頭縮了回去。聽到她跌跌撞撞下樓的聲音，我們忍不住哈哈大笑起來。

（上午8∶32）

亨利：外面依舊風聲呼嘯，無論如何，我還是決定去跑步。我研究了一下克萊爾給我準備的南黑文地圖（「密歇根湖日落沙灘上的耀眼明珠！」）。昨天，我沿海灘跑了一圈，很愉快，可今天早上那條路線就不行了，兩米高的海浪前赴後繼地撲向海灘。我估計那有一公里半的路程，得分幾段才能跑完，如果天氣實在太糟糕，我可以少跑一點。我做了些伸展活動，每個關節都「劈啪」地響了一陣，幾乎還能聽見緊繃的神經發出電話雜訊般的「沙沙」聲。我穿好衣服，向外面的世界沖了出去。

雨水劈打在我臉上，頃刻之間，我就全身濕透了。我勇敢地順著楓樹街慢跑，真是舉步維艱。我頂著風，沒有辦法加速。我路過一位女士，她牽著一條牛頭犬站在人行道上，吃驚地看著我。這不是普通的鍛煉，我默默對她說，這是垂死掙扎。

（上午8∶54）

克萊爾：我們圍坐在早餐桌旁，冷風從每一扇窗的縫隙里鑽進來，外面模糊一片，雨下得實在太大了。這種天氣亨利怎麼跑步啊？

「真是個良辰吉日啊。」馬克開著玩笑。

我聳聳肩，「不是我挑的日子。」

「不是你挑的？」

「爸爸挑的。」

「嗯，我得到報應了。」爸爸惱怒地說。

「沒錯。」我咬了一大口吐司。

媽媽吹毛求疵地看了一眼我的盤子，「寶貝，怎麼不來一塊美味的火腿肉呢？再來點炒蛋？」

想到那些我就噁心，「我吃不下。真的。求您啦。」

「那好吧，但起碼你得在吐司上塗些花生醬，你需要蛋白質。」我的眼神與埃塔相遇，她大步流星地跨進廚房，一分鐘後端出一隻水晶小碟子，裡面盛滿了花生醬。我謝過她，往自己的吐司上塗抹起來。

我問媽媽：「珍尼斯來之前，我還能有自己的時間么？」珍尼斯是要來給我的臉上和頭上弄些醜陋的裝飾。

「她十一點就來了。怎麼啦？」

「我想去城裡，拿點東西。」

「我可以替你拿，我的心肝。」一說到離開這間屋子，她的臉上立刻露出一副如釋重負的神情。

「我想自己去，就我一個人。」

「我們可以一起去。」

「我自己去。」我無聲地懇求。她有些詫異，並沒有勉強我。

「好吧，那也行。哎。」

「太好了。我馬上就回來。」我起身想走，爸爸咳了一聲。

「我可以先走嗎？」

「當然。」

「謝謝您。」我飛快地逃離。

（上午9∶35）

亨利：我站在龐大而空蕩的浴缸里，掙扎地脫去那身冰涼的濕衣服。我的新跑鞋此刻也呈現出一副新形狀，讓我想起航海人生。從前門到浴缸，凡我經過之處無不留下一串積水。希望布雷克太太別太介意了。

有人敲門，「等一會。」我喊道。我閃到門背後，把門開出一道縫。完全出乎意料，居然是克萊爾。

「暗號？」我輕聲問。

「我要要。」克萊爾說。我把門打開了。

克萊爾走進來，坐到床邊，脫下她的鞋子。

「你不是開玩笑吧？」

「我未來的老公，快來啊。我十一點還得趕回去呢。」她上下打量了我一番，然後說，「你竟然出去跑步了！我真沒想到你能在這種雨里跑步。」

「非常時期需要非常手段。」我脫下T恤，扔進浴缸，濺起一層水花。「不是說新郎在婚禮前見到新娘會不吉利么？」

「那你就閉眼吧。」克萊爾快步跑到浴室里拿來一條毛巾。我靠過去，她把我的頭髮擦乾。這種感覺太美妙了，可以讓她幫我擦一輩子了。沒錯，就是這樣。

「這裡真的很冷。」克萊爾說。

「我未來的老婆，還不快到床上來。整個屋子只有這兒暖和。」我們一起爬了上去。

「我們所做的一切都毫無章法，對嗎？」

「你覺得有什麼不好么？」

「沒有，我喜歡這樣。」

「很好。你那些毫無章法的需求，總算找對了人。」

（上午11∶15）

克萊爾：我從後門進了屋，把雨傘丟進玄關，在走廊里幾乎迎頭撞上愛麗西亞。

「你剛才去哪啦？珍尼斯已經到了。」

「幾點了？」

「十一點十五分。嗨，瞧瞧你那件衣服，後面穿到了前面，裡面穿到了外面。」

「我覺得這代表好運，不是嗎？」

「也許吧，不過上樓前你最好還是換一下。」我慌忙躲進玄關，把衣服重新穿好，然後奔上樓。媽媽和珍尼斯已經等在我的房門口了，珍尼斯拖了一隻巨大的包，都是化妝品和其他刑具。

「你終於回來了，我都有些不放心了。」媽媽把我領進房間，珍尼斯拎著大小工具包也進來了。「我得和婚宴經理交代幾句。」她搓著雙手離開了。

我轉向珍尼斯，她認真地觀察著我，「你的頭髮濕得都絞在一起了。我做準備工作時，你自己先梳理一遍吧？」她從包里取出無數個瓶瓶罐罐，一一放到我的梳妝台上。

「珍尼斯，」我遞給她一張從烏菲茲美術館①①烏菲茲美術館（UffiziGallery），義大利佛羅倫薩的烏菲茲美術館，藏有世界上最佳的義大利文藝復興時期特別是佛羅倫薩畫派的繪畫。弄來的明信片，「你能照這個弄嗎？」我一直很喜歡這位梅第奇家族的小公主，她頭髮的顏色和我的確實有幾分相似，她把許多細小的髮辮和珍珠交織在一起，形成一道琥珀色的美麗的瀑布。那位無名的畫家一定也是愛上了她，他怎能不愛上她呢？

珍尼斯考慮了一會兒，「這並不是你媽媽希望我給你做的髮型。」

「的確！可這是我的婚禮，我的頭髮。如果你按照我的要求做，我會給你很多小費的。」

「如果我們做這個，我就沒有時間給你化妝了；編這些辮子太費時間了。」

哈利路亞！「沒問題，我自己來化妝好了。」

「那好吧。你先把頭髮梳梳順，我們馬上就開始。」我開始整理頭髮上的結，我喜歡上這一切了。我把自己交給了珍尼斯那雙棕色的柔軟的手，我琢磨著，亨利此刻正在幹什麼呢？

（上午11∶36）

亨利：燕尾服和那些附屬累贅物都被我平攤在床上。在這間冷颼颼的屋子裡，我那營養不良的屁股凍得實在不行了。我把又冷又濕的衣服從浴缸里拽出來，統統扔進了水池。這間浴室大得和卧室差不多，居然還鋪了地毯，儘可能地模仿維多利亞時期的風格。帶爪子的支腳撐起巨大的浴缸，四周是各種蕨類植物、一疊疊的毛巾。旁邊是一座洗臉台，巨大的畫框里是亨特①①亨特（WilliamHolmanHunt，1827—1910)，英國畫家、前拉斐爾派兄弟會的重要成員。的名畫《良心的覺醒》的複製品。窗檯離地面十五厘米高，透過細薄而潔白的窗紗，可以看見落葉輝煌地鋪滿了整條楓林街，一輛米色的林肯大陸巡警車懶洋洋地馳了過去。我開始放熱水，浴缸實在太大了，來不及等水放滿我就坐了進去。我好奇地撥弄那些歐式的淋浴頭，打開十來瓶洗髮水、沐浴露、護髮素的蓋子，逐一聞過去，剛聞到第五瓶，就感到一陣頭痛。我唱起了《黃色潛水艇》②②U2樂隊的一首歌。，半徑一米之內的每樣東西都濕了。

（中午12∶35）

克萊爾：剛被珍尼斯放出來，我又被媽媽和埃塔包圍了。埃塔說：「哦，克萊爾，你真美啊！」媽媽則說：「克萊爾，這可不是我們事先說好的髮型。」媽媽刁難了一會珍尼斯才付了錢，我趁媽媽不注意，趕緊把小費塞給她。按照儀式，我要去教堂換禮服，於是她們把我推上車，一路開往聖·巴塞爾教堂。

（中午12∶55）（亨利三十八歲）

亨利：我沿著距離南黑文以南三公里的十二號高速公路走，今天真是極其糟糕，我指的是天氣。時值秋季，瓢潑的大雨夾著冷風，鋪天蓋地地砸下來。我只穿了條牛仔褲，赤腳，每個毛孔里都浸滿了雨水。我一點也不知道自己是在什麼時間裡，我往草地雲雀屋前進，希望能去閱覽室把身體晾乾，或許還能吃點什麼。我身無分文，可一看見廉價加油站粉色的霓虹招牌，我還是轉身走了過去。我在加油站里等了一會兒，喘著氣，任憑雨水嘩嘩地淌到地板上。

「這種天氣出來可真夠嗆。」櫃檯後面一位瘦瘦的老先生對我說。

「是啊。」我回答道。

「汽車壞了？」

「呃？哦，不是的。」他仔細地打量我，注意到我光著的腳，還有不合時節的衣服。我頓了頓，假裝尷尬地說：「女朋友把我趕出來了。」

他說了些什麼，可我什麼也沒聽清，因為我看到一份《南黑文日報》，今天：一九九三年十月二十三日星期六——我們的大喜之日啊。香煙架子上的時鐘正指著1∶10。

「該跑啦。」我對老人說，我也這麼做了。

（下午1∶42）

克萊爾：我穿上婚紗，站在自己小學四年級的教室里。禮服是那種象牙色的水洗綢，掛著很多蕾絲和小珍珠。裙子上半部分緊緊地貼著身體和手臂，下擺卻十分巨大，一直拖到地面，還連著一根十八米長的飄帶，可以在裡面藏下十個小矮人。我覺得自己就像一輛遊行的花車，可媽媽還是不肯放過我，她嘮叨個不停，一會拍照，一會補妝。愛麗西亞、查麗絲、海倫和魯思都穿著她們灰綠色的天鵝絨伴娘禮服，東奔西跑忙乎個不停。查麗絲和魯思長得很矮，愛麗西亞和海倫卻很高，她們看上去像是四個排錯了隊的女童子軍。我們事先說好一旦媽媽出現在附近，就一定要立即安靜下來。此刻，她們正在對比各自皮鞋的光澤，爭論到時候究竟該由誰來接鮮花。海倫說：「查麗絲，你已經訂過婚了，根本就不該接花的。」查麗絲聳了聳肩說：「那是保險起見，和高梅茲一起，永遠不知道會出什麼事。」

（下午1∶48）

亨利：我坐在暖器上，裝滿禱告書的屋子到處都是霉味。高梅茲抽著煙走過來晃過去的，他一身燕尾服，帥極了。我覺得自己有點像是有獎競賽節目的主持人。高梅茲踱著方步，把煙灰彈進茶杯。我本來就很緊張，他這麼一來，更是雪上加霜。

「戒指放好了吧？」我已經問過無數遍了。

「是的，戒指在我這兒。」

他停下腳步，看著我，「來點喝的？」

「好呀。」高梅茲拿出隨身攜帶的小酒瓶，遞給我。我打開瓶蓋，猛喝了一口，是口感綿醇的威士忌，我又喝了一口，才把瓶子遞迴去。外面的客人在前廳里有說有笑，我渾身冒汗，頭也生疼。房間里很溫暖，我站起來，打開窗，伸出頭去透氣。還在下雨。

灌木叢中有些響動。我把窗子開得更大了些，探頭望下去。居然是我自己，坐在窗沿下的泥地里，渾身濕透，氣喘吁吁的。他朝我咧嘴一笑，對我豎起了大拇指。

（下午1∶55）

克萊爾：我們都站在教堂的法衣室旁。爸爸說：「讓一切開始吧！」他敲了敲亨利的門。高梅茲伸出腦袋說：「再給我們一分鐘。」他遞過來的眼神讓我腸胃一陣痙攣，隨即他又把頭縮了進去，關上門。我走過去，高梅茲一下開了門，亨利出現了，他邊走邊整理襯衫袖口上的鏈扣。他身上濕濕的，臟髒的，鬍子拉碴，看上去有四十多歲。可他畢竟出現了，他穿過教堂的重重大門，走上通道，投給我一個勝利者的微笑。

一九七六年六月十三日星期日（亨利三十歲）

亨利：我回到老家了，我躺在卧室的地板上，只有我一個人，也不知道究竟是猴年馬月，反正是個完美的夏日夜晚。我躺了一會兒，渾身大汗淋漓，覺得自己像個十足的傻瓜。然後，我還是爬起來，走進廚房，盡情享用了幾瓶爸爸的啤酒。

一九九三年十月二十三日星期六

（亨利三十八歲，同時也是三十歲，克萊爾二十二歲）

（下午2∶37）

克萊爾：我們站在聖餐桌旁，亨利轉過臉來對我說：「我，亨利，要娶你，克萊爾，做我的妻子。無論是順境還是逆境，無論是疾病還是健康，我都保證對你忠誠。我一生都會愛你、尊重你。」我心裡想：好好記著。然後，也對他重複了誓言。康普頓神父微笑地看著我們說：「……上帝所聯結起來的，人決不可分開。」我又想：這並不是問題所在。亨利把戒指輕輕套上我的手指，停在我們訂婚戒指的上方。我也把那純金的指環套上他的手指，這是他惟一一次戴戒指的場合。彌撒繼續進行，我想最重要的是：他在這兒，我也在這兒，不管其中究竟奧妙如何，只要我和他在一起，這就行了。康普頓神父祝福了我們，然後說：「彌撒結束，大家帶著平安各自歸去吧。」我們倆走下通道，手挽手，相依相偎。

（晚6∶26）

亨利：婚宴剛剛開始，侍者們推著不鏽鋼餐車，托著蓋好的盤子來回穿梭。客人們陸續到來，紛紛寄存衣帽。雨終於停了。南黑文遊艇會所位於北灘，是座二十年代的建築：皮革鑲板、大紅地毯，還有描繪輪船的油畫。外面天色已黑，燈塔在遠處明滅閃耀。不知什麼原因，克萊爾突然被她母親拉走了，我也不便多問，於是就站在窗旁，品著格蘭利威純麥威士忌，等她回來。看到高梅茲和本的身影向我投來，我轉過身。

本看上去有些擔憂，「你怎麼樣？」

「我沒問題。能幫我個忙么？」他們點了點頭，「高梅茲，你去教堂。我還在那兒，在法衣室等著你。你把我接到這裡來，偷偷帶進樓下的男廁所，把我留在那裡。本，你看好我，」（我指了指自己的胸口）「我一叫你，你就趕快拿上這套禮服，送到男廁所那兒去。明白了嗎？」

高梅茲問：「我們還剩多少時間？」

「不多了。」

他點點頭，走開了。查麗斯走過來，高梅茲在她額頭上親了一下，繼續朝前走。我轉向本，他看上去有些疲倦，「你還好吧？」我問他。

本嘆了口氣，「有點累。嗯，亨利？」

「你說吧？」

「你這是從哪一年過來的？」

「二二年。」

「你能不能……呃，我知道你不喜歡，可是……」

「什麼？本，說吧。不管你想要什麼，今天可是個特殊的日子。」

「告訴我，那時我還活著嗎？」本沒有看我，盯著舞池裡正在調音的樂隊。

「是的，你很健康。我幾天前還見過你，我們一起打撞球的。」

本胸中積聚的氣息一涌而出，「謝謝你。」

「別客氣。」淚水在本的眼眶裡打轉。我把我的手帕遞給他，他接了過去，過了一會兒還是把手帕還給了我，他沒有用，而是轉身去找男廁所了。

（晚7∶04）

克萊爾：大家晚餐入席時，亨利卻不見了。我問高梅茲是否見過他，高梅茲只給了我一個他特有的表情，說他確信亨利隨時都會出現。金太來到我們跟前，她穿了一條玫瑰圖案的絲綢禮服，看上去單薄又焦慮。

「亨利去哪兒了？」她問我。

「金太，我不知道。」

她把我拉到身邊，往我耳朵里悄悄說：「我看見他那個年輕的朋友本，剛剛抱著一堆衣服從休息室里出來。」哦，不。如果亨利一下子又回到現在，那可就無法解釋了。我就說發生了緊急情況？圖書館里有什麼急事需要亨利立即回去？不過他的同事全都在這兒。或者我就說，亨利得了健忘症，出去了……？

「他回來了。」金太說。她捏了捏我的手，亨利正站在門廳前，掃視大家，他看見了我們，於是一路小跑過來。

我親吻他。「你好啊！陌生人。」他又回到現實中了，我那更加年輕的亨利，那個屬於這裡的亨利。亨利一隻手挽住我，另一隻手攙著金太，領我們入席就座。金太笑得合不攏嘴，她對亨利說了些什麼，我沒聽清楚。「她剛才說什麼了？」我們坐下來后，我問他。「她問我今晚是否要在洞房上演三人戲？」我的臉漲得通紅，像龍蝦一樣，金太朝我眨了眨眼。

（晚7∶16）

亨利：我在會所的圖書館里轉悠，吃了些法式吐司，取出一本豪華精裝的首版《黑暗的心》①①《黑暗的心》（HeartofDarkness）,英國作家約瑟夫·康拉德（JosephConard）寫於1899年的經典小說，講述主人公逆剛果河而上前往非洲腹地、檢視西方殖民者野蠻行為的自省旅程。小說以魔術般的筆法成就了一部現代神話，歐洲人的剛果河之旅其實就是駛向自身的黑暗內心。，它很可能從來就沒被人翻過。眼角的餘光里，會所的經理正飛速地向我走來，於是我合上書，放回書架。

「對不起，先生，我得請您離開這兒。」沒有襯衫、沒有鞋，自然沒有服務。

「好吧。」我站起來，就在經理轉身的一剎那，血液全部湧上大腦，我隨即便消失了。我回到二二年三月二日，我們家的廚房地板上。我大笑起來，我一直就想這麼干。

（晚7∶21）

克萊爾：高梅茲開始發表演說：

「親愛的克萊爾、亨利，親朋好友們、陪審團各位成員們……等一等，把這個刪掉。今晚，在相親相愛的氣氛中，我們歡聚於這單身樂土的岸邊，揮舞著手帕，歡送克萊爾和亨利一同搭上這艘美妙的『婚姻號』輪。我們一邊惆悵地目送他倆依依不捨地告別歡樂的單身生活，一邊堅信千百年來，那為世人備加推崇的婚姻幸福將是他倆更為愉快的生活住址。除非能想出些法子來逃避，我們中的有些人，不久以後，也將加入到他們的行列之中。因此，讓我們舉杯慶賀：祝願克萊爾·阿布希爾·德坦布爾，這位美麗的藝術寶貝，在她嶄新的世界里，完完全全地享有那份她受之無愧的幸福。也祝願亨利·德坦布爾，這個該死的好小子，這個交了狗屎好運的傢伙:願生命之海在你面前一直猶如玻璃一般平坦，願你一帆風順。來，大家為這幸福的一對乾杯！」高梅茲彎下腰，吻了我的嘴，在一個瞬間里，我盯著他的眼睛，接著那一個瞬間就結束了。

（晚8∶48）

亨利：我們把結婚蛋糕切開，分著吃了。克萊爾拋出她的花束（查麗絲接住了），我扔出克萊爾的襪帶（在所有人當中，居然是本接到了）。樂隊開始演奏《搭乘A字型大小列車》①①《搭乘A字型大小列車》（TaketheATrain），是比利·斯特雷霍恩(BillyStrayhorn)創作的一首經典的爵士歌曲，其內容圍繞穿越紐約的地鐵線而寫成。這首歌後來成為艾靈頓公爵的主打歌。，人們翩翩起舞。我和克萊爾、金太、愛麗西亞、查麗絲分別跳過一輪之後，輪到了海倫，她可是個炙手可熱的尤物。克萊爾被高梅茲摟著，我漫不經心地陪海倫轉著圈，看見希麗亞·阿特里把高梅茲支走，高梅茲也順應把我趕走。當他抱著海倫轉到別處去后，我則混入了吧台的人群中，欣賞克萊爾和希麗亞的舞姿。本過來找我，他喝著蘇達水，我要了杯伏特加湯尼。本把克萊爾的襪帶纏在自己的胳膊上，好像戴孝似的。

「那是誰？」他問我。

「希麗亞·阿特里，英格里德的女朋友。」

「真奇怪。」

「是啊。」

「高梅茲那傢伙怎麼了？」

「什麼意思？」

本盯著我看了一會，然後轉過頭去，「沒什麼。」

（晚10∶23）

克萊爾：一切都結束了。我們彼此親吻、擁抱，一路走出會所，啟動那輛噴滿了刮鬍膏、後面還掛了一串易拉罐的汽車前進。我在露珠客棧②②露珠客棧（DewDropInn），美國連鎖汽車旅館。門前停了車，這是銀湖邊一家俗氣的小汽車旅館。亨利睡著了。我出來，辦完入住登記后，請前台的小夥子幫忙把亨利扶進房間，他把他放倒在床上，又幫我們把行李也搬了進來，他瞥了一眼我倆的禮服和不省人事的亨利，嬉皮笑臉地看著我。我付了小費，他離開了。我脫下亨利的鞋子，又鬆開他的領帶。接著我把自己的裙子也脫下來，放到椅子上。

我站在浴室里，穿著拖鞋刷牙，身體瑟瑟發抖。鏡子里的亨利正躺在床上打呼嚕。我吐出滿口的牙膏沫，漱了一遍嘴，突然想到一個詞：幸福。我終於領悟出：我們結婚了。不管怎麼說，起碼我結婚了。

我把燈熄滅，吻著亨利向他道晚安，他滿身的酒氣中混雜著海倫的香水。晚安，晚安，別讓臭蟲咬了。然後我睡著了，沒有做夢，幸福地睡著了。

一九九三年十月二十五日，星期一（亨利三十歲，克萊爾二十二歲）

亨利：婚禮后的第一個星期一，我和克萊爾一起去了芝加哥市政廳，在法官的公證下結婚。高梅茲和查麗絲是見證人。後來，我們又一同去了查理快馬①①查理快馬（CharlieTrotters）,被喻為世界上最好的餐廳之一，是芝加哥城裡僅有的兩家五星餐廳之一……這家餐廳可真貴，菜肴的擺設可以跟飛機頭等艙或是極簡主義的雕像比擬。值得慶幸的是，每一道菜肴都像藝術品，而且口味一流。每當一道菜上桌，查麗絲便趕緊拍照。

「婚後感覺如何？」查麗絲問。

「我真的覺得自己是結過婚的人了。」克萊爾回答道。

「你們可以繼續結，」高梅茲說，「可以嘗試各種不同風格的婚禮，佛教的啦，裸族的啦……」

「那不會犯重婚罪？」克萊爾吃著些草綠色的東西，上面有好幾隻大明蝦，彷彿一群正在讀報紙的近視老頭。

「我想，針對同一個對象，你應該完全有權利想結多少次就結多少次。」查麗絲說。

「你是同一個對象嗎？」高梅茲問我。我正在吃一種上面蓋著金槍魚生魚片的玩意，那些細薄的魚片，剛碰到舌頭就化開了。我品味了良久才回答：

「是的，而且還不僅僅是。」

高梅茲咕噥了幾句禪宗心印之類的話，可克萊爾卻微笑著向我舉起酒杯。我倆的杯子彼此相碰：一聲精巧的清鳴在餐館的鼎沸人中發散開去。

就這樣，我們結婚了。