一隻很小的鞋子

……

一九九六年，春季（克萊爾二十四歲，亨利三十二歲）

克萊爾：我和亨利結婚快兩年了，還沒有談論過生孩子的問題。我知道，亨利對這一前景並不樂觀。我一直不想問他，也不想追問自己究竟是為什麼，因為我害怕他已經看到未來的我們是沒有孩子的，我就是不想知道。我也不願意去想亨利的問題是否會遺傳，是否會擾亂生育的程序。就這樣，很多重要的相關問題，我都不去想了，我整個人都陶醉在孩子的念頭裡：他長得很像亨利，黑頭髮、炯炯有神的眼睛；或者皮膚和我一樣白，有股奶香、爽身粉和肌膚混合的味道；或者是個胖寶寶，看見每樣東西都咯咯地笑個不停；或是個猴寶寶，低聲細語的寶寶。我夢見他，夢見自己爬上樹，在鳥巢里發現一隻很小的鞋子；我夢見我手裡的貓、書、三明治竟然都變成了小孩；我夢見自己在湖裡游泳，發現湖底世界原來是孩子成長的秘密王國。

突然我身邊到處都是小孩子：A&P商場里有個紅頭髮的小女孩，她戴著太陽帽正在打呼嚕;專門給素食者製作美味雞蛋卷的福旺中國餐館老闆的兒子,一個瘦小的、瞪著眼睛的華裔男孩；放《蝙蝠俠》的電影院里，一個還在酣睡的孩子幾乎還沒長什麼頭髮；在百貨商店的試衣間里，一位友好的母親讓我幫她抱一會她三個月大的女兒——我當時真想跳起身，把那團又小又軟的肉球貼在胸口，瘋狂地跑回家，可我竭力剋制著衝動，坐在一張粉色米色鑲拼的塑料椅子上等她。

我的身體需要一個孩子，我覺得自己空空蕩蕩的，想要被充滿。我想要一個我愛的人能夠留下來：永遠，留在我能夠找到的地方。我希望亨利的一部分變成這個孩子，這樣，當他去旅行時，不再是全然地離去，還會有他的一部分和我在一起……保險,以備火患、水災和不可抗拒之神力。

一九六六年十月二日，星期天（亨利三十三歲）

亨利：一九六六年，威斯康辛州阿普爾頓的一棵樹下，我悠閑自得地坐著，我從一家漂亮的小乾洗店裡偷來了一件白色T恤和卡其褲，嘴裡啃著金槍魚三明治。在芝加哥的某處，我才三歲，媽媽還活著，時間錯亂症還沒有發作。我向幼年的我致敬。一想到自己的幼年，我便聯想到克萊爾，聯想到我們為了能懷上一個孩子而做的努力。我也很迫切，想趕快給她一個寶寶，看著克萊爾像瓜果一樣地成熟，像豐饒女神得墨忒耳一樣容光煥發。但是我想要的是一個正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡覺、大笑；翻滾、坐直、走路、咿呀。我想看看爸爸笨手笨腳地搖晃孫子的模樣，我給他的快樂實在太少了——這畢竟是個補償，一個安慰。也是給克萊爾的一個安慰：每當我被時間帶走，我的一部分就可以留下來陪她。

可是：可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。我知道，我的孩子很可能也是個會隨時消失的人，一個會魔幻般失去蹤影的寶寶，彷彿在童話里蒸發一樣。就算依仗自己最旺盛的慾望，在克萊爾身上喘息，吸氣，祈禱性的奇迹能賜給我們一個孩子，我身體里的另一個聲音同樣也會強烈地禱告——千萬別懷上。我想起猴子的手掌①①《猴子的手掌》（TheMonkeysPaw）是W.W.雅各布（W.W.Jacobs）於1902年寫成的一部短篇小說。故事中某隻死猴子的手掌是個具有靈力的法寶，可以幫助擁有它的人實現三個願望。不過伴隨著三個願望到來的，卻是無比沉重的代價。在雅各布的小說中，懷特一家人的第一個願望是財富，不過其代價卻是他們的兒子痛苦的死亡。於是第二個願望是試圖「糾正」第一個願望。而當第二個企圖「糾正」的願望發出后，付出的代價居然比第一次更加沉重，於是又有了第三個願望。到了最後，僅僅實現了第一個願望，而其他兩個願望相互對沖，只是抵消發願者的恐懼而已。，三個願望，它們相繼而來，卻可怕萬分。我們的願望是否也如此矛盾重重呢？

我是個懦夫。應該有一個更好的男人讓克萊爾靠在他的肩頭，對她說：親愛的，這完全是個錯誤，讓我們接受事實，繼續快樂地生活吧。可我也知道，克萊爾永遠不會認命，她會永遠悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和克萊爾做愛，彷彿每一次都將帶來好果實。

一

……

一九九六年六月三日，星期一（克萊爾二十五歲）

克萊爾：第一次出現那種狀況時，亨利不在我身邊。我已經懷孕八周了。寶寶如同梅子一般大小，已經有了臉和手，還有一顆跳動的心臟。初夏，夜色闌珊，我洗著盤子，望見那片混合著橘色和洋紅色的天空。亨利大約兩小時前消失了。他出去給草坪澆水，半小時后，噴嘴裡還沒有水的聲音，我站在後門口，看見葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起亨利的牛仔褲、內褲和他那件印著「砸了你家電視機」的舊T恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機的龍頭，後來還是沒有那麼做，如果亨利在後院現身，恐怕就要弄得一身泥水了。

我吃完自己調製的義大利通心麵、乳酪，還有一小份色拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛奶。我洗盤子時，情不自禁地哼起了小曲，幻想著肚子里的小傢伙，他一定正一邊陶醉在我的歌聲中，一邊忙著把這些曲調存儲在他某個精巧的細胞里。我站著，仔細沖洗色拉盤，突然在我體內深處、盆腔的某個地方，有種微微的刺痛。十分鐘后，我坐到客廳里，邊想著自己的事情，邊讀路易·德倍尼爾斯①①路易·德倍尼爾斯（

LouisDeＢernieres），1954年生於倫敦，1993年被評為英國最著名青年小說家之一。的小說，那種感覺又回來了,如同在我身體的琴弦上快速撥弄。我沒當回事，一切都很正常，亨利離開已經兩個多小時了。我擔心了一會兒，接著就完全沒在意了。又過了半小時，我還沒有真正地警惕。突然，那種奇怪的感覺開始變得像痛經一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進衛生間，褪下內褲，全都是血。哦，我的天啊。

我打電話給查麗絲。是高梅茲接的，我假裝鎮定地問查麗絲在不在，她接過電話立即問：「出什麼事了？」

「我流血了。」

「亨利呢？」

「我不知道。」

「什麼樣的流血？」

「像月經一樣。」疼痛開始加劇，我坐到地板上，「你能把我送到伊利諾伊州立共濟會醫院么？」

「克萊爾，我馬上就到。」她掛上電話。我輕輕地把聽筒放回機座上，彷彿過猛的動作會讓它生氣似的。我小心地站起來，摸了摸脈搏。我想給亨利留個字條，可不知該說什麼。我寫下：「去了伊

州共濟會（抽筋）。查麗絲開車送我去的。晚七點二十分。克。」我給亨利留著後門，把字條放在電話機旁。幾分鐘后，查麗絲就到前門了，我們上了車，高梅茲開的車，我們沒有多說話。我坐在前排，望著車窗外面。從西區到貝爾蒙特，再從謝菲爾德到惠靈頓，一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場即將到來的考試。高梅茲把車拐進急救室的下客處。我和查麗絲下了車。我回頭看著高梅茲，他朝我飛快地一笑，然後猛地駛向了停車場。我們走進去，隨著腳接觸到地面，重重大門依次自動打開，彷彿在一座童話宮殿，有人正恭候著我們的到來。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般沖向岸邊，來勢洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間里，幾個可憐瘦小的病人正排隊等待，他們個個垂頭抱臂，強忍著痛。我在他們當中坐下，查麗絲走到預診台，後面坐著一個男人。我聽不見查麗絲說了什麼，可是當他問到「流產」時，我一下子醒悟了，就是這個名稱。這個詞在我的頭腦里膨脹，直到充滿了所有細小的溝壑，硬生生地擠開我全部的思緒。我哭了起來。

他們用盡一切辦法，還是沒能保住孩子。後來我才知道，亨利剛巧在一切結束前趕來了，可他們不讓他進來。我當時在沉睡中，醒來時夜已經深了，亨利在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什麼也沒說。「哦！」我喃喃地說，「你去哪兒了？」亨利伏下身來，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的皮膚，而是身體深處，一個沒有癒合的傷口。亨利的臉濕了，那究竟是誰的淚水？

二〇〇一年八月二十日，星期一（克萊爾三十歲，亨利三十八歲）

克萊爾：預產期還剩兩個星期，我們還沒給寶寶取好名字。事實上，我們幾乎還沒有討論過，我們很迷信，一直迴避這個問題，彷彿一旦給孩子起了名字，就會引來複仇女神的關注和折磨。最後亨利抱回一本《姓名大全》。

我們爬上床，才晚上八點半，我已經筋疲力竭了。我躺在我那側，對著亨利，肚子像座突出來的半島；他則用肘撐起頭，躺在他那側對著我。書橫在我們中間，我們彼此對望，怯生生地笑了。

「有什麼主意嗎？」他邊問邊翻起書來。

「簡。」我回答說。

他做了個誇張的表情，「簡？」

「我以前所有的洋娃娃、長毛玩具都叫『簡』。每個都叫『簡』。」

亨利查了查，「它的意思是『上帝的禮物』。」

「對我正合適。」

「來個特別點的吧，伊萊特怎麼樣？喬多薩呢？」他邊翻邊即興發揮，「這裡有個好名字：璐珞魯拉，阿拉伯語里是珍珠的意思。」

「就叫珍珠好么？」我想象著我的孩子就是一顆光滑的發亮的白色小球。

亨利的手指在字裡行間移動，「聽好：『（拉丁語）可能是鱗芽一詞的變體，指這類疾病衍生物中最具價值的一種形態。』」

「呃，這本書寫的什麼呀！」我把它從亨利手中搶過來，為了反擊，故意查他的名字，「『亨利（日耳曼語）一家之主、居住地的首領。』」

他笑了，「查查看『克萊爾』。」

「這是另一個名字克拉拉的變體，『（拉丁語）輝煌的，明亮的。』」

「很不錯嘛。」他說。

我隨手翻了一頁，「菲洛米爾？」

「我喜歡這個名字，」亨利說，「可是叫昵稱的話怎麼辦呢？叫菲利還是叫梅爾？」

「皮瑞妮（希臘語）紅頭髮的。」

「要是她不是紅頭髮呢？」亨利拿過書，抓了一縷我的頭髮，並把一團發梢含在嘴裡。我抽出頭髮，統統攏到身後。

「我以為我們已經知道該知道的一切了，肯德里克一定檢測出她是紅頭髮的吧？」我問。

亨利重新拿回了書，「伊蘇爾特?佐伊?我喜歡佐伊,佐伊有很多可能性。」

「什麼意思？」

「生命。」

「好呀，非常貼切。插上書籤吧。」

「伊麗扎。」亨利又提了一個。

「伊麗莎白。」

亨利看著我，有些猶豫，「安妮特。」

「露西。」

「不好。」亨利堅決地否定。

「是不好。」我也同意。

「我們需要的，」亨利說，「是全新的開始，是一張白紙。我們叫她塔布拉·羅薩①①塔布拉·羅薩（TabulaRasa），源自拉丁文，意指「潔凈的桌面」；在文學涵義中，借指「原生的、純凈無瑕的心靈」。英國經驗主義哲學家洛克（JohnLocke1632—1704）用它來比喻人類心靈的本來狀態就像白紙一樣沒有任何印跡。吧。」

「提坦妮·懷特②②提坦妮·懷特（TitaniumWhite），「鈦白」的意思。文中暗含的是這個名字比「純凈無瑕（TabulaRasa）」更純凈。呢？」

「布蘭歇，布蘭卡，比安卡……」

「愛爾芭。」我說。

「和那位公爵夫人③③這裡指的是西班牙畫家戈雅（FranciscoJosedeGoyayLuvientes,1746—1828）於1797年所作的傳世名畫《愛爾芭公爵夫人》（DuchessofAlba）。一樣?」

「愛爾芭·德坦布爾。」我說的時候，這個名字像是在嘴裡打了一個滾。

「非常好，讀起來抑揚頓挫，朗朗上口……」他翻到那一頁，「愛爾巴（拉丁語）白色；（普羅旺斯語④④中世紀的法國南部之語。）一天中的黎明時分。嗯，不錯。」他費勁地爬下床，我聽到他在客廳里到處亂翻，回來時捧著《牛津英語大辭典》第一卷、《蘭登書屋大辭典》，以及我那本破舊的《大美百科全書》第一部分。「『普羅旺斯的傳統抒情詩……獻給愛人的晨歌。拂曉，共度了一夜的情侶被塹壕觀察哨的喊聲驚醒，在對黎明來得太早的抱怨中依依惜別，這樣的題材，有如中世紀的牧羊女之歌一般恆久不變，這種體裁的詩歌借用了愛爾芭的名稱，它有時出現在詩歌的開頭，而通常總會出現在末尾，構成每首詩歌的疊句。①①原文是法語。』真是傷感。再看看《蘭登書屋》，這個解釋好多了，『山坡上白色的城；堡壘。』」他把《蘭登書屋》扔下床，繼續查百科全書。「伊索，理智年代，阿拉斯加……到了，愛爾芭。」他快速掠過條目，「古義大利一系列早已消失的城市；愛爾芭公爵。」

我嘆了口氣，躺下來。孩子在肚子里動了動，此刻她一定正在睡覺。亨利又回去仔細研讀《牛津英語大辭典》。「Amour,Amourous,Armadillo,Bazoom②②秘密的戀情，偷情。曖昧的。犰狳。（美國俚語）女人的乳房，奶子……天啊，現在的參考書目里居然還印著這些。」他把手伸到我的睡衣里，緩緩地撫過我緊繃的肚子，孩子用力踢了一下，正好踢在他手落下的地方，他愣住了，看看我，滿臉驚訝。他的手四處漫遊，感受著那些他所熟悉和不熟悉的地勢。「現在，你這裡可以裝多少個小德坦布爾呢？」

「哦，總是有地方再懷一個的。」

「愛爾芭。」他柔聲說。

「白色的城市，一座白色山嶺上固若金湯的堡壘。」

「她會喜歡的。」亨利把我的內褲一直褪到腳踝處，然後扔下了床，凝視著我。

「小心點……」我對他說。

「會非常小心的。」他一口答應，解開自己的衣服。

我覺得自己是個龐然大物，就像海洋里一片由枕頭和毯子組成的大陸。亨利彎身俯在我身後，運動起來，用舌頭探索著我的每一寸肌膚。「慢一點，慢一點……」我害怕起來。

「行吟詩人在黎明唱的歌曲,以……」他進入我的時候,對著我溫柔地耳語。

「……獻給他們的愛人……」我接下去說。我閉上雙眼，亨利的聲音彷彿從隔壁傳來：

「就……這樣，」又說：「是的，就是這樣。」