第二節

3

一位護士端著托盤把我叫醒，她說托盤裡盛的是早餐。我問她我究竟身在何處，而她對我的無知感到很驚奇。是在米拉波診所呀。當我想要知道這個診所的地址時，她隻字不答。她面帶懷疑的微笑打量我。

她以為我在嘲弄她呢。然後，她從白大褂的口袋裡拿出一張卡片，仔細地看了看，對我說，我應該「離開是非地」。我反覆地問她道：「這裡是什麼診所?」

大地在晃動，我就好像在睡夢中似的。我夢見自己成了一艘正在大海中航行的貨輪上的囚犯。我急於重新找到陸地。納西斯一迪亞茲街，米拉波診所。我不敢問她這條街是在哪個區。是靠近市立醫院那兒嗎?她顯得急匆匆的樣子，沒有告訴我任何其他情況，便又把門關上了。他們把我的踝骨、膝蓋、手腕和手都上了繃帶。我無法屈起左腿，但是，我可以自己穿衣服。我穿上了那隻惟一的鞋，暗自思忖，在街上這樣走路可是挺困難的，不過，附近總會有公共汽車站或地鐵站，我馬上就可以到家了。我決定重新躺在床上。我一直有這種愜意的感覺。這種感覺還會持續很長時間嗎?我擔心，一走出診所，這種感覺便會蕩然無存。我出神地凝視著窗外那一片蔚藍的天空，深信人們就是把我送到了山區。我避免走近窗戶，生怕感到失望。

我想儘可能長久地保持這一錯覺，即米拉波診所處於昂伽迪納的冬季體育運動場的這個錯覺。門打開了，護士出現在門口。她提著一個塑料袋，把它放在床頭柜上，然後，一言不發，像一陣風似的走了。塑料袋子里裝著我丟失的那隻鞋。他們竟然費神去那兒人行道上把它找來。不然，就是她要求他們這樣做的。對我如此留意使我很吃驚。現在，再沒有什麼阻止我「離開是非地『』了——就像護士曾經說過的那樣。我真想到戶外走走。

走下那寬大的樓梯時，我的腿有些瘸，於是，我抓住扶手。到了大廳，我準備從其中一道打開的單扇玻璃門出去，這時，我瞅見了那個棕色頭髮的壯漢。他正坐在一張軟墊長凳上，他向我揮臂示意，站起身來。他依然穿著那天夜裡穿的大衣。他把我一直領到接待處。有人詢問了我的姓名。另一個人就站在我的身旁，彷彿要更好地監視我的一舉一動，我打算給他來個不辭而別。儘可能快地離開他。就在這兒，就是在這個大廳里，而不是一會兒到了馬路上再甩開他。接待處的女職員給了我一個封好的信封，信封上寫著我的姓名。

然後，她給我簽署了一張出院卡，遞給我另一個信封，一個印有診所名稱的信封。我問她，我是否應該付錢，然而，她告訴我，費用已經結清了。由誰結的賬呢?不管怎樣，反正我的錢也不夠。正當我準備穿過大廳向出口走去時，那個棕色頭髮的大塊頭請求我，同他一起在長凳上坐坐。他朝我似笑非笑，我想，這個傢伙不一定對我懷有敵意。他交給我兩張薄紙，上面有一份用打字機打好的文稿。「報告」——我至今依然記得他當時用的這個詞，是的，有關那場撞車事故的「報告」。

我還必須在紙的下方簽字，他從大衣口袋裡掏出一支鋼筆，他親自取下筆套。他對我說，在簽字前，我可以把文稿讀一讀，可是，我太急於到戶外去了。我在第一張上籤了字。至於另一張，就不必了，這是我應該保留的副本。我把它折起來，放進我那羊皮襯裡上衣的口袋裡，然後，我站起身來。

他緊緊跟隨著我。也許，他想要把我再弄上囚車?在囚車裡，我會再見到她，她還是坐在那天夜裡同樣的位置嗎?外面，在那條與沿河街道相連的小街上，只有一輛汽車停在那兒。一名男子坐在駕駛盤前。我吞吞吐吐地向他告辭。如果我突然離去，他會認為我行為可疑，那麼，我有可能又被他盯住不放。於是，我就問他，那天夜裡的那位女子是什麼人。他聳聳肩，對我說，我在那份「報告」里可以看明白，但是，對我，對大家而言，我最好把這件意外事故忘得一乾二淨。對他來說，「這件事已經了結了」，他的確希望對我也是一樣。

走近汽車旁，他停下腳步，語氣冷淡地問我，我這麼走路不會太費勁吧，我是否願意他把我「帶」到某個地方。

不，這就不必了。於是，他根本不向我道別，便上了車，坐在司機身旁，猛然砰地把車門關上，汽車朝沿河街道駛去。

4

天氣溫煦宜人，是一個陽光充足的冬日。我再也沒有時間概念了。想必是剛過了中午。我的左腿使我感到有點不舒服。枯葉散落在人行道上。我想象自己正向一條林間小徑走去。我的頭腦里再也沒有「昂伽迪納」這個詞，而是索洛涅這個更悅耳、更深沉的詞。

我打開信封。信封里裝有一沓鈔票。沒有隻言片語，沒有絲毫的解釋。我在想，為什麼給這些錢。也許她注意到我蹩腳的上衣和惟一的那隻粗劣的鞋。在這雙低幫便鞋之前，我曾穿過一雙粗笨的橡膠底系帶鞋，甚至在夏天，我也穿著。而我身上穿的這件舊羊皮襯裡上衣，至少已經是第三個冬天了。我從口袋裡拿出我簽了字的那張紙。是一份筆錄，更確切地說是事故摘要。這張紙上並沒有任何一個警察局的名稱，也沒有行政格式的樣子。「??夜裡??一輛湖綠色『菲亞特』牌轎車??已登記??從卡魯塞爾公園開來，駛入方尖碑廣場??兩人被帶到『蕾吉娜』大飯店的大廳??在市立醫院急救室??腿部和手臂進行包紮??」沒有提到米拉波診所，我尋思，他們什麼時候，而且是怎麼樣把我送到那診所去的。我的姓名出現在這份敘述事實的摘要上，還有我的出生日期和我從前的地址。他們一定是在我的舊護照上得知這些情況的。

她的姓與名被記在上面：雅克琳娜·博塞爾讓，還有她的地址：阿爾博尼公園廣場，但是他們忘記寫明門牌號。我手頭從來沒有擁有過如此大的一筆錢款。我也許更喜歡看到她留下一封簡訊，但是，撞車事故之後，她可能根本不宜寫字。我料想到，那個棕色頭髮的壯漢處理所有這一切。他也許就是她的丈夫。我嘗試著回憶，他是什麼時候出現的。她獨自一人在汽車裡。

後來，在大飯店的大廳里，他朝我們走來，當時我們倆正並肩坐在長沙發上等候。當然，因為我受了傷，他們想要賠償我，而且，一想到這場車禍可能會嚴重得多，他們就感到十分內疚。我希望讓他們放心。不，不用為我操心。印有診所名稱的信封裝著一張由「貝松大夫」簽字的處方，規定我必須定期更換「繃帶」。我又數了數鈔票。在很長一段時問內，不再會有金錢方面的憂慮了。我想起，將近十七歲時最後幾次同我父親見面的情景，在我同父親見面的過程中，我不敢問他要一點兒錢。生活已經使我們倆彼此疏遠，我們相約一大早在咖啡館見面，那時，天色還黑沉沉的。他穿著翻邊處磨得越來越破的衣服，而我們會面的咖啡館每一次都離市中心更遠。我儘力回想，他是否曾經偶爾約我在我現在步行的這一帶見面呢。

我從口袋裡拿出我簽過字的那份「報告」。這麼說，她住在阿爾博尼公園廣場。我認識這個地方，因為我常常在離那兒很近的地鐵站下車。即便沒有門牌號，那也無關緊要。有名有姓：雅克琳娜·博塞爾讓，我會有辦法的。這個阿爾博尼公園廣場在稍微靠下的地方，就在塞納河畔。我現在就在它所處的街區。這就是為什麼他們把我送到米拉波診所。毫無疑問，她熟悉這個診所，是的，是她主動做了這些事情。或許，她親朋好友中的某個人到市立醫院來找我們。在一輛救護車裡嗎?我心想，到了下一個電話亭，我就去按街名查閱電話簿，或者就打電話給問訊台。不過，不用急。

我有時間找到她確切的地址，並去拜訪她。我這是合情合理的，她不會為此而不高興。我可從來沒有按過我不認識的人家的門鈴，但是，有某些細節要說清楚。

即便是在這個信封里放著這一沓鈔票，卻隻字不留，就像扔給乞丐的施捨，有些事還是要弄清楚。夜裡，開著車，把某個人撞倒了，生怕萬一這個人成了殘廢，就差人帶點錢給他。首先，我並不想要這個錢。我從來沒有依靠過什麼人，而且在那段時期，我深信，我不需要任何人。我的父母根本不是我的什麼靠山，我父、親與我在咖啡館里少有的約會總是以千篇一律的方式結束：我們站起身，然後，互相握握手。然而，每次，我都沒有膽量向他乞求一點點錢。尤其到末了，住到奧爾良門那兒時，原先在香榭麗舍大街時他身上還有的活力和魅力競蕩然無存。有一天上午，我注意到他那件海軍藍色的外套缺了幾顆紐扣。

我準備順著沿河街道一直走到阿爾博尼公園廣場。在每幢大樓前，我都要向門房打聽，雅克琳娜·博塞爾讓住在哪一層。那兒大概不會有很多房子的。我想起了她抓住我手腕的樣子，以及她那含譏帶刺的微笑，好像我們之間有著一種默契。最好還是先打個電話。不要匆忙行事。在我坐著囚車到市立醫院去的路上，我覺得在什麼地方已經見過這張面孔，眼下我又有了這種奇怪的感覺。在得知她的電話號碼之前，我也許會努力回憶一下。在那個時期，事情還很簡單，我尚未經歷我生命中的大部分時光，沒有太多的閱歷。只需回顧一下幾年的過程就行了。誰說得准呢?某位雅克琳娜·博塞爾讓，或者是叫另一個名字的同一個人，曾經與我萍水相逢。我曾經讀到，偶然性只造成為數有限的相遇。同樣的處境，同樣的面龐又出現了，就像萬花筒里的彩色玻璃片，運用鏡子的反射作用，給人以錯覺，組合是可以變化的，直至無窮。但是，組合是非常有限的。是的，我大概在什麼地方讀到過這一點，或者是，有一天晚上，博維埃爾博士在咖啡館里給我們解釋過這個問題。可是，我難以長時間地專心思考這些問題，我從來沒有感到自己有哲學頭腦。突然，我不想穿過格內爾橋，重返左岸，乘地鐵或公共汽車回到我那位於綠道街的房間。我打算在這附近再散散步。我必須習慣於腿上裹著繃帶走路。在這兒，雅克琳娜·博塞爾讓住的區里，我感覺挺好。我甚至覺得這兒呼吸的空氣也格外清爽。

5

在發生這次撞車事故之前，將近一年來，我住在奧爾良門附近綠道街的旅館里。我很長時間都想要忘記我生活中這一時期，或者，不再想起那些看起來無關緊要的細節。譬如說，我經常在傍晚六點鐘與一名男子迎面相交而過，他大概正好下班回家。關於他，我只記得一隻黑色的公文包和緩慢的步履。一天晚上，在「大學城」對面的大咖啡館里，我同我的鄰座攀談起來，我原以為他是大學生。然而，他卻在一家旅行社工作。

他是馬達加斯加人。在我想要扔掉的那些破舊廢紙中間，我在一張卡片上發現了他的姓名和電話號碼。他名叫卡茲一克魯采。我對他一無所知。其他的細節嘛??總是一些與我交錯而過和勉強說過幾句話的人，對我來說，他們始終是不可捉摸的。關於地點，也一樣??有一家小餐館，我有時同父親一起在那裡吃晚飯，就在靠近福煦大街上端，馬路左邊，後來，我偶然經過這一帶時，卻徒然地尋找它。我是否在胡思亂想?在一些我不再知道他們名字的人的故鄉，有一些別墅，位於我不可能在地圖上指定的村落附近；一位我在夜間，火車上認識的愛弗麗娜??我甚至按照大概的日子，開始列出了一張所有這些錯過的面孔、地點和這些被放棄的計劃的清單：我曾經打算在醫學院註冊，但是，又不了了之。在努力回顧那些對我來說沒有結果的事，那些處於懸而未決中的東西的同時，我在尋找借口，尋找遁詞。因為，我到了人生漸漸自我封閉的年齡。

我試圖重新找回我居住在奧爾良門這個時期的色彩和氛圍。灰色和黑色，一種我回顧時感到窒息的氣氛，是無盡的秋天和冬天。如果說我在父親約我最後一次見面的地帶受到挫折，這是否是巧合呢?上午七點整，拉羅東德咖啡館，一幢普通磚樓樓下，這些磚樓構成一個個建築群，劃出巴黎的界線。那兒，是蒙魯日和剛建成的一段環行大道。我們彼此之間沒什麼重要的事要說，而且，我知道我們不會再見面。我們站起身，並沒有握手，我們一起走出拉羅東德咖啡館。我看著他穿著海軍藍大衣，朝環行大道漸漸遠去而感到驚訝。我在想，他的腳步把他帶到哪一個遙遠的郊區。

是的，今天，我為這樣的巧合感到震驚：我居然已經在我們最後幾次見面的街區住了一段時間了。不過，當時，我一點兒也沒有想到這一點。我有別的操心事。