第三節

6

博維埃爾博士後來也成為這段時期里一個飄忽不定的面孔。我暗自思忖，他是否還健在。也許，他在外省某個城市用另外一個名字，擁有了新的弟子。昨天傍晚，當我回想起這個人，便引發了一陣難以抑制的歇斯底里的笑聲。他的確存在過嗎?不是因為缺乏睡眠，習慣於誤餐和攝取蹩腳藥品而造成的幻影嗎?當然不是。太多的細節，太多的重要事件都向我證實，在那個時期，一位博維埃爾博士確確實實曾經在十四區的咖啡館里舉行討論會。

在我發生這場事故之前的幾個月，我們在路上交錯而過。我必須承認，在市立醫院裡，當他們往我臉上戴黑色嘴套，讓我聞了乙醚氣味而入睡的時候，由於「醫生」這個稱呼，我想到了博維埃爾。我不知道這個稱呼與什麼相對應，它是大學的一個學位，或者說，它確認醫學學業的完成（法語中docteur有「博士」和「醫生」兩個意思。）。我認為博維埃爾在玩弄這一模糊概念，好讓人聯想他的「教育」包含了廣泛的領域，包括醫學。

我第一次見到他並不是在蒙帕納斯附近，當時他正在那兒開會。而是在巴黎的另一頭，在右岸。確切地說，是在皮卡爾街和杜埃街交匯的街角處，在這個名叫「無憂」的咖啡館里。我必須說明我當時所做的事，哪怕很久以後的某一天，再來重新考慮這個問題。按照被稱為「夜間目擊者」的法國作家的樣子，我經常留連於巴黎的某幾個街區。夜裡，在街頭，我覺得自己在感受比另一種更有誘惑力的第二生活，或者，僅僅在夢想這種生活。

時值冬季，將近晚上八點，在我周圍沒有很多的人。我的注意力被坐在一張檯子旁的一對男女所吸引：他，四十來歲，一頭銀色的短髮，瘦削的臉龐，明亮的目光。他沒有脫掉大衣；她，同樣年紀的金髮女子。

她看上去皮膚白皙，但是，她的臉部輪廓顯得生硬。她用一種低沉的，幾乎男性的嗓音同他說話，我偶然截取的某幾句話，聽來她好像是在朗誦，因為她的發音十分清晰。但是，我不知道，在她的舉手投足之間，有什麼與那時的皮卡爾地區非常一致的東西。是的，起先，我猜想這一對兒是附近某家夜總會的老闆。或確切地說，我認為，只是她，才是老闆。男子想必比較謹慎。

他在聽她講。他從口袋裡掏出一隻煙嘴，然後下巴微微動了一下，他就把煙嘴塞進了嘴裡，我對他故作風雅，矯揉造作的樣子感到吃驚。過了一會兒，女人站起身，一個音節一個音節，聲音響亮地對他說道：「下一次，您可得想著點我的備用品。」

這句話引起了我的好奇心。這句話是以生硬、幾乎輕蔑的語氣說出來的，而那另一個人則溫順地搖搖頭。然後，她步伐堅定，頭也不回地離開了咖啡館，而他則好像十分生氣。我目送她離去。她身穿一件加有毛皮襯裡的風衣。她在左側人行道取道維克多一瑪賽街，我尋思她是否走進「塔巴汗」夜總會裡去。可是，不。她不見了。到更遠些的旅館里去了嗎?總之，她可能經營一家旅館，也可能是一家小酒館或一家化妝品商店。他還坐在桌子旁，低著頭，沉思默想，煙嘴吊在嘴角處，就好像剛剛挨了一下。在霓虹燈的燈光下，他的臉上覆蓋了一層汗水和某種類似灰色油脂的東西，我在那些女人使之痛苦的男人身上常常注意到這種模樣。他也站起身來。他個子挺高，略微有些駝背。

透過窗戶，我瞧見他步履蹣跚地沿著皮卡爾街走去。

這就是我第一次與博維埃爾博士相遇的情景。第二次，那是十幾天以後在靠近當費爾一羅什魯地區的另一家咖啡館里。巴黎是一個大城市，但是，我相信我們能夠在那兒多次遇見同一個人，而且常常在那些似乎最難以做到這一點的場所，如地鐵、大街??一次，兩次，三次，好像命運——或偶然性——堅持這樣，非要誘發一次相遇，把你的生活引向新的方向，然而，你卻常常並不響應這一召喚。你不理會這個將永遠成為陌生的面孔，你為此而感到寬慰，但也感到後悔。

我走進這家咖啡館買煙，櫃檯那兒已經有人排隊。

盡頭，掛鐘正指著晚上七點整。掛鐘下，一張桌子旁，在紅色仿皮漆布的坐席當中，我認出了博維埃爾。他被好幾個人圍住，不過，他們都坐在椅子上，只有博維埃爾坐在軟墊坐席上，彷彿這個比較舒適的位置理所當然應該歸於他。灰色油脂和汗水已經從他臉上消失殆盡，煙嘴不再懸在嘴角處。這不再是同一個男人。

這一次，他侃侃而談，他甚至好像在舉行講座，而其他人則認真、專心地在聆聽。其中一個人在一本大練習簿上記滿了筆記。有一些女孩和一些男孩。那天晚上，我不知道突然產生了什麼樣的好奇心，毫無疑問，是想要回答我正在考慮的問題：一個人，按照他在皮卡爾或在當費爾一羅什魯兩個不同的地方，他怎麼能夠如此變化呢?對於巴黎的神秘現象，我總是非常敏感的。

我決定坐在與他們相鄰的那張桌子的坐席上，這樣離博維埃爾就更加近些。我注意到他們都喝了咖啡，於是，我也要了一杯咖啡。他們沒有一個人注意到我。當我拉開桌子時，博維埃爾並沒有中斷講話。我被桌子腳絆了一下，跌坐在他旁邊的坐席上。我專心地聽他講，但是，我不大明白他所說的。某些說法在他的嘴裡和在日常生活中並不是一樣的意思。看到他對聽眾那麼具有影響力，我感到非常驚奇。所有的人都懷著欽佩的心情聽他講話，那個拿著大練習簿的傢伙不停地用速記法做筆記。他時不時地通過一些晦澀難解的評論誘發他們的笑聲，這些評論想必常常被他提到，就像口令一樣。如果我有這個勇氣，我將會盡量回憶他講授中最有特點的用語。然而，我對他所運用的詞語並不看重。我對這些詞語沒有任何反應，也沒有發現任何靈感。在我的記憶中，它們的音色變得同一架年代久遠的羽管鍵琴的樂音一樣尖細而憂傷。此外，既然博維埃爾博士的嗓音再也不能調動它們，那就只剩下一些毫無生氣的，我很難理解其含義的詞語。

我認為博維埃爾多少有一點從心理學和東方哲學那兒借用了這些詞，但是，我不太願意涉足自己不熟悉的領域。

他終於轉向我這一邊，而且注意到了我的存在。

起先，他沒有看我，後來，他向聽眾提了這樣一個問題：「你們明白我的意思嗎?」然而，眼睛卻盯視我。那時，我感到自己融人了這個團體，我暗自思量，對於博維埃爾來說，其他人和我之間是否有所區別。我確信，在這個咖啡館里，在這同一張桌子的周圍，他的聽眾不斷更新，儘管有極少數的忠實信徒——如貼身保鏢一樣——，平時每天晚上，肯定有好幾個小組相繼而來。我想，他把所有這些面孔，這些小組都混淆一起。多一個，少一個??而且，他有時好像在對他自己說話似的，只是一名在陌生的觀眾前念獨白的演員??當他覺得他周圍的人已高度注意到他的時候，他就用力地吸煙嘴，他猛力地吸，以至他的腮幫子都凹陷了，卻沒有吐出一口煙，他停頓片刻，以證實所有的人都非常認真地在聽他講話。這第一個傍晚，我是在聚會快結束時到的。過了一刻鐘，他就不再講話了，他把一隻薄薄的、式樣雅緻的黑色公文包——人們在聖奧諾雷區的高級皮件商店裡買的那種——放在膝蓋上。他從公文包里拿出一本紅皮面的記事本。他翻了翻記事本。他對最靠近的鄰座，一個臉長得像鷹似的男孩說道：「下周五，八點，在『擇耶爾』。」

那男孩便記在筆記簿里。初看起來，男孩大概是他的秘書，而且，我猜想他負責發通知。博維埃爾站起身來，又一次轉向我。他屈尊俯就地沖我微微一笑，也許是為了鼓勵我往後參加他們的聚會。以旁聽生的身份嗎?其他人也都一下子猛地站起身，我也跟著站了起來。外面，當費爾一羅什魯廣場，他站在那群人的中間，他一會兒跟這個說話，一會兒跟那個說話，就像那些有點豪放不羈的哲學教授那樣，他們習慣於課後同最有興趣的學生一道去喝一杯，直到深夜。而我，我就在這個群體中。他們把他一直送到他的車旁。一位我早已注意到的面孔瘦削，表情嚴肅的金黃色頭髮的女子在他身旁走著，他好像同她比同其他人更加親密。

她穿著一件與皮卡爾街的那個女人穿的一樣顏色的風衣，不過，她的風衣並沒有加毛皮襯裡。那天晚上，天氣很冷。有一陣，他挽著她的胳膊，而其他人似乎對此並不感到吃驚。到達車子前時，他們還交談了幾句。

我呆在一邊，離他們稍微遠些。他把煙嘴放到嘴裡的動作並沒有那種在皮卡爾街曾使我驚奇的矯揉造作。

相反，煙嘴反倒賦予他某種軍人般剛毅的東西，他身邊圍著一群參謀，他向他們傳遞最後的指令。身穿風衣的金髮女子與他靠得如此之近，他們肩挨著肩。她的神情越來越嚴肅了，好像她要別人保持遠距離，告誡他們，她在他身旁可是佔有一個特別的位置。

他同這個女子一起上了車，女子砰地一聲把車門關上。他向車窗探過身，揮動手臂作告別狀，然而，因為，那時候，他那明亮的眼睛正好盯著我，我恍惚覺得他只是在向我道別。我正站在人行道邊上，於是，我就向他俯下身去。那女子面帶慍色地瞅著我。他準備發動汽車。我感到一陣眩暈。我很想拍打車窗，對博維埃爾說：「您沒有忘記帶備用品吧?」因為，在皮卡爾街的那個晚上，這句話曾使我很好奇。一剎那間突然發現的那麼多其他的話語，那麼多的面孔，將在你的記憶里，猶如遠方閃爍的星星那樣熠熠發亮，它們隨著你的離去而消失之前，並沒有透露出它們的秘密；一想到這句話也會這樣始終是一個謎，我便感到空落落的。

我呆在那兒，在人行道上，在這群人中。我感到很尷尬。我不知道對他們說什麼好。最後，我對那個長著一張鷹臉的傢伙莞爾一笑。也許他比別人更知道底細。我有點出其不意地問他，剛才同博維埃爾一起乘車離去的女子是什麼人。他沒有表示出什麼意外，聲音平穩而低沉地回答我，她的名字叫熱納維埃芙。熱納維埃芙·達拉姆。