第三章 伊琳！

喬恩手裡拿著信溜開時，心裡又是怕又是混亂；他沿著走廊跑，又繞過大房子，身子倚在藤蘿牆上，把信拆開。信很長——非常之長！這使他更加怕起來。他開始看信；看到那句「她嫁的就是芙蕾的父親」時，一切都天旋地轉起來。他站的地方原靠近一扇窗子，於是爬進窗子，穿過音樂室和廳堂，上樓進了自己卧室。他用冷水浸一浸臉之後，就坐在床上，繼續看信，每一頁看完把來放在床上。他父親的書法很容易認，——他已經很熟悉了，雖則他從來沒有接到一封信有這封信四分之一這樣長。他木木然看著信——想象只有一半在活動。看第一遍時，他最能理會到的是父親寫這封信一定非常痛苦。他把最後一頁丟下，以一種心理上和道德上無可奈何的感覺，從第一頁重新看起。這一切在他看來都很令人厭惡——既陳舊又令人厭惡。接著，一陣震慄的情緒象熱浪似地透過他全身。他兩手蒙著臉。他母親！芙蕾的父親！他又拿起信，機械地讀著。那種陳舊而令人厭惡的感覺又來了；和他自己的愛是那麼的不同！這封信談到他的母親——和她的父親！真是一封令人吃不消的信！財產！難道有男人把女人當做財產嗎？過去在街頭，在鄉間，看到的那些臉，全涌到眼前來了——紅紅的、乾魚似的臉；冷酷的、單調的臉；拘謹的、乏味的臉；粗暴的臉；幾千張，幾萬張！他怎樣能知道有這些臉的人在想些什麼和做些什麼呢？他兩手捧著頭呻吟起來。他的母親啊！他一把拿起信，重又看起來：「苦痛和厭惡——今天還活生生地藏在她心裡?.你的兒子?.孫子?.而這個人當初卻曾經佔有過你的母親，如同佔有一個奴隸一樣?.」他從床邊上站起來。這個殘酷的、影子一樣的過去，潛匿在那裡，要扼殺他的愛情和芙蕾的愛情，是真事，否則他父親決不會寫這封信。「為什麼他們在我看見芙蕾的第一天，」他想，「不首先告訴我呢？他們知道我看見過她。他們害怕，而——現在——我——懂得了！」他難受到了極頂，簡直一點動不了腦筋，一點運用不了理智，爬到屋子的一個陰暗角落裡，在地板上坐下來；坐在那裡象一個不快活的小貓小狗似的。在陰暗中，他好象感到一點安慰，而坐在地板上——倒很象自己做孩子時爬在地板上玩那些古代戰爭。他蜷縮在屋角里，頭髮蓬亂，兩隻手緊緊抱著膝蓋，不知坐了多久。後來是他母親房間開門的聲音把他從茫然的愁苦中召回。屋子裡的遮陽簾在他不在家時全已經拉下來遮著窗子，他從自己坐的地方只能聽見一種籟簌聲，表明母親在走過來，後來他就看見她站在自己卧床的那一邊的梳妝台前面，手裡拿了一樣東西。喬恩連呼吸都不敢呼吸，希望她沒有看見他就走掉。他看見她碰碰台上的東西，就好象這些東西有生命似的，然後臉朝著窗子，從頭到腳都是一片灰色，就象幽靈一樣。她只要稍微偏過頭來，就準會看見他！她的嘴唇動著：「唉！喬恩！」她是在自言自語；那個聲氣使喬恩感到心痛。他看見她手上拿了一張小照片；拿了向著光，對著看——很小的照片。他認識它——是他孩提時的一張照片，平時她總是放在手提包里的。他的心跳得很快。忽然間，就象聽見他的心跳似的，她眼睛一瞄，就看見他了。看見她抽進一口氣，同時手動了一下，把照片按在胸口，他就說：

「是我。」

她走到床跟前，在床邊坐下，和他靠得很近，兩隻手仍舊按著胸口，腳插在落在地板上的那些信紙中間。她看見了信紙，兩手緊抓著床沿；身子坐得筆直，烏溜溜的眼睛盯著他望。終於她說：

「怎麼，喬恩，你知道了，我看出來。」

「知道了。」

「你見過爹嗎？」

「見了。」

長久的沉默，後來她說：

「唉，我的乖乖！」

「不要緊。」他心裡是那樣的激動，而且那樣的酸甜苦辣，使他一點不敢動彈——又是恨、又是失望，然而莫名其妙地渴望她的安慰的手撫摸一下自己的額頭。

「你打算怎麼辦呢？」

「我不知道。」

又是長久的沉默，後來她站起來；有這麼一會兒站在那裡一動不動，手微微作了一個動作，說：「乖乖，我的好乖乖，不要想到我——想到你自己好了。」說完她繞過床腳，回了自己房間。

喬恩轉身又縮進那個由兩面牆形成的角落裡，身子象只刺蝟，縮成一個圓球。

他待在那裡總有二十分鐘之久，後來被一聲呼喚驚醒。那是從下面走廊上傳來的。他站起來，甚為駭異。接著呼喚又來了：「喬恩！」是他母親在叫！他跑出房間，下樓穿過空無一人的餐室進了書房。他母親正跪在那張舊圈椅前面，他父親躺在圈椅里，臉色雪白，頭垂在胸口，一隻手放在一本攤開的書上，手裡緊緊勒著一支鉛筆——異常地沉寂，比他從前看見的任何東西還要沉寂。他母親茫然回看一下，就說：

「唉！喬恩——他死了——他死了！」

喬恩趕快跪了下來，頭伸過自己適才坐過的靠手，用嘴唇碰一碰父親的前額。冰冷！爹怎麼會——怎麼會死呢，還不過一小時前——！他母親的胳臂摟著死者的膝蓋，自己用胸口抵著。「怎麼——怎麼我不在他身邊？」他聽見她低聲說。接著，他看見那本攤開的書上用鉛筆抖抖地寫的「伊琳」兩個字，自己也忍不住哭了。這是他第一次看見人死，那種無法用言語形容的寂靜把他心裡的一切其他情緒都排除掉；原來此外的一切，都是這種狀態的前奏啊！一切愛情和生活，快樂、焦慮和愁恨，一切行動、光明和美，都只是這種可怕的、蒼白的寂靜的開始罷了，這事在他心上留下很深的印子；忽然間一切都變得渺小、徒勞和短促了。終於他剋制著自己，站起來，扶起母親。

「媽！不要哭了——媽！」

幾小時后，當一切應當安排的事情都安排了，而且他母親正要去躺一下時，他一個人望著父親躺在床上，身上蓋了一床白被單。他有很久很久都望著這張從不發怒——永遠令人莫測，然而永遠仁慈的臉。他有一次就聽見父親說：「做人要厚道，而且盡你的本分，別的都沒有關係。」

爹是多麼忠於這種哲學啊！他現在懂得父親老早就知道這種結局會突然到來——老早知道，然而一字不提。他帶著畏懼然而熱烈的敬意凝視著。

多麼的孤寂啊——就為了使他們母子不要愁心！望著這張臉，使他自己的痛苦變得渺小了。這一頁書上草草寫的兩個字！兩個道別的字啊！現在他母親除了他，更沒有別的親人了！他湊近那張臉看——一點沒有變，然而完全變了。他記得聽見父親有一次說過自己不相信死後還有意識，即使有的話，那也不過持續到身體的自然限度為止——到身體的固有生命期限為止；因此如果身體因意外、縱慾、急病而毀壞時，意識說不定還會持續下去，直到它在天然的、不受外來影響的過程中，逐漸自自然然地消失掉。這話當時給他印象很深，因為從來沒有任何人向他這樣說過。當人的心臟象這樣失效時——敢說這是不大自然的！也許他父親的意識仍舊和他一起留在這間書房裡。床上面掛著一幅他祖父的像。也許他的意識也仍舊活著；而且他的哥哥——那個在德蘭士瓦流域死去的異母兄——他的意識也仍舊活著。他們是不是都圍繞著這張床呢？喬恩吻了一下死者的前額，悄悄回到自己的卧室。通往母親房間的門還半開著；顯然她曾經到房間里來過——一切都給他準備好了，還有一杯熱牛奶和一點餅乾；地板上的信已經不見。他一面吃餅乾，一面喝牛奶，看著窗外天色黑了下來。他不想考慮將來——只瞅著那些長得和窗戶一樣高的陰暗的橡樹枝條，好象生命已經停止一樣。半夜裡，當他在沉睡中輾轉反側時，意識到有個白白的、靜靜的東西站在他的床面前，他一驚而起。

他母親的聲音說：

「是我，喬恩，乖乖！」她的手輕輕按著他的額頭使他睡下；她的白身形接著消失了。

剩下他一個人！他重又沉沉睡去，夢見床上到處爬的是自己母親的名字。