第四章 索米斯盤算

索米斯對《泰晤士報》上喬里恩訃告的反應很單純。原來那個傢伙死了！在這兩個人的一生中，他們相互從來就沒有喜歡過。那種血液沸騰的仇恨在索米斯心中早已燒光了，現在他也不願意再爆發一次，不過這樣早死他認為倒是天公地道。二十年來，這傢伙一直承繼著他的妻子和房子——而現在——死了！報上隔了幾天之後的紀念文，他覺得，對喬里恩太重視了。裡面提到這位「勤奮而可喜的畫家，他的那些作品現在看來很代表維多利亞後期最好的水彩畫藝術」。索米斯過去差不多一直都機械地贊成摩耳、毛龐和加司威爾?拜依，碰到展覽會上高掛出自己堂兄一張畫時，總要高聲嗤笑出來，所以看到這裡，便使勁地把《泰晤士報》翻過去。

那天早上他得到商業區去辦點福爾賽家的財產事務；格拉德曼從眼鏡上面斜瞥著的那種表情，他完全意識到。這位老職員對待他完全是一種又是惋惜、又是祝賀的神氣。你差不多能夠聽得出他心裡在說：「喬里恩先生——是——啊——和我一樣大，就死了——唉，唉！我敢說她很傷心呢。她長得很不錯。人總不免一死。他們給他在報上還寫了紀念文章。想不到！」老實

說，他這種神氣使索米斯不得不趕快對付掉某些租賃事務和談話，對付得異乎尋常地快。

「關於芙蕾小姐那件贈與呢，索米斯先生？」

「我想等等再說吧，」索米斯簡短地說。

「哦！我很高興。我覺得你本來太性急了一點。情況確是變了。」

喬里恩這一死對芙蕾將有什麼影響，索米斯已經開始躊躇起來。他不知道她知道沒有——她從不看報，從來不看報上的生卒欄、結婚欄。他把事情趕完，就上格林街來吃午飯。維妮佛梨德的樣子簡直可憐。傑克?卡狄干看上去健康上出了一點毛病，要過一段時期才能復原。她簡直想不開。

「普羅芳究竟走了沒有？」索米斯忽然問。

「走了，」維妮佛梨德回答說，「至於上哪兒去——我可不曉得。」

對了，就是這樣——什麼都沒法說！並不是說他想知道。安耐特的來信是從地艾普發出的，說和她母親住在那邊。

「我想，你總看見那個傢伙的訃告了吧？」

「看見了，」維妮佛梨德說。「我替他——替他的兒女很難受。他對人非常和藹。」索米斯嘴裡發出一種怪聲音。世界上總是就一個人的身份而不就他的行為來判斷一個人——這個古老、深刻的真理好象在躡手躡足走來，憤憤地敲著他的後腦門。

「我知道有人對他就抱有這種無聊看法，」他說。

「現在人死了，也應當給他一點公道。」

「我倒想早一點給他一點公道看，」索米斯說，「可是沒有機會。你這裡有《從男爵錄》沒有？」

「有；就在頂下面一層。」

索米斯取出一本厚厚的紅皮書，翻了起來。

「孟特——勞倫斯爵士，第九世從男爵，一六二○年受封，八世從男爵喬弗萊之長子；母，西洛潑州莫司肯廈從男爵查理?莫司肯爵士之女拉芬尼亞。一八九○年娶牛津州康大福庄康威?夏威爾先生之女愛米麗，一子，馬吉爾?康威，繼承人，一八九五年生；二女。住白金漢州富爾威爾鎮黎賓霍爾邸。斯諾克司俱樂部，咖啡室俱樂部，飛機俱樂部會員。參閱貝德立考特條。」

「哼！」索米斯說。「你可認識過什麼出版家嗎？」

「悌摩西叔叔。」

「我是指活的。」

「蒙第在他的俱樂部里認識過一個。帶他到家裡來吃過一頓飯。你知道，蒙第一直都在想寫一本書，講跑馬致富術。他想兜那個人的生意。」

「怎麼樣呢？」

「他勸他賭了一匹馬——在一次兩千幾尼賽上。後來就沒有看見過。現在回想起來，這個人相當精明。」

「那匹馬跑贏了沒有？」

「沒有；好象落在最最後面。你知道蒙第的確也有他聰明的地方。」

「是嗎？」索米斯說。「一個乳臭未乾的從男爵和出版之間你能看出有什麼關係嗎？」

「時下的人什麼事情都會做，」維妮佛梨德回答說。「最要緊的事情就是不要閑著——跟我們那個時代完全相反。那時候無所事事最時髦。不過我想這仍舊會來的。」

「我談的這個小孟特對芙蕾很顛倒。如果能夠把芙蕾的另外那件事擠掉，我說不定會鼓勵一下。」

「他有派頭嗎？」維妮佛梨德問。

「人並不漂亮；還討人喜歡，有點粗心浮氣。我想，田地大約不少。他好象真正在追芙蕾。不過我也說不出。」

「是啊，」維妮佛梨德低聲說，「很難說。我總覺得還是不要鼓勵的好。傑克這樣真是個麻煩；現在要過了八月節才能夠出去度夏。不過倫敦人總是很有意思，那一天我預備上海德公園去看他們怎樣開心法。」

「我要是你的話，」索米斯說，「我就在鄉下租一幢小房子，碰到節日和罷工的時候，你要避開就可以避開。」

「我頂膩味鄉下，」維妮佛梨德回答，「而且我覺得鐵路罷工很令人興奮。」

維妮佛梨德素來就是這樣冷靜。

索米斯別了維妮佛梨德，向雷丁車站進發；一路行來時，心裡盤算著要不要告訴芙蕾那個男孩子父親的死訊。這事對這孩子的處境並沒有變動，只是現在經濟上已經獨立，而且只剩他母親一個人要對付了。他無疑會繼承一大筆財產，可能連那幢房子也歸了他——那座房子當初原是為伊琳和自己造的，而造房子的那個建築師就是他的家庭幸福破壞者。自己的女兒——成了那座房子的主婦！這應是天公地道的事！索米斯發出一聲短短的冷笑。他原來打算用那幢房子恢復自己婚姻上的失敗，使它成為子子孫孫的基業，如果他能夠使伊琳為他生一個兒子的話。現在她的兒子如果娶了芙蕾！他們的兒女在某種意義上也就是自己和伊琳結合之後所生的了！

這種想法太戲劇性，使他的冷靜頭腦很有反感。然而——現在喬里恩既然死了，這將是解決這個難題最便當的辦法——也是最闊氣的辦法。把福爾賽兩房的財產聯合在一起很有一種保守性的誘惑。而她——伊琳——也會和他重又聯合在一起了。無聊！荒唐！他把這種念頭從腦子裡驅逐出去。

抵家時，他聽見彈子的卡搭聲，向窗口一張，看見小孟特正伏在檯子上。芙蕾手叉著腰拿著球杆，微笑地望著他。她樣子多美呀！無怪這個小夥子要為她失魂落魄呢！一個從男爵頭銜——和田地！在這種年頭，田地的出息是不多的；頭銜的出息可能更少。福爾賽家的老一輩子對頭銜向來就看不大起，總有點不切實際，不大自然——花那麼多錢很不值得，而且要和宮廷發生關係。索米斯記得那些老一輩子或多或少都有這種感覺。斯悅辛在自己最發達的年頭確曾參加過一次召見的朝會；回來之後說他再也不去了——「全是些無名小卒。」有人疑心他穿了縛腿短褲，個子顯得太大了。索米斯記得自己母親曾經希望能夠參加一次召見，因為這是時髦玩意兒，可是他父親毅然決然拒絕了。她要打扮得那樣花枝招展做什麼——浪費時間和金錢；一點沒有道理！

由於英國平民有那種成為國家力量的本能，而且保持不變，由於他們覺得自己的生活圈子已經很好了，而且就因為是他們的，所以比任何別的生活圈子還要好一點，老一輩的福爾賽始終都不喜歡那些「虛文俗套」，正如尼古拉得了風濕症之後經常那樣說的。索米斯這一代人，由於比較敏感，比較憤世嫉俗，一想到斯悅辛穿著縛腿短褲的可笑神氣，也就不想到這些上面去。至於第三代和第四代，在他看來，對什麼都只有嘲笑。

可是這個年輕小夥子能繼承一個頭銜和一些地產倒也不壞——這種事情原是他自己做不了主的。他輕輕走進去，正當孟特一杆子沒有擊中。芙蕾接上去打；他看出這個年輕人的眼睛盯著芙蕾彎下的身子望，眼睛里的那種愛慕之精簡直使他感動。

她把球杆擱在用縴手撐起的架子上，停了一下，搖搖她蓬鬆的深栗色短髮。

「我決計打不到。」

「不試總不行。」

「好吧。」球杆打了出去，球滾起來。「你看！」

「運氣不好！沒有關係！」

接著兩人看見了索米斯，他說：

「我來給你們記分。」

他在記分板下面的高凳上坐下，外表很整潔，但是人覺得很累，暗暗打量著兩張年輕的臉。打完了球，孟特走到他面前。

「我已經搞起來了，先生。怪玩意兒，生意經，可不是？我想你當律師總閱過不少人情世故吧！」

「閱過。」

「要不要我告訴你我看到的事情：那些人出價錢總要低過自己出得起的數目，這完全不對頭；他們應當一上來出得多，然後逐漸減少。」

索米斯的眉毛抬了起來。

「倘使人家一上來就接受呢？」

「這毫無關係，」孟特說；「減價要比加價上算得多。比如說我們對一個作家提出優厚的條件——他當然接受。後來我們仔細研究一下，發現出版這本書沒有多大油水可賺，就告訴他這種情形。他因為我們對他很大方，因而信任我們，於是服服帖帖地減了價錢，而且對我們毫無芥蒂。可是如果我們開頭給他的條件就很苛刻，他不肯接受，弄得我們加價他方才答應；答應歸答應，他卻會覺得我們是小氣鬼。」

「你買畫也試試這個辦法看，」索米斯說，「價錢講好了就是一項合同——難道這個你還不曉得？」

小孟特掉頭望著芙蕾站的窗口。

「不曉得，我真想早就曉得。另外還有一件事情。一個人要悔約的話，對他決不留難。」

「做廣告嗎？」索米斯冷冷地說。

「當然是一種廣告；不過我是作為原則來看待。」

「你的出版社就是這樣做法嗎？」

「還沒有，」孟特說，「不過慢慢會來。」

「而且會關門。」

「不會，真的，先生。我作了不少次的觀察，全都證明我的理論不錯。在生意經上，人性總是一直被估得太低，人們這樣做法使自己喪失了很大一筆快樂和利潤。當然，你必須絕對的真實和坦率，可是只要你感覺到，做起來也並不難。你越是近人情，越是大方，你做生意的機會就越好。」

索米斯站起來。

「你是一個股東嗎？」

「還要等六個月。」

「那麼其餘的股東還是趕快退休的好。」

孟特大笑。

「你會懂得的，」他說。「底下將要有一個極大的變化。佔有原則非關門不可。」

「什麼？」索米斯說。

「店堂要出租了！再見，先生；我現在走了。」

索米斯看著女兒伸出手來，看見她在孟特緊握著手時縮了一下，同時清清楚楚聽見年輕人出去時的嘆息。她接著從窗口過來，一隻指頭沿彈子檯的桃花心木邊子划著。索米斯望著她，知道她有話要問自己。手指繞過最後一個落彈袋時，她抬起頭來。

「爹，你是不是做了手腳，不讓喬恩寫信給我？」

索米斯搖搖頭。

「這一說，你是沒有看見嗎？」他說。「他父親在一個星期前死了。」

「哦！」

他從女兒吃驚的、眉頭深鎖的臉上看出她立刻緊張起來，想要弄清這一事件的後果。

「可憐的喬恩！你為什麼不告訴我，爹？」

「我永遠不懂得！」索米斯慢吞吞地說；「你總是不信任我。」

「親愛的，只要你肯幫忙，我就會信任你。」

「我也許會。」

芙蕾兩隻手勒在一起。「唉，親愛的——一個人拚命想得到一件東西，就不大會想到別人。你別生我的氣。」

索米斯伸出一隻手，就象是推開一句誹謗似的。

「我在盤算呢，」他說。他怎麼想得到用了這樣一個字眼！「小孟特又來纏你嗎？」

芙蕾笑了。「哦，馬吉爾！他總是纏人；不過人倒是好人——我並不在乎。」

「嗯，」索米斯說。「我人很吃力；我要走了，打個瞌睡再吃晚飯。」

他上樓進了畫廊，在榻上躺下來，閉上眼睛。這個女兒真是個大累贅——她母親是——啊，是什麼呢？真是個累贅！幫忙——他怎樣能幫她的忙呢？他是她的父親，這件事實是他改變不了的。伊琳是喬恩的母親——也改變不了！小孟特剛才講的什麼——佔有本能——關門了——出租了？胡說八道！無聊！

悶熱的空氣，夾著綉線菊的香氣，河上和玫瑰的氣息，向他襲來，他入睡了。