城堡

在濃密森林的內部，有一座城堡，為所有途中來不及避夜的旅人提供庇護：騎士與仕女，貴族與一般過路人。

我穿過一座搖搖欲墜的弔橋，在幽暗的中庭下馬，沉默的馬伕牽走我的坐騎。我呼吸微弱，雙腳幾乎站不住了；自從進入森林后，我遇到無數次的交戰、靈異現象、決鬥，再也無法指使自己的動作或思路。

爬完幾級台階；我發現自己進入一間高聳寬闊的大廳里。許多人——顯然也都是過客，循不同的林間路先我而至——安坐在燭光照耀的桌前進餐。

我環顧四周，興起一種奇怪感受，或者該說是兩種不同的感受，在我因為疲憊所以焦躁、不安的心中溷雜。我彷彿置身於一座富麗的宮廷中；沒人料到這位在窮鄉僻壤的不起眼城堡里，竟會有如此的排場。它的奢富不只顯現在華麗的傢飾和精雕細琢的餐具上，也在桌前這些盛裝用餐的可人兒安和閑適的態度上流露。然而在此同時，我注意到一種隨機、失序，甚至逾矩放肆的感覺，彷彿此地不是個王宮居所而是間旅館客棧，互不相識、來自不同地方、身分相異的人們在此共度一夜，被迫溷處之下，所有人都有一種掙脫既有環境規則的解放感，同時——在接受較不舒服的生活方式后——溶入更自由、更不尋常的風俗。事實上，這兩種矛盾的印象可以有同一指涉：多年來只作為短暫駐留的城堡，逐漸淪為一間酒館，城堡的男女主公也發現自己降為老闆和老闆娘的角色，但仍不忘貴族的待客之道；也可以說是常見於城堡附近、販酒給士兵與騎士的小酒館，佔據了——反正城堡荒廢已久——古老、高貴的大廳，擺出板凳與酒桶，而原有的氣勢——以及來來往往的名流人仕——賦予該酒館意料外的莊嚴氣氛，足以讓酒館的男女主人昏了頭，相信自己就是這輝煌宮廷的統治者。

說實在的，這些想法在我心中一閃即逝；更強烈的感覺是毫髮無傷、又有上乘人士作陪的快慰，以及亟欲打開話題的心情（在那位看來像是主公——或是老闆——的男人點頭示意后，我在唯一的空位上坐下），和我的旅伴們交換經歷的冒險傳奇。但是和酒館的慣例相反，也和宮廷不同，偌大的飯廳中無人發出一語。有人想請鄰座傳遞鹽或姜時，他用手勢來表示，同樣地，以手勢指示僕役為他切一塊雉鳥派或倒半品脫的酒。

我決定打破這我認為是長途跋涉后的舌頭遲鈍現象，當我想朗聲說諸如「祝大家身體健康！」或「幸會！」或「可真巧」的話，卻發不出絲毫聲音。湯匙的敲擊聲、杯盤的鏗鏘音響足以令我相信自己沒有聾；我只能猜想自己變啞了。我的晚宴同夥證實了這個臆測，他們不失優雅、順從地在沉默中移動雙唇；顯然，穿越這座森林已耗盡我們每個人的說話能力。

當啖食咀嚼與啜酒嘖嘖的聲音不再令人愉悅，我們的晚餐在無聲中結束。我們面面相覷坐著，因無法交換彼此的經驗而痛苦。此時，看來像是城堡主公的那個男人取出一套牌，放在才收拾好的桌上。那是塔羅牌，比我們一般用來玩遊戲或吉普賽人預知命運的牌都來得大，但圖案大致相同，琺琅繪製的無價彩畫。國王、皇后、騎士、隨從皆是穿著華麗的年輕人，彷彿即將前往皇室的宴會一般；二十二張大阿爾卡那牌有如宮廷戲院里的織毯壁畫。閃爍發光的杯、幣、劍、棍，則如同以捲軸與藤蔓花紋裝飾的皇族家徽。

我們在桌上將牌攤開，正面朝上，好像要認清它們，設定它們適當的遊戲計分，或者它們命運解讀的真實含意。然而似乎沒有人想開始牌局，更沒人想詢問未來，因為我們在一趟尚未完成，也不會完成的旅行中進退不得，未來有名無實。我們在那些塔羅牌里看見了其他的東西，使我們再也無法將視線從這工藝精巧的鑲嵌畫上移開。

一位客人將分散的牌朝他自己收攏，空出了大半的桌面；但他並沒有收成一疊或是洗牌；他取出一張牌，放在面前。我們都注意到他的臉與牌中人物的臉十分相像，於是我們了解，他想用這張牌代表「我」，準備訴說他的故事。