第三節

在座各位家長平時是怎樣給孩子講防範對策呢？不會有人認為連這個都應該全部由校方來教給孩子吧？

我家孩子拿筷子的姿勢很奇怪，在學校你們是怎麼教的？這是我前幾天接到的一個電話問的。孩子已經上四年級了，不知道一直以來他都在幹什麼。也許那位家長就有類似想法。

當然，學校並沒有告誡孩子，在上學放學途中，如果有可疑的人搭訕，一定要大喊，或者按裝在書包上的警報器；一定不要乘坐別人的車；可以跑進附近的商店或住宅求助；盡量走行人較多的地方；有什麼情況一定要向大人報告，等等。

在座各位中或許也有人做的很周到。最近有安全網站提供一種服務，就是把不良分子的信息發送到手機上。可能登錄這種網站的人不少吧？

這讓我想起一件事，前幾天我班上的一個女孩子向我報告說：「老師，今天來上學的路上，在十字路口有一個奇怪的叔叔一直盯著我看。」我連忙跑過去看看，才知道是其他年級的老師在例行巡查。當時的我們如果能像這個孩子一樣心存警惕，可能會避免兇案的發生。

可是，當時的大人們沒有在這方面給予叮嚀囑咐，何況事發地點是學校，那人穿著像模像樣的工作服，提出的請求好像也很正當。

沒有惠美理參加，我們連續傳球一百下后，坐在體育館門前的台階上來聊天，過了好久惠美理還沒有回來。不就，夕陽西下，宣告已是下午六點的音樂響起。現在的小鎮是播《七個孩子》，而我們那個小鎮播《綠袖子》。

是不是時間太長了？我們開始有些擔心，決定去游泳館一探究竟。我們那個小學的游泳館和這所小學的很像，但出入口在夏天會開著。我們從入口進去，穿過泳池，走向更衣室。裡面很靜，能聽見遠處的蟬鳴。

更衣室沒鎖。走在最前面的我打開更衣室的門，可是裡面沒有惠美理和那個男人的身影。是不是沒打招呼就走了呢？我有些生氣，又不死心，於是決定打開男更衣室看看。開門的是晶子。在她反手打開門的瞬間，一副可怕的景象躍入眼帘。

惠美理倒在地上，頭朝向門口，眼睛圓睜，可以很清楚地看到從她的鼻子和嘴裡流出液體。我們連聲呼喚她，可是沒有任何反應。

我們才反應過來，惠美理死了！出大事了！我當場開始給大家布置任務。

晶子和由佳跑得快，我吩咐她們分別去惠美理家和派出所，讓最老實的紗英留在現場守候，我則去叫老師。沒有人提出異議，紗英留在那裡，其他三人同時跑開了。

大家不覺得我們很勇敢嗎？看到朋友的屍體，僅十歲的孩子沒有哭也沒有驚叫，而是分頭行動。

除我之外的三個人的確很有勇氣。

從後門出去比較近，於是去惠美理家和派出所的二人出了游泳館后穿過操場，朝體育館後門跑去。我一個人朝校舍跑。校舍有兩棟，南北朝向，面向操場的是二號館，面相體育館正門的是一號館，教師辦公室在一號館的一層。

一般人們都誤以為暑假期間老師也休息，其實根本不是。教師在學生放假期間也上班，從上午八點到下午五點，其間和一般的企業一樣有帶薪休假，盂蘭盆節也休息。

所以即使是暑假期間，如果不是休息日，教師辦公室應該也有老師在，可是，如前所述，命案發生當天是八月十四日，盂蘭盆節三天休假的中間一天，老師們都休息。上午也許至少有一個人會來學校辦事，但那時已經過了下午六點。

我跑到一號館，發現校舍的五個入口包括正面玄關的入口都上著鎖。我又跑到兩座校舍之間的中庭，繞到教師辦公室的窗戶外面，不用踮腳就可以從白色窗帘的縫隙看進去，裡面空無一人。

這時，一陣恐懼襲來，校園裡是不是只有我自己和殺死惠美理的那個人……他躲在附近，接下來是不是就盯上我了……回過神來，我已拚命跑過中庭，出了正門，一溜煙跑回家裡。進了家門我也沒有停下來，在玄關甩掉鞋子，跑進自己的房間，關上門，拉住窗帘，蒙上被子開始發抖，腦子裡只有一個念頭：怕！怕！怕！

過了一會兒，媽媽衝進我的房間，揭開被子說：「原來你在家！到底發生了什麼事？」我回來的時候媽媽去購物了，途中聽說小學出了大事，就慌慌張張趕到學校，在一片混亂中找了半天也沒有看到我，想到必須告訴父親便先回到家，卻發現我的鞋胡亂倒在玄關，立刻跑進我房間。

我邊哭邊說，惠美理死在了游泳館的更衣室。母親大聲斥責道：「發生這麼大的事，為什麼回來后不趕緊告訴我們，卻躲起來？」我正準備說是因為害怕，忽然想到，其他孩子都怎麼樣了呢？

我想，連向來很堅強的我都嚇得逃了回來，其他人肯定也不例外。媽媽是從晶子的媽媽口中聽說出了事。

晶子頭上受了傷，被哥哥領回家，並且向媽媽報告說惠美理在游泳館出了大事。晶子的媽媽正準備去看看是什麼情況，碰到我媽媽，就一起去了小學，中途又碰到紗英的媽媽背著紗英回家。

當時惠美理的媽媽在游泳館，派出所的警察和由佳也在，平時不引人注目的由佳很清楚地講述了目擊情形。

你幹什麼了？這種時候你才應該表現得最冷靜，為什麼只有你躲在這裡？真沒出息！

沒出息，沒出息……我被這麼罵著，頭上、背上挨了好幾下，我邊哭邊反覆說對不起，可是我不明白是為什麼又是在對誰道歉。

各位可能已經清楚，只有我逃跑了，其餘三個人都很好地完成了任務。向惠美理的媽媽報告女兒的死訊一定很可怕，給平時根本沒有打過交道、一臉嚴肅的警察講述事情經過也一定很可怕，在那裡守著屍體更可怕。

我沒有勇氣。不僅如此，由於遭遇這樣的事，我失去了重要的東西。

我失去的是我存在的價值。

我也單獨接受過關於惠美理被殺案的調查取證，可多數情況下還是在老師和父母的陪同下四人一起接受詢問。問題諸如：嫌疑人從哪裡走過來的，是如何搭訕的，服裝、體型、長相是不是和哪個明星類似之類。

我拚命回憶案發當天的情形，而且總是搶先回答。是負疚感驅使我想彌補過失，還有一個原因就是，當媽媽陪我去的時候，她總是趁周圍人不注意捅捅我的背說：「你帶頭說。」

可令人吃驚的是，在我後面回答的孩子一一否定了我的說法。

「他穿著灰色工作服。」

「不對，帶點綠色。」

「眼睛細小。」

「是嗎？我倒不覺得。」

「看上去挺和藹。」

「胡說。一點都不和藹，只是他說給我們買冰激凌，才會有那種感覺吧。」

總是出現諸如此類的對話。即使在惠美理主導一切之後，她們三個人也從未反駁過我的意見，可是這一次大家都開始否定我，看著我的眼神就像是在說：「你胡說什麼？」她們還異口同聲地說：「想不起嫌疑人的長相。」自己想不起來，卻否定我的說法。

我想大家都察覺到只有我逃跑了。沒有人直接指責我，但心裡肯定很生氣，很鄙視我。

她們一定會想，平時一副自以為是的樣子，到頭來不是你最膽小嗎？現在又來出風頭。

可是，如果僅僅如此，即使有負疚感，也不應該被罪惡感困擾。不管怎麼說，我去了教師辦公室，在這起案件中我最大的罪過不是臨陣脫逃。

我犯了更大的罪過，今天是首次在這裡坦白。

我記得嫌疑人的長相，卻說不記得了。

從被嫌疑人搭訕到發現屍體的過程都記得，可是當被人問及最關鍵的一點——嫌疑人的長相，其他三個人都搖頭說不知道，看到這一幕，我非常不解。怎麼可能只忘記長相？我無法相信。如果是那樣，就不要否定我的正確回答，我很生氣，而且實際上也想那麼說出來，同時心裡還很鄙視她們，四人當中我學習最好，她們真夠笨的。

可是，我竟然比這樣的孩子還要膽小……想到這裡，我腦中冒出一個想法。除我之外的三個人都獨自完成了任務，這應該比四個人一起發現屍體更可怕，是不是因為當時的恐懼使得大家想不起那人的長相呢？我能記得，是因為在那之後什麼都沒做。

當被問及發現屍體之後大家都幹了些什麼時，我回答教師辦公室沒有人，想到需要叫個大人過來，所以就回家了。從學校到我家途中有好幾戶人家，有幾家在參觀玩偶時還拜訪過，我卻過門而不入跑回家，而家裡儘管有爸爸和一些親戚，我卻什麼都沒說。

假如當時我及時向大人報告，有關嫌疑人的情況是不是可以收集得更多一些呢？產生這種想法是在最近。

當時我認為記得嫌疑人的長相是壞事。如果只有自己能正確回答，甚至警察和老師都會察覺只有我什麼都沒有做，然後對我進行譴責。但是，我不後悔當時回答不記得。到後來我甚至深深認識到，也許這麼做反而更好。因為罪犯沒有抓到。如果說記得，被罪犯知道的話，下一個目標就會是我。我說不記得，就可以保護自己。

可能因為當時交的朋友已經不只限於年齡相仿，或住在附近，而已經發展到願意與志同道合的人交往，或者也可能是因為不想再回憶起那次兇案，總之那件事之後，我們四人就很少一起行動。升入五年級后，我加入了排球社，到六年級時成為兒童會副會長的候選人，並最終成功當選。會長一職由男生擔任，所以媽媽要求我競選副會長。交了新朋友，有了新的環境展示自己，我竭力恢複名譽。升入中學后，我帶頭承擔學生幹部的工作，還積极參加社區義務活動。所以周圍的人更誇我堅強。

我並沒有意識到這一切其實都是在逃避。遠遠地看到總是有些戰戰兢兢、縮頭縮腦的紗英，常常逃學曠課的晶子，和沉迷於夜遊、走上盜竊歧途的由佳，我認為自己是在那件事之後最努力地一個，並已經充分履行了在案件中應該承擔的責任。我始終持有這種想法，直到有一天我們被惠美理的媽媽叫到家裡。

在兇案過後第三年，惠美理的父母要返回東京。據說她媽媽在破案前不想離開那個小鎮，可是由於丈夫工作上的安排，不得已決定離開。她的媽媽因為女兒慘死傷心過度，精神上受到很大打擊，甚至一度卧床不起。她比誰都希望破案，可是還沒有堅強到能夠獨自一人留在小鎮找到罪犯。

初一那年夏天，我們四人被身材窈窕修長、猶如女明星般的她叫到家裡。她說想在離開之前最後聽一次當天的情況，還說這是最後一次。我們沒能拒絕。

惠美理爸爸的司機開著一輛大車把我們一一接上，開向足立製造廠的員工公寓，我們四人曾經拜訪過那裡。那次兇案之後我們四個人還是第一次一起行動，可是途中我們完全沒有談及那次不幸，只是說一些無關痛癢的話題，諸如興趣小組的活動如何、期末考試怎麼樣之類。

只有惠美理的媽媽一個人在家。

那是周六的下午，天氣晴朗，房間猶如高檔賓館，從樓里看下去，整個小鎮盡收眼底，蛋糕上嵌著很多我叫不出名字的水果，據說是特地從東京運來的，紅茶也非常好喝。如果惠美理在的話，應該是異常優雅的餞別會，可是，惠美理被殺了。與晴天的天氣相反，房間里氣氛很凝重。

吃完蛋糕后，惠美理的媽媽要我們講講案件的經過，四個人以我為主大概講述了那天的情況。忽然，惠美理的媽媽發出歇斯底里的喊聲：「夠了！你們就像傻瓜，總是反覆說記不起長相，就因為你們這麼笨，所以過了三年還沒有抓到罪犯。惠美理就是因為和你們這樣的笨蛋一起玩才會被殺害，都是因為你們，你們就是殺人犯！」

我們是殺人犯——她的態度發生了一百八十度大轉彎。那次兇案之後，我們很痛苦，也一直沒有放棄努力，沒想到最後不僅沒能贖罪，竟然變成是由於我們的過錯造成了惠美理的死亡。惠美理的媽媽繼續說：「我絕不會原諒你們。在訴訟時效內，你們必須找出兇手！否則，就必須贖罪，直到我滿意為止。如果做不到，我會向你們復仇。我擁有的金錢和權利超過你們的父母好幾倍，我一定要讓你們受到比惠美理更慘的懲罰，只有身為惠美理的媽媽的我才有這樣的權利。」

比起那個罪犯，惠美理的媽媽似乎更可怕。

對不起，我記得那個男人的長相。

如果當時這麼說了，也許如今我就不會站在各位面前舊事重提。可惜的是我當時真的忘了那個男人的長相，本來那人的特徵就不是很明顯，而且長期以來我一直暗示自己「不記得」，三年時間足夠淡忘了。

給四個孩子留下重大約定的第二天，惠美理的媽媽離開了小鎮。不知其他孩子作何感想，一直以來，我都在拚命想不被報復的辦法。

不可能抓到罪犯，所以我選擇後者，即可以得到惠美理的媽媽認可的贖罪行動。