第一節
我非常喜歡哥哥。
翻單杠、雙搖跳、自行車都是哥哥教我的。我運動天分倒不算差，就是理解要領需要時間。儘管如此，哥哥一次火也沒發過，即使天已經黑下來，也耐心地陪著我一直到我學會。
加油，加油，還差一點。阿晶一定可以做到！哥哥總是這麼鼓勵我。
即使現在獃獃地看著晚霞時，哥哥為我加油的聲音還在耳邊迴響。說起來，那天來接我的也是哥哥。
那天？當然是指惠美理被殺害的日子。
您是心理諮詢師，對吧？您要我講講事發當日的情況，我就跟您說一說，可是從哪裡說起呢？其他三個人比我堅強，也比我聰明，所以大家都在場時問她們可以更清楚。即使這樣也沒有關係嗎？
那麼，我就只講講我，還有我和惠美理的事情。
但還是有些奇怪，到現在忽然說要了解情況……哦，我明白了。原來是因為馬上就要到訴訟時效期限了，對吧？
那天我從早起就很興奮，因為穿了件新衣服，是前一天回家探親的洋子姑姑給我的禮物。
姑姑在縣裡的超市工作，每次回娘家都會給我們兄妹倆買衣服，以前給我的衣服都和哥哥的成套，凈是些體育用品生產商推出的襯衫或很男孩子氣的衣服。可是，那一年不一樣，姑姑說我已經上四年級了，應該稍微打扮得更像女孩一些，所以給我買了一件看上去非常可愛的帶有絲帶和荷葉邊的粉色罩衫。
那件罩衫很蓬鬆，亮晶晶的，設計風格宛若富家千金的裝扮。我可以穿嗎？我不敢相信，有些陶醉地拿著衣服比試，沒想到旁邊的父母和親戚哄然大笑。
「晶子穿上那衣服像什麼樣子？」爸爸說道。那件衣服價格不菲，比我以往穿的貴出十倍，而且正因為是自己的姐姐買的，爸爸也就實話實說，大家一定都是那麼想的。雖然哥哥說「挺可愛」，可是連買衣服的姑姑本人都苦笑著說：「哎呀，怎麼會這樣？」
小學的時候我的體格雖然不比現在，也相當結實粗壯。衣服都是比我大兩歲的哥哥穿剩的，而且一直留短髮，所以我經常被誤認為是男孩子，甚至曾經被班裡的男孩子戲稱為「假小子」。但我早已習慣了，從記事起就那樣。
這還算好，至少被當做人來看待，而父母還有親戚卻常常說我們就像「熊兄妹」。情人節或者過生日的時候，女孩子常常送哥哥小熊維尼做禮物，說是哥哥給人的感覺很像小熊維尼。哥哥倒算不上非常有人氣，不過比他看上去要受歡迎。
男孩子就是沾光，即使長得像熊，如果擅長體育也一樣可以很受歡迎，而且，即使體格粗壯也無傷大雅。
晶子要是男孩子就好了，媽媽常常這麼說。可是這並不是出於是否受歡迎的考慮，僅僅只是因為學校的體操服、游泳衣之類還得專門買女孩子用的，媽媽覺得很不划算。
當時還和惠美理聊過這樣的話題。
我和親戚們去過寺廟，吃完午飯，就去外面轉悠，找閑著沒事的孩子，很快就和平日的幾個玩伴碰上頭。她們是住在西區的同年級的紗英、真紀和由佳。我們四人在煙店前面站著聊了一會兒，這時惠美理也從坡上走了下來，她說是從家裡的窗邊看到我們了。惠美理的家位於鎮上最高的地方。
真紀提議去學校玩排球，惠美理回家拿球，我也去了。因為真紀說：「晶子，你跟惠美理一起去怎麼樣？你跑的快。」可是，又不是跑著去，這隻不過是真紀的託辭而已，是為了體現她的意志和權威。我內心明白，可是讓她生氣會很麻煩，而且平時還要依靠她，所以就沒出聲，照她說的做了。大概其他二人也一樣。
我隨著惠美理，沿著緩坡向城堡般的公寓走去。惠美理四月份才轉校過來。雖然經常和她一起玩，二人獨處還是第一次。我不愛說話，此時也不知道該說些什麼，就默默地走著，惠美理開口說道：「你的衣服真可愛。是小粉屋牌的吧？我也很喜歡。」
她是在說罩衫。雖然遭到嘲笑，為了去寺廟還是穿上了，沒想到好像還挺適合我。爸爸不無揶揄地說：「晶子看上去有點女孩樣了。」媽媽也佩服地說：「在商場工作的人眼光就是不一樣。」我聽得有些飄飄然。
「那是出門才穿的，換下來再去玩。」媽媽這麼說。但從寺廟回家后，為了向大家炫耀，我仍穿著罩衫出來了。
但幾個夥伴什麼都沒說。哥哥總結出一套適用於鄉下人的不變法則，常常講給我聽，其中有一條是：「對於看似唾手可得的東西才會流露艷羨之情，對於遙不可及的東西則全當沒有看見。」她們也許是無意中遵從了這一法則，或許壓根兒就對我的穿著不感興趣。儘管如此，我也不可能主動提及。
然而，我卻得到了惠美理的讚美。東京來的時尚女孩就是不一樣。難得受到讚美，我卻不知道「小粉屋」這一品牌，儘管有些不好意思，好奇心卻驅使我想問個清楚。惠美理告訴我，這個品牌多是帶有荷葉邊、絲帶、花束或刺繡圖案的寬軟蓬鬆的衣服，會令人不禁聯想到《綠山牆的安妮》或《若草物語》，可以滿足喜歡可愛物品的女孩子的夢想。
店裡一定有特別多可愛的服裝，好想去看一看，如果衣櫥里都是小粉屋的衣服那該多好，只這麼一想我就興奮得心撲通撲通直跳。實際上我非常喜歡類似這樣很女孩子氣的東西，可是誰都沒有告訴過。
因為我長得像熊。
在女孩子中間流行過賞玩法國玩偶。大家曾經把自己構思的花裙子畫出來。綴滿心形的黃金冠，鑲嵌著粉色和白色玫瑰的花田般的裙子，玻璃鞋……我痴迷地畫著，結果大家都驚奇地說：「好厲害！連晶子也能構思出這麼可愛的裙子。」這些孩子真是無禮，對吧？
我就是如此與「可愛」無緣。熊不適合可愛的東西，於是，我就在內心自娛自樂，已經十分滿足了。
僅僅讚美我的衣服就已經讓我非常高興，沒想到惠美理又接著說：「真羨慕晶子，適合穿這樣可愛的衣服，我也很想要，可媽媽就是不給買，說不適合我。」
聽起來沒有嘲弄的意思。
可愛的衣服適合我，卻又不適合惠美理？這絕不可能。只是，身材瘦長高挑的惠美理也可以穿蓬鬆可愛的衣服，但更適合乾淨利落帥氣的風格。那天惠美理上身穿著非常合身的黑色T恤，上面綉著粉色芭比圖案，下身穿著紅色方格百褶裙，搭配十分協調。
就是這樣一個惠美理反覆讚美我的罩衫好看，表情不無艷羨。高興勁兒過後，我有些不好意思起來，莫名其妙地解釋說：「這是在商場上班的姑姑用內部員工折扣給我買的，媽媽才不會給我這麼貴的衣服，總是要我穿哥哥剩下的。我很不樂意，也得湊合著穿，沒想到媽媽竟然說我要是男孩子就好了。」
「哦，是嗎？我媽媽也一樣。她也說過我要是男孩子就好了。」
「真的嗎？怎麼可能這麼說你呢？」
「是真的，而且不止一次，很遺憾地說了好多次，真煩人。」
惠美理撅著嘴一臉不高興，我卻根本無法相信。的確，惠美理的眼睛清澈明亮，眼角細長，如果是男孩子應該非常帥氣，然而，作為女孩子，她也相當漂亮。不過，想到惠美理也有同樣遭遇，我莫名地感到很興奮，而且忽然覺得跟她親近了許多。把自己喜歡可愛物品的事實告訴惠美理，看來也不會有問題，我想和她處得更近一些，再近一些。
我到現在還為這件事情後悔。
我們互相訴說著對各自媽媽的不滿，不覺間已經到了公寓。穿過有管理員把守的入口，乘電梯到七層，東邊盡頭就是惠美理的家。她說她的家很小，只有4LDK（指四室一廳一廚一衛。），不過我並不明白LDK是什麼意思。
惠美理按響門鈴，她的媽媽迎了出來。她的媽媽有著高挑的身材，大大的眼睛，猶如女明星般漂亮，而我的媽媽身材矮胖。同樣是「媽媽」，相比之下，似乎這一稱呼放在我媽媽身上實在有些不相稱。我被領到開著冷氣的玄關，惠美理去自己的房間拿排球，我和她媽媽在那裡等著。
「很感謝你們能和惠美理一起玩。天氣這麼熱，還玩什麼排球，在家玩就好了。家裡有剛送來的蛋糕，一會兒把大家都叫過來吧。」
她的聲音溫柔優雅，而我只是縮著身子，臉上堆著笑僵在那裡，幾乎無法呼吸，一味害怕動一下會不小心弄壞屋子裡的東西，因為惠美理家的一切看上去都那麼高級。
我生來初次感受到肩膀酸痛，就是第一次去惠美理家做客那天晚上。
即使在玄關也沒敢舒口氣，因為鞋柜上的花瓶令人情不自禁想起凡爾賽宮，門旁邊擺放著一個很大的白色陶瓷罐，不知道是用來放傘還是單純的擺設，同樣豪華耀眼，令人想起巴台農神廟。
惠美理拍著排球沿走廊走了過來。
「六點以前一定要回來喲。注意汽車。」她的媽媽這麼說著，摸了摸她的頭。
「嗯，我知道。」惠美理微微一笑，回答道。
我有些羨慕地看著這一幕，對我來說被父母摸頭是遙遠的記憶，惠美理真幸福。
我根本沒想到這竟然成為惠美理和媽媽的永別，當然也沒想到數小時之後會再次拜訪這個令我感到局促不安的地方。