第三節

那天，從學校後門出來，和晶子分開后，我跑到派出所。派出所警察好像每隔兩三年換一次，當時派駐鎮上的年輕警察姓安藤，長的高高大大，看起來似乎很適合穿寬鬆的柔道服。我雖被派來報案，卻還是擔心小孩子一個人隨便進去會遭到批評。我提心弔膽地進去，發現警官正在聽一個老奶奶說話，看起來很熱心。我鬆了一口氣。

我是去報告有兇殺案發生，完全可以打斷他們，但第一次來派出所的我就像來到醫院的候診室一樣，規規矩矩地站在一邊等待。看到我這副樣子，警官可能覺得我沒有什麼重大事情，便和藹地對我說：「你先坐著等一會兒。」他讓我坐在那個奶奶旁邊的摺疊椅上，聲音聽起來和他的外表很不相符。

那個奶奶在說法國玩偶失竊事件，滿口只有上年紀的人才用的方言。她說偷玩偶的一定是東京人。我在旁邊聽著，心中著急。我忽然想起這位奶奶是哪家的，那家的孩子曾炫耀說，盂蘭盆節期間要去迪斯尼樂園，老奶奶一定是有些無聊才來這裡，我不禁有些同情她。

是啊，這就是惠美理被殺之後不久的事情。我沒有像其他孩子那麼害怕，你是不是有些不滿？不過是真的，我當時還沒有感覺到害怕。不是我心狠，更不是因為惠美理把我當小偷我心裡有怨恨，僅僅是因為當時沒有看清楚。

之前幾天家裡為了迎接親戚進行大掃除的時候，不小心把我平時戴的眼鏡踩壞了。沒辦法，我只好帶上以前的眼鏡，所以那天我並沒有看清楚。

我當時只看到惠美理倒在昏暗的更衣室，並沒有看清，所以心裡也沒有緊迫感，再次回到游泳館之後才意識到發生了大事。

那個奶奶走後，警察和藹地問我：「不好意思，讓你等了很久，你有什麼事？」

我說：「我的朋友倒在學校的游泳館。」我只是報告了看到的事實。

「這麼大的事，你應該早點說！」警察說著立即開始聯繫救護車，可能他以為是有人溺水。之後，他馬上帶我坐上警車去了學校。

警官意識到事情的嚴重性是到了游泳館看到你之後。你坐在男更衣室里抱著惠美理，不停地叫她的名字，我也是看到你那副樣子才知道惠美理是真的死了。

為了保護現場，最好不好抱起屍體，警官委婉地勸你，可能你根本沒有聽到。

現場還有一個人，就是紗英。她蹲在更衣室門外，閉著眼睛，雙手塞住耳朵，我們叫她也不抬頭，於是，由我向警察解釋了事情的經過。

我們在體育館的背陰處玩排球，一個穿工作服的叔叔過來，說他正在修更衣室的換氣扇，想要一個人幫他點忙，就帶了惠美理過去。我們幾人又玩了一會兒，到六點鐘，《綠袖子》響起還不見她回來，大家就去看是怎麼回事，結果發現惠美理倒在男更衣室。

警官很認真地聽我講述，並記到本子上。

期間，救護車來了，縣警本部的警車也來了，附近的人也都來看熱鬧……游泳館周圍頓時擁擠不堪。紗英被慌慌張張趕來的媽媽背了回去，晶子和真紀的媽媽跑來看發生了什麼事，我還記得晶子的媽媽吵著說：「我家孩子滿頭是血跑了回去。」真紀的媽媽則大聲叫著女兒的名字四處找。當時周圍一片騷亂，幾乎沒有人留意她們倆。

人群中，只有我孤零零地被甩在那裡。我是兇案的目擊者，卻沒有人注意。駐鎮警官正在向縣警本部的人彙報從我這裡了解到的情況。

說不定嫌疑人就躲在人群當中，悄悄把我帶走也不會有人留意。這麼多人，卻沒人能救我……有比這更可怕的嗎？

為了讓別人注意到我，我拚命想還有什麼可以向警察報告。我去拿放在體育館前面的排球，交給警察，說上面也許有罪犯留下的指紋，還在女更衣室演示發現惠美理時她躺在那裡的樣子。可以說我竭盡了全力。

縣警本部的人詳細地問了我有關嫌疑人的情況。有人關注到我，我非常興奮，拚命回憶當時的情景，然而對於很多細節，特別是嫌疑人的長相，我根本沒有一點印象。不是想不起來，正如我前面說過的，我幾乎看不見嫌疑人的長相。說是要連續傳球一百下，失手最多的就是我，因為漏接球而把球彈到嫌疑人腳下的也是我。我懊惱極了。如果戴著平時的眼鏡，即使看不太清楚，至少對嫌疑人的大概特徵有點印象。比如有黑痣或傷疤之類。

我很生媽媽的氣，她總是說姐姐幹不了，讓我站在椅子上打掃堆滿灰塵的架子。還有，那麼多鎮上的人都來了，卻不見媽媽的影子。我家雖說在西區，卻離學校有些距離，可能還不知道這裡的動靜。媽媽一定馬上就來，我邊想著邊等。儘管有些生氣，我還是非常喜歡媽媽。

調查持續到了深夜，我在九點左右被警官送回家。媽媽打開玄關，一看是警察，很不好意思。

哎呀，真對不起，我正要去接。筱原打電話過來說小學出了大事，可是，我大女兒從今天早上就不舒服，是很嚴重的哮喘，一直沒有吃東西，傍晚的時候說想喝點蔬菜湯，這不，我正做著呢。我專門做的涼濃湯，身體在不舒服也能喝上一點。另外，我丈夫是家裡的長子，你看，到現在還忙著……

發生了命案，媽媽居然還可以滿臉堆笑地說這些事情！看著這一幕，我流出了眼淚。不知道是感覺悲慘，還是傷心……我眼前浮現出抱著惠美理的屍體哭天搶地的你。我想如果是姐姐，媽媽一定會抱著哭；如果是我，即使被殺了，媽媽也不會去現場。

你說我爸爸嗎？聽說爸爸白天一直都和叔叔們喝酒，到晚上已經醉的一塌糊塗，蒙頭大睡了，即使醒著也不一定會來接我，說不定還會抱怨我煩人。雖然爸爸也沒什麼財產，但作為家族繼承人得到過分的寵愛，對我這樣不能繼承家業又離期望太遠的二女兒幾乎不會多看一眼。

看到我哭，媽媽又說了一句：「由佳你已經四年級了，對不對？一個人回來不就好了。」

言外之意就是，如果那樣，她也不至於丟人了。有我沒我都一樣，連父母都這樣，別人視力再好，估計也不會注意到我，正如我模糊的視力。

正這樣想著，旁邊的警官對媽媽說：「是我們把您的女兒留在那裡，很實在對不起。」

然後他轉向我，彎下魁梧的身子，摸了摸我的頭，「你一定也很害怕，可還是很鎮定地給我們講了很多情況，謝謝。剩下的事情就交給我們警察叔叔，今天你好好睡個覺。」

他那雙手大而粗硬，可是很溫暖，幾乎完全包住了我的腦袋。那時的感覺令我至今難忘。從那天起，我就一直在找和那一樣的手。

事情過後，變化最大的就是姐姐對我的態度。

可能媽媽畢竟還是有些不好意思，因為只有她一個人沒有去接孩子。她忽然莫名其妙地對我好起來，甚至問我有沒有食慾，想吃什麼，鄰鎮的錄像租賃店有很有意思的帶子，要不要去借……在我記憶里還從來沒有過這種現象。

那，我想吃奶汁烤菜。

我這麼說了，可是當天晚上飯桌上還是冷麵和梅子蒸雞，說姐姐吃熱的東西會噁心，吃不下。錄像帶最終也沒有給我借，因為姐姐不喜歡動畫之類很吵鬧的東西。

想的凈是姐姐。你們是不是都在想，如果是我被殺的話就好了？

我再也無法忍受，大叫著打翻冷麵碗，這種態度還是第一次。迄今為止我一直忍著，覺得姐姐比我更難受，可是當時明明我更需要關注。沒想到，這時姐姐忽然哭起來。

都是我不好，都是我的錯，我身體好的話，由佳也不會這麼難過，原本我可以做奶汁烤菜讓由佳高興，我的身體如果健健康康的就好了……為什麼要讓我這麼痛苦？媽媽，你告訴我呀。

姐姐哭著傾訴。媽媽緊緊地抱住姐姐，說：「對不起，真由，對不起。」這是兇案發生后第二天的事。

之後，每到我和媽媽一起去協助調查的日子，姐姐一定會身體不舒服，於是常常讓真紀的媽媽領我去。電視上播有關惠美理被殺一案的新聞，爸爸問我「警察都問了些什麼」時，姐姐總是把筷子一放，不高興地抱怨我們為何談那麼噁心的話題，害得她一點食慾都沒有了。漸漸地，為了姐姐，那起案件在我家成了禁談話題。和以前一樣，姐姐仍然是被保護對象，而我依舊被棄置一邊。

發牢騷沒用，也就死心了，然而並不是根本不在乎，何止不在乎，不安的感覺甚至日益增強。以前一直相信兇手很快就會被逮捕，可是好久過去了，依然沒有一點結果，這在某種意義上可以說是我們的錯。雖是孩子，但四個目擊者居然都說記不清嫌疑人的長相。嚇壞了的紗英平時就迷迷糊糊，晶子頭部又受傷，她們說想不起來還能理解，我不相信連真紀也想不起來，因為連我都記得所有看得見的東西。

不過，調查遲遲沒有進展一定不止因為這個。比如，那天正好是盂蘭盆節，兇手有可能是開車來的，平時有陌生的汽車來鎮上，或許會有人覺得很稀奇，留意一下，而節日期間，拖家帶口回老家探親多半會選擇開車而非坐電車，鎮上到處都是掛著外縣車牌的私家車或者計程車，所以關於可疑車輛的目擊線索也許會很少。

另外，即使有陌生人在鎮子上活動，除非有特殊情況發生，一般都會認為是誰家的親戚。況且，如果兇手換下工作服塞到提包里拎著走，大家更會覺得像探親訪友的樣子。

若在以前，即使盂蘭盆節期間，要是看到陌生人，或許還有人會在意這人來自哪裡，可是，自從足立製造廠建成之後，就來了很多陌生人，漸漸大家都習慣了。長此以往，這個小鎮一定和大都市一樣，人與人之間的關係逐漸淡漠。

習慣於人情淡漠，也許反而會很舒服，而我卻非常想讓別人關注我。每逢這種時候，腦海里就浮現出命案當晚送我回家的安藤警官。他會耐心地聽我說話，還可以保護我不受壞人侵犯。為了能去派出所見他，我絞盡腦汁想借口。

是啊，乖巧又善於社交的你一定很不理解為什麼還需要找借口。笑嘻嘻地走進去說聲「你好」，然後和他說說學校的事，或者聊聊閑話不就可以了？可是，那時的我做不出這樣的事情，剛走進去，如果有人問什麼事，我會答不上來，一定會扭頭逃跑。就算姐姐沒有病，由於我們家是農民，不管是不是休息日，從懂事的時候起就常常聽大人說：「忙著呢，去別處待著。」沒有一個人告訴過我，想撒嬌、想讓別人關心並不需要理由。

最初我就是去報告一些看似對案件的偵破並沒有多大作用的線索，比如，雖沒記住嫌疑人的長相，感覺聲音和某個演員很像，或者在西區有個法國玩偶的人家有二十來戶，而在慶典當晚被盜的玩偶都出自排名前十的人家，結果，不出五次再也找不到合適的借口。

還去交過幾次在路邊撿到的零錢。不可能經常碰到這種事情，我就半路上從自己錢包里拿出一百元硬幣交過去。現在想想，付錢和人見面，讓人聽自己說話，和去男招待俱樂部簡直一樣。實際上，那之後的十年，我完全陷入其中，到現在我才明白自己已經走入了死胡同。

說老實話，我非常討厭你，就是現在和你這麼說話，心情也不能說很好。不過，和別人談一談，原本自己看不到的東西會越來越清晰。我們幾個人從那件案子之後就再沒有一起玩過，也沒有再一起談論過那件事，如果四個人再次深入地談談，也許結果不會像現在這麼糟糕。

要說起糟的事，我……第一次偷東西是事發半年之後。

疼，疼……稍等五分鐘。