第四節

每天一起玩慣了的朋友互相疏遠了，原本對我很好的姐姐也開始敵視我，父母並不愛我的事實再次得以確認，再也找不出借口去派出所，的確太寂寞了……這時，學校的圖畫課上需要用4B鉛筆，必須去買，而我的錢包里只有三十元。

我告訴媽媽：「圖畫課要用鉛筆……」媽媽說：「上次不是剛給了你零用錢嗎？就用那個買。」我無法說出真相，手裡捏著三十元去文具店一看，4B鉛筆需要五十元。

那是一家在小學附近的小文具店，只有一位老奶奶守著。我拿出一根放在塑料桶里的鉛筆攥在手裡，怎麼辦，怎麼辦，怎麼辦……最終我把鉛筆塞進運動服的袖子，我無法相信自己的所作所為，身子轉向門口躲開老奶奶，就在這一剎那，我差點尖叫起來，我看到姐姐站在透明玻璃門前朝這邊看。

姐姐走進店裡說：「你是來買4B鉛筆的，對吧？我有，你用我的就可以了。已經買了？」

我沒說話，只是搖搖頭。

「太好了。我正好來買自動鉛筆，給你買一支吧，小學里肯定沒有孩子用這個，可以炫耀一番喲。對了，我們買不同顏色的一對吧，粉色和淡藍色，你喜歡哪個？」

姐姐說著拿起兩支價值三百元，樣子很可愛的自動鉛筆。笑著遞給我。這是案發之後姐姐第一次和我面對面說話。看著姐姐的笑臉，我有些不知所措，沒有說話，只是盯著那支筆。為什麼今天對我這麼好？是不是有什麼好事？就在我戰戰兢兢把手伸向那支淡藍色筆的時候，胳膊突然被一個硬硬的東西頂了一下。是我放在袖子里的那支筆。

也許姐姐已經看到我偷東西，並且準備回去向媽媽告狀。如果我偷東西的事情敗露，姐姐會比以前更受寵，而我更會被疏遠，姐姐一定會暗暗高興。我是不是應該把鉛筆拿出來，然後告訴她我不要自動鉛筆，給我買這支。可是，看到我從袖子里拿出筆，姐姐會怎麼想呢？

我腦子裡胡思亂想，然而姐姐好像並沒有在意這些，只顧埋頭高興地挑橡皮，看彩筆。也許姐姐已經看穿我的偷盜行為，我實在無法忍受這種罪惡感，不，應該說是絕望，跑出那家文具店。不能回家，也米有可以傾訴的朋友，等我意識過來，發現自己正朝派出所的方向走去。也許你會不了解，怎麼偷東西之後會去派出所？因為那裡的確是唯一可以接納我的地方。

到了派出所門口，我正在猶豫要不要進去，安藤看見了我，跟我打招呼。

「喂，由佳。今天真冷，來，進裡面暖和暖和。」

沒有問我來幹什麼、怎麼了、有什麼事，而是說真冷。我從袖子里掏出偷來的鉛筆，說：「我偷東西了。對不起。」說著就哇哇大哭起來。我並沒有想得到原諒，他可以批評我，或者毋寧說我希望他批評我。

可是，安藤警官並沒有批評我。他讓我坐在爐子邊的一把椅子上，從桌子抽屜里取出一個透明塑料袋，裡面裝著將近三十枚百元硬幣。

這錢不是撿的，對吧？你很關心調查進度，故意裝作交失物的樣子來這裡，對不對？對不起，我們沒能儘早逮捕罪犯，讓你害怕。你即使不做這些也可以隨時來這裡。好了，拿走這個把錢付了，你就說忘了拿錢包，所以回家拿錢過來，店裡的人會原諒你的。

安藤說著，把裝有硬幣的袋子塞進我手裡。他那雙手很大，幾乎把我的手和袋子都包住，仍然和命案當天一樣有力可靠，我不禁想，自己並不是孤獨一人。我謝過安藤，返迴文具店，店裡的老奶奶告訴我，鉛筆的錢姐姐已經付過了。姐姐向沒有發現我偷鉛筆的奶奶說明情況，坦白是我乾的，並且為此表示了歉意。老奶奶說：「真是個好姐姐。」

回到家，一直等著的媽媽沒有讓我進門，直接把我關進儲藏室，說偷了東西就要在那裡關一晚上。裡面又黑又冷，我從塑料袋裡掏出那些零錢，回想著安藤警官那雙手給我的感覺，沒有感到害怕，也沒有傷心。

令我傷心的是第二個月聽到了安藤要走的消息。他考試合格，被調到縣警本部。雖說值得慶賀，對我卻是痛苦的事情。分別那天，我不會動人地道別，只是低著頭站在派出所門前。安藤走過來對我說：「會來一個經驗豐富的警官，你有什麼擔心的事，可以找他商量。」然而，新來的警官卻是個有家室的叔叔，而且駝背，看上去很靠不住，從此我即使有事也不再去派出所。

我開始偷東西，並習以為常。這麼說似乎有點強詞奪理，但我的確不是因為有趣，也不是因為沒有足夠的零用錢，只是想引起別人的注意，即使發生殺人案，父母也不去接我，如果警察傳喚他們就不可能不來了。然而，我經常白費心機，因為店裡的人總發現不了。願意和這樣的我搭腔的是那些深夜仍在外遊盪的中學生團伙，我終於有了同伴。

這些都是事發之後一年的事情，被你叫去是命案三年後。

三年後，你把四個十三歲的女孩子叫到一起，說了一些令人難以置信的話。那個年齡的孩子，即使普普通通地生活，仍然會對自己的存在抱有疑問或不安，你卻責備我們是「殺人犯」，甚至還說要我們找到罪犯，要我們贖罪，不然你就會復仇。

你可能只是把一時的情緒毫無顧忌地發泄出來，根本沒有考慮孩子們能不能承受。或許，你回到東京之後不出三天就會把這一切忘得一乾二淨。

你和惠美理外表不像，性格真是一模一樣，而且……和我的姐姐也很像。

姐姐恢復以前的性格是在我被你叫去兩個月之前，理由很簡單，甚至讓人感到有些可悲，因為到了高中以後，她有了男朋友。男朋友視姐姐如公主一般，每天在學校見面，晚上還要打電話聊到深夜，一到休息日就去遠處玩。當她高興地向我展示他們用一次性相機拍的照片，並告訴我他們在遊樂場連續坐了五次過山車的時候，我不知道該作何反應。

媽媽雖然嘴上高興地說「長大之後，身體也結實了」，心裡卻很擔心姐姐。有沒有不舒服？午飯吃了什麼？下周是不是不要出門了，最好在家好好休息？

這些曾經掛在嘴邊的話，在姐姐有男朋友之後，變得再也不那麼中聽了。之前一直認為姐姐是那種需要被眾人捧著呵護的人，現在才感覺她更傾向於專屬一個人。

媽媽被姐姐疏遠，於是開始關心起我的一切。雖然覺得媽媽這麼做並非為了我，但我心情並不壞。令我吃驚的是，媽媽竟然建議我去看看心理醫生。命案已經過去三年，我不理解為什麼到現在才忽然提起這個，況且，我覺得那件事並沒有使我的日常生活產生任何障礙。

我說不用去。媽媽流著眼淚說道：

「媽媽覺得你偷東西、夜不歸宿都是受那件事的影響，以前你從未做過這樣的事情，我還以為你是個認真的孩子，事後慢慢就會恢復到以前的樣子，結果到現在罪犯還沒有找到，而你的情況卻越來越嚴重。我一直都沒有說什麼，你偷東西很少被店主發現。昨天你也幹了，對吧？媽媽看你的眼神就知道，所以……」

我一直以為不會有人發現我的行為，更何況，我做夢也想不到，原本眼裡只有姐姐的媽媽竟然會有所察覺，還說看我的眼神就知道……到底是什麼樣的眼神呢？回到自己的房間之後，我一邊想象偷東西，一邊通過鏡子觀察自己的臉，並沒有發現和平時有什麼不同。

我決心不再偷東西。就在這個時候，你把我們叫到你家。那天，從你家回去之後，我和媽媽約定以後再也不偷了。我告訴媽媽，因為你一直逼我們想起嫌疑人的長相，我恨害怕，不知不覺就開始偷東西。媽媽說以後就沒事了，你很快就回東京了。

那之後，我和那些不良朋友也斷絕往來，開始了低調平淡的生活。我和他們年齡相差很多，所以退出那個圈子時，他們沒有找我麻煩。高中畢業后，在本地區只能錄用兩人的條件下，我甚至被錄用到鄰鎮的信用金庫工作，可以說我已經相當努力了，這可能是你不在這裡的緣故。

你不要露出那副很不高興的表情，我只是實話實說而已。你那天的行為無疑就是威脅。由於你的脅迫，另外三個人都選擇了贖罪，沒有做任何壞事卻去贖罪，真是夠傻的。我本來打算置之不理，然而最後還是開始尋找兇手。

但這不是為了你——是為了我姐夫。

陣痛間隔開始縮短了，我得快點講。