文學不死 卡爾維諾談用字準確

（作者：吳潛誠）

在後工業文明來臨以後，文學是否會逐漸式微，以至於消亡？叫嚷或擔心這個問題的人，大概認為聲光媒體終將凌駕、甚至取代語言文字。

聲音或光影真的可以取代文字嗎？擔憂和關心這個問題的人，應該讀一讀伊塔羅·卡爾維諾去世以後才出版的《給下一輪太平盛世的備忘錄》（1988）的第三章。卡爾維諾的演說稿旁徵博引，以小喻大，十分發人深思。在這篇討論「精準」的演講稿中，卡爾維諾指稱：人們最獨特的天賦——運用語言的能力，目前已遭受到一種瘟疫的襲擊，這種疾病顯示出來的癥狀是：

喪失了認知和臨即感，變成一種無意識的自動化反應，傾向於將一切表達剷平為最一般化、不具個人特色、抽象的公式，沖淡了意義，鈍化了表現的鋒芒，熄滅了文字和新狀況碰撞所迸放的火花。

卡爾維諾宅心寬厚，表示他不想追究這流行疾病的根源是否出自「政治、意識型態、官僚作風的一致、大眾傳媒的單調，或者學校傳播平庸文化的方式。」他說，他感興趣的是健康的契機，他相信「文學，而且只有文學，才可以創造抗體，抵抗這語言瘟疫。」

卡爾維諾隨後又指出：目前不僅只有語言受到瘟疫感染，而變得不準確。譬如，就拿視覺意象來說吧：現代人生活在沒完沒了的意象的淫雨中，意象中的形式和意義之間原本應該具有內在的必然性，但強勢媒體所呈現的意象缺乏這種必然性，不會引人全神貫注，不足以變成可能的意義來源。因此，卡爾維諾指控：

這種視覺意象大多如雲煙一般，倏忽消褪，就像不會在記憶中留下痕迹的夢，不消褪的唯有疏離和不適之感而已。

在卡爾維諾看來，不只意象和語言欠缺實質，世界本身也一樣欠缺實質。瘟疫侵襲著人們的生活和國族的歷史，它使一切歷史顯得任意編造、不具形狀、溷淆錯亂、沒頭沒尾。卡爾維諾說這種形式的喪失令他不舒服，而他所能想到的唯一的對抗武器便是文學。

卡爾維諾以他細膩而銳利的閱讀眼光，引述詩人和作家的精闢見解和生動實例（包括科學論述和自己的小說創作），細細剖陳用字準確的價值。然後在接近結尾的地方，綜述兩種有關文字的看法。第一種看法認為：文字是一種手段，幫助人類獲得世界之實質——終極、獨特，而絕對之實質；文字並不代表這種實質，而是與實質產生等同關係，因此，若說文字只是實現某一目的之媒介，那是不正確的，文字只認識它本身，除此之外對世界的認識是不可能的。另一種看法認為：運用文字即是對事物作無止盡的探討，這種探索不朝向事物的實質，而是朝向事物無限的多樣變化，觸及其無窮無盡的繁複形式之表面。

人類總是根據顯露在外的一切蛛絲馬跡，在搜尋一些隱伏的，或者僅僅只是潛在的或假想的東西。我們的基本心智思維習慣，源遠流長，從舊石器時代從事狩獵和採集的祖先，經各歷史階段一路遺傳下來。文字連接了看得見的軌跡與看不見的事物、不在現場的事物、人所欲求和恐懼的東西，就像一道危急逃生的脆弱橋樑，投擲在深淵之上。基於這個理由，卡爾維諾強調，他個人認為，適切地使用語言，使我們得以審慎、專註而小心地接近（看得見和看不見的）事物，並敬重（呈現出來和沒呈現出來的）事物不以文字所作的溝通。

文藝復興時代的偉大藝術家達芬奇提供了一個意義深遠的例子，足以說明人如何與語言博斗，以捕捉表達能力所不及的東西。達芬奇的手稿充滿與語言掙扎，從而尋求更豐富、更細緻、更準確之表達的紀錄。他自稱鄙俗不文，他的知識舉世無匹，但由於不諳拉丁文和文法，無從使用文字和當代的飽學之士溝通，他相信自己藉由繪畫和素描可以表達得更好，但卻不斷地感到自己需要寫作，需要以書寫來探究這世界的繁複顯現和奧秘，來賦予自己的幻想、情緒和怨恨形狀。因此，他愈寫愈多，後來他放棄了繪畫，只透過書寫和素描來表達自己。

達芬奇曾在他的筆記中，記錄一種地球生長理論的證據。他首先列出為泥土所吞沒的城市的例證，按著討論山中所發現的海洋化石，特別是某些他認為必定是屬於太古時期的某種海怪的骨骼。在那個時刻，達芬奇的想像必定被一幅巨大動物在波浪中游泳的圖景所懾住吧。他把筆記倒過來，企圖捕捉那動物的形象，三度嘗試寫一個足以喚起那種壯觀的句子：

喔，有多少次，你出沒在大海洋滿漲的波浪中間，烏黑而剛硬的背脊，像山脈一般隱約浮現，儀態肅穆而端莊！

後來，達芬奇為了使這怪獸增加動感，引介了動詞「旋轉」一詞：

有多少次，你出沒在大海洋滿漲的波浪中間，儀態肅穆而端莊，在海水中旋轉，烏黑而剛硬的背脊，像山脈一般隱約浮現，壓服了海水！

可是，他又覺得，「旋轉」一詞似乎減弱了他想要喚起的壯觀和宏偉印象。因此，他選用了動詞「犁耕」，改變整個結構，賦予緊湊和韻律感：

喔，有多少次，你出沒在大海洋滿漲的波浪中間，像山脈一般隱約浮現，壓服了周匝洶湧的波浪，烏黑而剛硬的背脊犁耕過海水，儀態端莊而肅穆！

卡爾維諾認為：達芬奇對那「幽靈」的捕捉，幾乎就是在呈現一個大自然之莊嚴力量的象徵，因此，這些文字所呈現的意象及其整體的透明和奧秘，值得長留記憶中，細細思索。

後現代的聲光媒體無法或不應該完全取代語言文字，否則語言所建構起來的人類文明豈不將喪失大半？更不必談繼續發展。

原載《自由時報·副刊》：1996.4.24