第35回

雖然薩寧並非社交新手，而且也見過世面，但是如果他不是從波洛索夫太太的放肆和隨便之中看到自己事情的好兆頭，那麼她待人的這种放肆態度也許一開始會叫薩寧難堪的。「對這位闊太太的任性脾氣得順著點兒。」薩寧暗自打定主意——所以他像她問他的時候一樣地無拘無束地回答她：

「是的，我正要結婚。」

「和誰？是外國人？」

「是的。」

「您是不久前才認識她的？在法蘭克福？」

「正是這樣。」

「那麼她是怎麼一個人呢？可以讓我知道嗎？」

「可以。她是糖果商的女兒。」

瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜睜大了眼睛，並且揚起了眉毛。

「這真太妙了，」她用遲疑的調子說，「這是奇迹！我簡直認為像您這樣的青年人世界上找不出第二人。糖果商的女兒！」

「我看到，這件事使您奇怪，」薩寧有點自重地說，「可是第一，我根本不懷這樣的偏見……」

「第一，我一點兒也不感到奇怪，」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜打斷他的話說，「偏見我也沒有。我自己就是一個庄稼人的女兒。嗯！怎麼，您相信了吧？我感到奇怪和興奮的是人就是不怕愛。您不是愛上了她嗎？」

「是的。」

「她很漂亮嗎？」

這後面的一個問題使薩寧感到有點討厭……但已無法迴避。

「瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜，您知道，」他開始說，「不管是誰，總覺得情人的臉比別人漂亮；可是我的未婚妻——確實是美麗的。」

「當真？是什麼型的？義大利型的？古希臘型的？」

「是的，她的容貌十分端正。」

「您沒有帶她的相片嗎？」

「沒有。」（那個時候照相還連影子也沒有。鉛版相片也剛開始流行。）

「她的大名？」

「她的名字——傑瑪。」

「那麼您的——叫什麼？」

「德米特里。」

「父名呢？」

「巴甫洛維奇。」

「您聽我說，」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜還是用緩慢的聲調說，「我非常喜歡您，德米特里-巴甫洛維奇。看來您是一個好人。把您的手給我，讓我們交個朋友吧。」

她用自己美麗、白凈、有力的手指緊緊握住他的手。她的手比他的手略小——但是溫暖得多，細膩得多，柔軟得多和更富有活力。

「但是您知道我在想什麼嗎？」

「什麼？」

「您不會生氣嗎？不生氣？您說她是您的未婚妻。可是，難道……難道非這樣不可嗎？」

薩寧皺起了眉頭。

「我不明白您的意思，瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜。」

瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜輕輕笑起來，然後把腦袋一抖，將技到面頰上的頭髮揮到後頭。

「他太迷人啦——真的，」她說話的樣子既不像在沉思，又不像是漫不經心的，「騎士！有人說理想者已經絕跡，這種話今後哪個還會相信！」

瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜講話一直用的是俄語，一口極其地道的莫斯科話——一口民間的白話，而不是貴族用的語言。

「您大概是在家庭里受的教育，在一個舊式的、敬神的家庭里受的教育吧？」她問。「您是哪個省的？」

「土拉。」

「好哇，咱們還是老鄉呢。我的父親……您總該知道吧，我的父親是誰？」

「知道。」

「他生在土拉……是個土拉人。好吧……（瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜故意把這個「好」字完全用市民的腔調說出來，也就是讀成xepщoo①）好，咱們言歸正傳。」

①俄文中「好」字是xepщoo，她把第二音節的「o」省去不念，第一音節輕讀，第三音節拖長，就成了xepщoo。

「那是說……怎麼個言歸正傳呢？您希望我說什麼？」

瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜眯起了眼睛。

「那您到這裡來幹什麼？（當她眯起眼的時候，她的眼神變得很親切，略帶一點嘲弄的意味；當她完全把兩眼張大的時候，那麼在她炯炯發光而又幾乎是冷漠無情的眼神里，就露出一種存心不良……咄咄逼人的東西。她那濃密、微微簇聚、與貂毛酷似的眉毛，使她的一雙眼睛具有一種特殊的美色。）您想要我買進您的產業，是嗎？您為了自己的婚事，需要錢用？是這樣嗎？」

「對，要花錢。」

「那您需要很多嗎？」

「我一開始就這樣，能有幾千法朗也就夠了。您的丈夫了解我的產業。您可以和他商量一下，——我要的價錢是不高的。」

瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜左右來回地搖動她的腦袋。

「第一，」她開始慢吞吞地說話，一面用手指尖敲著薩寧禮服的翻袖，「我沒有同丈夫商量的習慣，除非事關衣服、化妝品——這方面他倒是個能手；第二，您為什麼說您討的價錢不高呢？我不想利用這樣的機會：您正在戀愛並且準備作出任何犧牲……您的任何犧牲我都不會接受的。我怎麼可以不鼓勵您的……唉，怎麼說好呢？……崇高感情，是嗎？反倒像剝椴樹皮似地把您的錢剝光？這不合我的脾氣。我有時候也不憐憫別人——但是不用那種方式。」

薩寧怎麼也弄不懂，她是在嘲笑他呢還是說正經？只好暗自尋思：「哦，我得對你提防著點兒！」

傭人在一隻大托盤裡端進俄式茶炊、茶具、鮮乳酪和麵包干，把一應佳肴美飲在薩寧和波洛索夫太太之間擺好，就走了。

她給他斟了一碗茶。

「您不嫌臟吧？」她用手指拿起一塊糖放到茶碗里問道……而食品夾卻就在一邊擱著不用。

「請別這麼想！……這樣一雙美好的手……」

他沒有把話說完，而在吞一口茶的時候幾乎嗆了喉；她卻專註地用炯炯的目光看著他。

「我之所以說我要的價錢不高，」他接下去說，「是因為您現在在國外，所以我不應當估計您有很多活動的錢款，而且在這種場合賣出……或者買進產業，我自己也覺得並非正常，所以我必須考慮到這一層。」

薩寧說得有點語無倫次和前後矛盾，瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜則輕輕地把身子靠到椅背上，交叉著雙手，仍然用專註的炯炯目光看著他。他終於沉默下來。

「不要緊，說吧，說吧，」她說，彷彿來給他解圍似的，「我聽著您呢，我喜歡聽您說話，說吧。」

薩寧開始敘述自己那份產業的情況，有多少畝土地，它的位置，其中哪些是可耕地，從中可以獲利多少……甚至還說到莊園處在風景如畫的地方；瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜還是不斷地朝他看著，目光顯得更為炯然和專註，而她的雙唇似在顫動著，然而沒有笑容：她把它們咬住了。他終於感到局促不安起來：於是再一次閉口不言了。

「德米特里-巴甫洛維奇，」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜開始說——但又沉入了深思……「德米特里-巴甫洛維奇，」她又叫了他一聲……「您聽我說，我相信買進您的產業對我來說是相當有利的事情，所以我們是會拍板成交的；可是您得給我兩天……對，兩天的期限。這樣您就得和您的未婚妻兩天見不了面，您受得了嗎？我不想多耽擱您，這違反您的願望——我向您保證，如果您現在就需要五六千法朗，我倒非常樂意借給您用，然後我們再來結賬。」

薩寧站起身來。

「您願意為一個自己幾乎是毫不相識的人效勞，對這樣的一種盛情和美意，瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜，我應當感謝您……但是您如果認為一定要這麼辦才好，那麼我寧肯等待您對我產業的決定——我在這裡再待兩天。」

「是的，我覺得這麼辦好，德米特里-巴甫洛維奇。可是您是否感到難過呢？十分難過？請告訴我。」

「我愛我的未婚妻，瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜，和她分離在我心裡是並不輕鬆的。」

「啊，您真是好人！」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜嘆口氣說，「我保證不會讓您太難受。您要走了嗎？」

「已經不早了。」薩寧說。

「您一路上辛苦了，又同我丈夫打了牌，是該休息了。您說——您是我丈夫伊波里特-西多雷奇的好朋友嗎？」

「我們是在同一所寄宿學校的同學。」

「他那時候就這麼個樣子嗎？」

「怎麼『這麼個樣子』？」薩寧問。

瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜突然笑起來，笑得滿臉通紅，她用手帕掩住嘴巴，從椅子里站起來——然後做出彷彿疲倦的樣子，搖搖擺擺地走到薩寧跟前，向他伸出手去。

他鞠過躬——就向門口走去。

「明兒早上請早點兒光臨——聽見嗎？」她從他後面喊過去。

他走出房間時回過頭去看她——看見她又坐回到椅子里，把雙手枕在頭的後部。短衫的開口袖子幾乎一直滑到了肩頭——你不得不認為那雙手的姿態和整個身段是美得令人傾倒的——