第36回

薩寧的房間里，直到半夜以後還亮著燈。他坐在桌子邊給「他的傑瑪」寫信，告訴她一切事情；向她描述波洛索夫一家——丈夫和妻子，但是寫得更多的是自己的感情——信的結尾處寫著：三天後再見！！！（打上了三個感嘆號）。一早他去郵局寄了信，就在庫爾高薩公園散步，那裡已經在奏音樂。遊人還很少。他在樂隊所在的亭子跟前站了一會兒，聽歌劇《惡魔羅伯特》①里的集成曲；喝過一杯咖啡，他就走向旁邊一條僻靜的林蔭小道，在一張長凳上坐下來，開始沉思。

①德國歌劇作家梅耶貝爾（1791-1864）的作品。

陽傘的手把輕健地——但是相當有力地在他肩膀上敲了一下。他吃了一驚……他面前站著的是瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜，她穿著輕盈的灰里透綠的印花紗連衣裙，頭戴一頂白色透花紗草帽，手戴一雙瑞士手套，精神氣爽，臉色緋紅，就像夏天的早晨一樣，但是她的行動和目光還帶著美夢初覺的那種愜意。

「您好，」她說。「我今天派人來請您，可您已經出去了。我剛喝完第二杯礦泉水——您要曉得，人家總是要我在這裡喝礦泉水，可為什麼呢？難道我身體不好？只有天曉得。所以我只好在這裡散上整整一個小時的步。您願意和我做伴嗎？到那邊，我們就喝咖啡。」

「我已經喝過了，」薩寧站起來說，「不過我非常高興和您一起散步。」

「那麼把您的手給我……別擔心，您的未婚妻不在這裡——她看不見您。」

薩寧無奈地笑了笑。每當瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜提到傑瑪，他總覺得不是味兒。然而他還是急忙順從地鞠了一躬……瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的手慢慢地。輕輕地落到他的手上——又順著他的手滑過去，彷彿緊緊地和它貼在一起。

「走吧——來，到這裡，」她把撐開的陽傘往肩膀後頭一擱，對他說。「我對這一帶的公園已經熟同家門：我會把您帶到好地方去。您聽著（她老是用這三個字）：現在我不和您談那樁買賣；我們把它留到早飯以後再去細談吧；而現在您應當向我談您自己的事兒……讓我知道我跟誰在打交道。以後，要是您願意，我也向您談我的，好嗎？」

「可是瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜，您對什麼事感興趣呢……」

「慢著，慢著。您沒有理解我的意思。我不是想對您賣情弄俏。」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜聳了聳肩膀說。「人家有未婚妻，像一尊古代的雕像，可我卻去向他賣情弄俏？！不過您有的是商品，我卻是顧主。我想知道您有的是什麼樣的商品。來，讓看看，貨色怎麼樣？我不僅想知道買進的是什麼，而且是向誰買的。這是家父定的規矩。來，開始吧……好，即使不從童年說起吧——那麼就——您在國外多久了？這以前您又在哪裡？可是您得腳步小一點走——咱們可不是在趕路哇！」

「我從義大利來到這裡，在那裡呆了幾個月。」

「看起來，義大利的每一樣東西對您都有一種特殊的吸引力？奇怪，您居然不是在那裡找到了自己的對象。您愛好藝術嗎？畫畫？或者還有——音樂？」

「我愛好藝術……我喜愛一切美好的東西。」

「那麼音樂呢？」

「音樂也愛好。」

「可我卻一點兒也不喜歡，我只喜歡一些俄羅斯歌曲——而且是在鄉村裡，春天的時候——大家跳著舞，您見過嗎……大紅布頭，一串串珠花，牧場里已經長出了嫩草，飄蕩著陣陣煙香……真好啊！可這不是該我說的時候。您來吧，詳細點兒說吧。」

瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜徑自走著，一面不時朝薩寧看著。她的個子長得挺高，臉部幾乎同薩寧的一樣高。

他開始講述——起先還不怎麼樂意，也不會說，不久就話多了，甚至說得有點天花亂墜了。瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜很在行地聽他說，同時顯出十分坦然的樣子，使你不由得也要對她開誠布公。她天賦有雷茨紅衣主教所說的那種極其隨俗不拘的性格——leterribledondeafamiliarite。薩寧講述自己的旅行、寓居彼得堡的生活、自己的青春時代……如果瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜是一位舉止溫雅的上流貴族女子，——他決不會如此海闊天空地亂談一氣。可是她自稱是個好心而又見識膚淺的「大老粗」，受不了任何繁文縟節。她也正是向薩寧這樣自我介紹的。然而此時此刻這個「大老粗」卻像貓一樣細步慢走，和他並肩而行，輕輕靠在他身上，直視他的臉孔；這個「大老粗」以一個青年女子的形象出現，散發出那種令人傾倒、令人苦惱、無聲無息然而熾烈如火的魅力，憑藉這種魅力，她稟賦中的斯拉夫人天性——不過那只是部分，而且並不純潔，卻恰當地摻合著其他因素——堪使我們那伙邪惡、脆弱的男人招架不住。

薩寧與瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的散步，薩寧與瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的交談，持續了一個多小時。他們一次也沒有停下來過，——而是沿著公園裡沒有盡頭的林蔭小道不斷地走著，走著，有時登上山岡，欣賞沿途的風景，有時進入峽谷，淹沒在不見天日的綠蔭之中，而且一直手挽著手。有時薩寧甚至懊喪得很：他和傑瑪，和他那親愛的傑瑪可從未一起這麼散過步……然而這位太大卻在這裡纏著他不放——唉，夠了！

「您累了嗎？」他不止一次地問她。

「我從不會有感到累的時候。」她回答。

有時向他們迎面走來一些散步的人們，幾乎人人都向她鞠躬致意——有些是恭恭敬敬的，有些甚至是低三下四的。其中有一個人，長得相當漂亮而且衣冠楚楚，是個黑髮男子，她用一口地道的巴黎話老遠對他大聲說：「聽著，伯爵，無論今天還是明天都不要到我家裡來。」①那個人默默摘下帽子向她深深鞠了一躬。

①原文為法文。

「這是哪一個？」由於俄國人大家都有的那種天生「好奇」的壞習慣，薩寧向她發問。

「他？一個法國人——這種人在這裡轉來轉去的可多著呢……來討好我——不用說了。不過該喝咖啡了。我們回去嗎？您大概已經餓了。我那位良人也許已經扒拉開眼皮兒了。」

「良人？扒拉開眼皮兒？」薩寧暗自重複這句話說……「一口法語說得又多麼漂亮……奇怪的女人！」

瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的估計沒有錯。當她和薩寧一起回到旅館的時候——她的「良人」或者說「胖子」頭戴那頂一成不變的菲斯卡帽子，已經坐在擺好餐具的桌子邊等著了。

「叫人好等！」他大聲說，裝出一副酸溜溜的樣子。「我簡直想不等你，自己喝咖啡了。」

「不要緊，不要緊，」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜愉快地回答。「生氣啦？這對你的健康有好處，要不你全身都要僵化了！看我把客人請來了。快打鈴！來，咱們喝咖啡，咖啡——最好的咖啡——用薩克森瓷碗盛著，又鋪上雪一樣自的桌布！」

她摘下帽子、手套，——往手心裡一拍。波洛索夫斜著眼自下向上看了她一眼。

「幹嗎您今天興頭這麼大，瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜？」他小聲說。

「這您看不出，依波里特-西多雷奇！打鈴吧！德米特里-巴甫洛維奇，請坐下來——再喝杯咖啡吧！啊，使喚別人真是一件快事！世界上令人滿意的事莫過於此啦！」

「得別人聽從你才好。」丈夫又抱怨說。

「當然，得別人聽從你！因此——我才感到快樂。尤其是跟你在一起。對嗎，胖子？好，咖啡來了。」

茶房端進來的大托盤裡還有一份戲院的廣告。瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜馬上一把抓了過去。

「話劇！」她憤慨地說。「德國人的話劇。反正比德國人的喜劇要好。給我定一座包廂——要第一層廂座——不……最好要外國人用的包廂，」①她對茶房說，「聽著：一定要外國人用的包廂。」

①原文為德文。

「可是也許這種包廂已經被市長閣下（seineExcelenzderHerrStadt-Director）包了呢」，茶房壯著膽子說。

「那麼就給這位閣下三十馬克銀幣——把包廂讓給我！聽見沒有！」

茶房乖乖地、灰溜溜地低下了頭。

「德米特里-巴甫洛維奇，您陪我一起去看戲好嗎？德國人的戲子蹩腳得很，可您得陪我去……好嗎？好！您真夠朋友！胖子，你不去吧？」

「得看尊意如何咯。」波洛索夫喝著端到嘴邊的咖啡說。

「聽著：你在家呆著。你到戲院里去總是睡覺——再說德國話你又不大懂。你還是隨便找點事情做做：給管家寫封回信吧——記住，關於我們的磨坊……關於農民磨面的事。告訴他，我不要，不要，不要！這夠你做一個晚上了……」

「聽見了。」波洛索夫說。

「對，這就好了。你真是我的聰明人。先生們，既然我們說到了管家，那麼就言歸正傳吧。德米特里-巴甫洛維奇，等茶房收拾了桌子，您就給我們詳細介紹介紹您的那份產業——怎麼個樣子，是份什麼產業，要賣多少價錢，您需要多少預付款，一句話，什麼都講！（「到底開始了，」薩寧自忖道。「天保佑！」）您已經向我作了些介紹，記得您說有個很好的花園——可是「胖子』不在場……也讓他聽聽——要不又要嘮叨個沒完沒了！我想到自己能幫您辦喜事，是很高興的——況且我說過吃過早飯要留您在一起，我可是守信用的，是不是，依波里特-西多雷奇？」

波洛索夫用手掌擦了擦臉。

「對的總是對的，您可從來不說謊話。」

「從來不說！而且從來對誰也不說謊話。好吧，德米特里-巴甫洛維奇，開始談正事吧，我們就像在樞密院那樣。」——