第五章

新郎悔恨交加，慢慢走下樓梯。

一小時前，開門的聲音驚醒了他，他看見年輕的妻子悄悄走出房間。這種極度的羞愧，他有生以來只經歷過一次，那是他在星期日學校里受到懲罰，含著眼淚跑回家去的時候。

他是怎麼搞的？怎麼會產生這種莫名其妙的疑慮？他怎麼能懷疑一個純潔無瑕的姑娘？而他差點要干出來的那件事，比這種懷疑更可怕。「沃爾特會殺死我，」他自言自語「而他那樣做卻是理所當然的。如果我的妹妹受了這種侮辱，我也會抓起手槍的。」

幸好，他寫那些下流信的時候睡著了！謝天謝地，昨天晚上他在碼頭上什麼也沒有說。任何人都一無所知。她或者是其他人都不會猜到他那些卑鄙的想法，他將用自己畢生的時間，彌補對她的這一過失。任何女人也不會找到比他更好的丈夫了。

她站在岸邊用深邃的目光注視著海鷗，這種目光與她十九歲的年紀很不相稱。

「你去吃早飯嗎？」這是他想出來的唯一的一句話。

還不到一星期，許多事情在他記憶中已經淡漠了。儘管當他突然想起他那些荒唐的疑慮時，也會窘得面紅耳赤，但他畢竟不是那種為自己所犯的錯誤總感到內疚的人。而且，在婚禮前夕做過一些蠢事的未婚夫，恐怕也不只他一個——婚禮前的準備工作會把任何人弄得心煩意亂。但不管怎麼說，一切都很順利：他結了婚，不久就會很幸福。如果她不是那樣冷漠無情的話……或許，她也被弄得心煩意亂了，應該耐心等待。有人對他說過，如果新娘過分年輕而天真，蜜月常常不會那樣稱心如意。在巴頓，她會變得和大家一樣。

以後幾天，陰雨連綿，他很煩悶。在家時，下雨對他並沒有什麼妨礙，不論什麼天氣，他都興緻勃勃地巡視莊園，布置工作；或者帶著愛犬，坐在點燃的壁爐旁，翻閱他父親心愛的《紳士的消遣》一書，或者檢查帳目，或者和左鄰右舍的顯貴談論政治、狩獵或收成，或者把教堂的神父請來，打一兩局牌。可是，在這個陌生的地方又能幹些什麼呢？在這裡，除了那個整天念書外國書的女人以外，連個說話的人都沒有。每次他想打斷她念書時，她都溫順地表示服從，可是因為兩人無話可說，她就又去讀那些法文書或者義大利文書了。

這了兩個星期，他問她，假如他們立即離開這裡，她是不是會很不高興。他們還得在溫切斯特逗留，參觀大教堂，再產，巴頓也有很多事情要處理。此外，她是不是想儘快看到自己的新居？

「當然，很想看到。咱們明天走嗎？」

她開始收拾東西；他把她疊得很整齊的衣服從柜子里拿出來，遞給她。一本小書掉在地上。亨利把書揀起來，笑了。

「拉丁文！我親愛的姑娘，難道你還想著功課？度蜜月念這樣的書可不大適合。」

她凝立著。那紋絲不動的姿態，本身就是一種無聲的抗議，他有點不知所措了。他突然想起那位已故的學者，於是便溫存地抱住她的肩膀。

「親愛的，請你原諒；我忘了這些羅馬作家的書都是你給父親讀過的。當然，這些書作為對他的懷念，對你是很珍貴的。」

「這是另外一些作者的書，亨利。我帶來的這些書都沒給他念過，但都很有意思，也應該讀。」

「他看了一下打開的一頁。雖然他在童年時代花了很多時間學習拉丁文，但是留在他記憶中的只是每天死亡硬背以及經常挨罰的情形。他還認識幾個單詞，但這些字搭配起來是什麼意思，他就不懂了。他看看扉頁：T.PetroniiArbitri,《Satyrieon》。如果他沒有記錯，這是一篇關於薩蹄爾的粗俗的故事——薩蹄爾是一種吹蘆笛的、長著兩條山羊腿的怪物。這又有什麼呢，他沒有權利發牢騷。有人告訴過他，她有點究氣。但至少她脾氣很好——並不是任何一個妻子都能這樣俯首帖耳聽他的話。不過新娘子讀這樣的書，總還是很奇怪的。

她把彼得羅尼這本書和其他的書放在一起：《格列佛遊記》、《Pantagruel》、《Decamerone》、朱文諾。所有這些書，都是她從她父親一直鎖著的那個書櫥里拿來的。剎那間，她臉上露出一抹譏諷的微笑，使她那美麗的雙唇變形了。她想，父親原來了解的那個比阿特麗斯，根本不會去拿這些書，因為他認為這些書對她是無益的。可是，那個多愁善感的傻丫頭早就變了。

自從在溫特洛普先生事務所里發生那件不愉快的事情以後，卡斯特斯夫婦在他們結婚的頭三個月里，忽爾相互指責，忽爾又情意纏綿地竊竊私語。

卡斯特斯暫時逃避了債務拘留所，但他付出的代價，等於失去了自由。他被迫永遠離開倫敦和賭場，住在荒郊野外，和他在一起的只有那個可以作他母校的、醋意十足的妻子和兩個溫文爾雅的繼女。然而就是在這裡，債主們也不讓他得到片刻的安寧。為滿足他們的要求，他把所剩無幾的珍珠寶石全都變賣了。

三月初，他費了九牛二虎之力才得到妻子的同意，把她的藍寶石戒指典當出去。這是一塊很高級的寶石，他想把它賣掉，然後告訴妻子只典當了一半的錢，剩下的都裝入腰包。他估計這筆錢不少，可以到遠離凱特林的地方去尋歡作樂。他想找個體面的借口，到倫敦待兩夜，用他妻子根本不知道的那五十基尼再到牌桌上碰碰運氣。後來才知道，她要跟他一起去找放高利貸的人，否則戒指就不放手。

幾乎整整一個星期，他尋找各種借口，遲遲不動身。最後，他總算同意了，表示他們應該接受倫敦朋友的邀請，參加晚上的牌會，在城裡過夜，第二天早晨再去典當戒指。同意前往的複信剛一發出，他就推說牙疼。到了約定的日子，他堅持要她一個人赴約。

那天晚上，比阿特麗斯正在走廊盡頭自己的房間里，一直俯案搞她父親未完成的工作。她父親長期生病，不幸逝世，到現在還不到一年；可是她覺得，這個家庭早已把他徹底忘掉了，就象他死了一百年。夜已經很深了，她哭了很久，最後睡著了。

一種痛苦的窒息使她從睡夢中驚醒：她母親的丈夫一隻手卡住她的喉嚨，另一隻手企圖把一塊布塞進她嘴裡。

那些千依而順的女人早已使他厭煩了，近來，他那個老態龍鍾、性慾強烈的妻子，更使他反感。處女的反抗，使他那膩煩的感情得到莫大的快慰。

是的，她在反抗；儘管她已經嚇得要死，孤立無援，但她卻象一隻野貓，拚命掙扎。姑娘瘋狂自衛，他驚呆了。他原來對這種事情有把握，所以直到最後一分鐘才想到用布堵她的嘴，擔心艾爾西那靈敏的耳朵會聽到喊叫聲，因為她睡覺的房間和比阿特麗斯的房間只隔三間屋子。一切本應該進行得順順噹噹；她突然被驚醒，一定會很害怕，這時他就可以輕而易舉堵上她的嘴，用他在學校里學會的那一招，扭住她的胳膊。這一招很靈，他平生只用過兩次，他那些年輕的夥伴無不折服。這個小丫頭馬上就得聽的擺布，而後恐懼與羞愧就會迫使她成為他馴服的奴隸。

說實在的，他感興趣的只是把這件事辦成，而不是這個面黃肌瘦的姑娘。他想玩弄她，主要是想結那個束縛他手腳的可恨女人暗地裡好好報復一下。因為她是她的親生女兒！

當然，艾爾西比她姐姐漂亮，可是她太象她媽媽了，所以引不起他的興趣。此外，跟那個傻丫頭勾搭也太危險。她會突然歇斯底里大發作，把一切和盤托出。搞這個女學究更保險：她知道應該守口如瓶。他剛離她三步遠，她就扭扭捏捏，憑這一點，就得好好教訓一下這個小偽君子。他要教訓她，該怎樣裝得天真無邪！他要能把她搞到手，真是得益非淺。以後，她對他服服帖帖了，他就能讓她騙她哥哥的同意，把房子典當出去。到那時候，就把她一腳踢開。

比阿特麗斯掙扎了很久，最後用指甲在卡斯特斯右眼上挖了一下。他尖叫一聲，從房間里逃出去了。她吃力地把布從嘴裡掏出來，剛把房門鎖上，眼前一切就變得天旋地轉了。

第二天，卡斯特斯夫人剛回家，傭人就在門口向她彙報：「夫人，老爺出事了。大夫剛走。比阿特麗斯小姐嗓子疼，正躺著呢。」她丈夫一邊呻吟，一邊罵人。他的臉被抓傷了，大夫用繃帶把了的右眼包上。她並不相信，真是那隻野貓在牲口棚里竄到他身上，但她只是懷疑，準是某個憤怒的農場主——一個女人的父親或者哥哥——教訓了他一頓。

大夫明顯表示同意她的猜疑，但是職業上的道德準則不允許他公開說出自己的看法。因此，卡斯特斯夫人大發雷霆。比阿特麗斯聽到從樓梯上傳來的兇狠的吵罵聲。

「你讓我相信這套鬼話嗎？」一個尖細的聲音在喊叫。「我看你還挺聰明，能……」

「多拉，我跟你說過多少次了，那隻貓抓了我的眼睛，我來不及……」

比阿特麗斯把腦袋塞到枕頭下，於是什麼也聽不見了。

過了二十分鐘，氣急敗壞的卡斯特斯夫人拿著摘下來的窗帘走進比阿特麗斯的房間，急匆匆而又不耐煩地打聽女兒的病情，她一向不大喜歡這個女兒。

為什麼大夫在場的時候，她不請他看看嗓子呢，現在，大夫已經走了。

比阿特麗斯躺在床上，把被子拉到下巴底下，用一塊濕手帕蓋住額頭上的大紫斑，她用嘶啞的嗓音小聲說，她不需要大夫，很快就會好的。

「你怎麼了，是感冒嗎？胸口疼嗎？只是嗓子疼？要不要給你拿點牛奶來？是不是要在腳底下放一塊燒熱的磚？」

「什麼也不要，只需要安靜。我頭疼。」

「那你就別動了，好好睡吧。我讓他們一會兒給你送點茶和炸麵包片來。」

卡斯特斯眼睛上的傷口已經發炎，病情在惡化。幾乎三個星期，卡斯特斯夫人除了自己的煩惱以外，沒有時間考慮別的事情，丈夫不停的呻吟、叫罵、吵得她歇斯底里大發作，而他最後，她被折磨得幾夜睡不著覺擔心他眼睛腫得更厲害，她覺得自己太可憐了。

她毀掉自己的名譽，失去許多朋友難道就是為了這個嗎？如果炎症感染了另一隻眼睛，卡斯特斯會不會雙目失明呢？她作出這樣重大的犧牲，在自己家裡忍受忘恩負義的行為，遭受別人的歧視、侮辱，難道識是為了成為一個瞎子的妻子，去過那種痛苦的生活？

大夫費盡唇舌才使她相信，卡斯特斯不會變成瞎子，也不會留下醜陋的傷疤。她已經完全忘了，那個不討人喜歡的丫頭偏偏在這個可怕的時候得了感冒，躺在床上。

比阿特麗斯的嗓子和額頭上的紫斑還沒有消退，盡量迴避任何人。病情剛剛好轉，她就整天待在沒有人去書房裡，要求把吃的東西也送進去。頭一個星期，她用披巾裹著嗓子和腦袋，喝些摻了酒的熱牛奶和用黑茶爢子製作的茶，醫治根本不存在的感冒。她一聽到門外的卡斯特斯的腳步聲就發抖。她不知道，她不會再受威脅了，因為與其說她怕他，還不好說他更怕她。他已經得到了足夠的教訓，同時也搞不清，她下一步還要採取什麼措施。

嚇唬這個暴力的犧牲品並不困難，但是，姑娘既然能抵抗這樣經過周密考慮的堅決襲擊，那怎麼能保證她守口如瓶呢？她給她哥哥寫了些什麼？要是這個青年人突然從葡萄牙回來，他會有什麼想法呢？最好還是讓她滾開：隨便嫁給什麼人都行，越快越好。

卡斯特斯的妻子儘管沒有想到會發生這種事，但也希望把大女兒攆走，而且她的這種願望比以前更強烈了。多拉哀嘆自己姿色衰減，早就察覺女兒的青春年華對她是種無聲的挑戰，在這場較量中她只能甘拜下風。在她看來，丈夫在去年倫敦社交斯剛開始時死去，是對她命運又一次無端的殘酷打擊：如果那個討厭的丫頭早一年在社交界露面，就更容易把她嫁出去——因為在這段時間裡，許多用得著的人家拒不接待他們了。自從卡斯特斯成了他們家的主人以後，梅麗夫人就堅決不登他們的家門，但她對故友十分懷念，所以對他的女兒仍然很關心，也正是因此，她才接待她的繼父。但她也非常明確的表示，她的寬容是有限度的。

應該抓緊時機，否則就永遠也不能給比阿特麗斯找到合適的丈夫了。眼下的社交斯是最後一次機會，不管她可憐的母親怎樣費盡心機到處借債，也得把她打扮得花枝招展。可她呢？總是一個人坐在書房裡，綳著臉，對家裡發生的災難、對她母親低三下四費盡心機買來的那些漂亮衣服，一律不聞不問。一天天過去了，她仍然無動於衷：從早到晚看書，借口頭疼，遲遲不去找裁縫和成衣匠，可她又固執地不去找大夫。換個姑娘，可能被認為有什麼難言之隱，但比阿特麗斯的性格一向古怪，總是很難讓她俯首帖耳。她會突然直愣愣地望著你，好像你是個壞蛋一樣。而她父親去世的那天晚上……

卡斯特斯夫人想把過去那件不愉快的事情儘快忘掉：她親生女兒竟然不讓她進父親的房間，發瘋似地對她說：「請您走開！讓沃爾特和我守著他。您哪兒還有心思想他？」她居然把親生母親關在門外！

史密澤斯小姐總是抱怨說，艾爾西任性而粗魯。當然，艾爾西和別的孩子一樣，有缺點，但萬幸的是，她畢竟跟比阿特麗斯不一樣。

這期間，比阿特麗斯在貯藏室里找到一把得心應手的小刀，她找了個借口，把自己的床搬到艾爾西房間里，還給哥哥寫了信，請他回家處理小妹妹的事情。關於自己，她隻字不提：對她的遭遇沒什麼好說的，別的問題更不在話下了。

光陰荏苒，她還是一個人坐在書房裡，一次又一次回憶起那天晚上發生的可怕事情。每一次她都想到一個沒有答案的問題：今後怎麼辦？

自殺嗎？如果能立即……父親逝世時，真夠受罪的。還有，死——就意味著艾爾西沒有人管了，艾爾西是個好孩子，剛滿十六歲，她是答言灑照顧她的。但留在這個家裡……

沒有地方可去。既沒有錢，又沒有朋友……不錯，有梅麗夫人。她心地善良……但頭腦簡單。最糟的是，她太好奇。跟別人去說這件事，還不如死了好。

她試著讀書。她把書一本本拿出來（她經常給父親讀這些書，所以很喜歡它們；當然，這些書本身也令人喜歡），但又放回了原處。

這些書都很乏味、膚淺、很有害。賀瑞斯筆下的居心叵測的處女、李西德和蒂蒂爾及其蘆笛、阿特麗斯羅菲和斯特拉、奧卡辛和尼古列特——全是胡說八道。

但是，為了不至於神經錯亂，應該讀書。她的目光落在鎖著的那張書柜上。父親把全部鑰匙都交給了她，但多年前他囑咐過她，不要讀這個柜子里的書。「這些都是名著，很有價值，但你看不懂；此外，書里那些烏七八糟的事情，對你也有害。」

不讓她去接觸那些「烏七八糟」的事！如果說世上那些醜惡現象她還不完全知道，那麼最好也儘快地讓她了解了解。

她打開櫃門，看看那些不熟悉的書名。其中一本書使她十分詫異。

《格利佛遊記》！這本童話怎麼跑到這兒來了？她小時候，父親常常把她放在腿上，給她講小人國和大人國那些可笑的故事。但是居然還有續集。什麼是勒皮他？她開始讀這本書，最初覺得沒什麼意思，但很快就覺得那些哲學家和給他捧場的人十分可笑。沒有人好好地開導她，所以她也一直迷迷糊糊。但現在，她清醒了。

後來，她讀到書中描寫耶胡的地方，心中猛地一動，又產生一種肅然起敬的感覺。

真理終於被發現了——儘管是赤裸裸的、可怕的、令人厭惡的，但它畢竟是真理。她認為她認識了醜惡。難道所有的人都和媽媽一樣？

而她自己呢？她到底是什麼人？她父親身上原來也有一個耶胡——否則，她怎麼能出世呢？耶胡招來了另一個耶胡，於是就出現了新的耶胡。在她的血管里又有多少母親身上那種罪惡的血液呢？

那天她走過窗前時，聽到幾個婦女在嘲笑她母親愛吃醋，她們指的是什麼？

「多拉不會忍受他很久的。」

「也許她會弄個水落石出，他會被送到殖民地去，當然，在這種情況下，她可以嚇唬他一下。」

嚇唬？

她開始翻閱祖父留下來的法律書籍。她起初絲毫也不明白的刑事訴訟程序，現在越來越明白了。經過幾個星期的悉心鑽研和對罪證的考慮，她為母親裁了一件勒皮他式的衣服——很合邏輯，但不完全合身。她只犯了一個錯誤，部分昌由於她年輕而沒有經驗，部分是由於不斷去分析拉丁文語法的細節——但這是一個致命的錯誤；她把一切都歸罪於糊裡糊塗的多拉.卡斯特斯，認為自己的推論十分清楚而又符合邏輯。

對未成年女子施行暴力。特別是對未成年的virgointacta，而且是強姦繼女。這牽涉到亂倫關係。如果揭發他有強姦行為，他大概會被流放到殖民地去。

「我想，你有足夠的理智去」

「那隻貓抓了我的眼睛」

這就是說，媽媽生氣是因為他沒有成功。大概，她是故意去倫敦，好讓他有可能利用這種機會，然後再用告發去威脅他，他會馬上服服貼貼的。

這位女耶胡給自己的男耶胡下了圈套，用親生女兒當誘餌。

比阿特麗斯身上的紫斑還沒有完全消退，倫敦的社交期就開始了。她在上流社會初次拋頭露面並不成功。她脫掉身上那廉價的舊喪服，換上專為大家閨秀展銷的白色服裝，然後她被帶去參加各家的舞會。因為卡斯特斯一家的名聲日益狼籍，很可能使她失去進入上流社會的機會均等，所以他們想趕快給他找個婆家，但這種希望越來越渺茫了。

她知道，梅麗夫人正在千方百計替她找丈夫。如果有人向她求婚，她就得接受，不管未婚夫是什麼人，她都應該作成這筆交易：她用身體去滿足他的淫慾，而他的家，則是她——如果可能，還包括艾爾西——避難的場所。結婚——這簡直是罪孽，而生活本身也是一種罪孽。到處都罪惡深重，她又有什麼權利抱怨？看來，這是造物主的意旨。造物主也是耶胡，是個大耶胡。

始終沒有人向她求婚。這是可以理解的。她既不富有，也不特別漂亮，比她年輕、動人的姑娘多得很，盡可以隨意挑選，還用不著提心弔膽為卡斯特斯玩牌輸的錢還債。對於有這種親屬的姑娘，人們總是要退避三舍的。

最後，她認識了亨利。作為一個耶胡，他倒並不那樣下流。他不象那個想在梅麗夫人花房裡吻她的人那樣發出淫蕩的笑聲。他不說猥褻的恭維話，只談奶牛和牧草。

後來，他突然走了——準是感到厭惡了。這並不奇怪。整個晚上，媽媽又吵又罵，大哭大鬧。第二天早晨，一位身穿藍色騎馬服的人，藏在樹後頭過了一會兒，她突然明白了，並不是她又遭到新的襲擊，藏著的人是那位喜歡奶牛傻裡傻氣的青年鄉紳。他紅著臉，結結巴巴地小聲說了幾句話——他在向她求婚。

當然，她應該認為自己是很幸運的。只是希望他別碰她也許，她慢慢會習慣的。

在沃里克郡，她會受到保護，為此她自然要付出代價。什麼東西也不會白給。但她可以永遠不再見到媽媽和那個傢伙了。

眼下，她已是個有夫之婦了。這個可怕的蜜月總算快結束了。到了巴頓，亨利除了她以外，還有很多事情要照料；她可以喘口氣了。也許有一天他滿足了，或者對她厭惡了，他就會跟別的男人一樣，去找別的女人，那時她也就能得到安寧了。

當然，先得生兒育女。女人一生只有兩件事；和男人性交及生孩子，其他一切都是過眼雲煙。這兩件事都很可怕，但又都不可避免。既然別的女人都能忍受