第09章

星期二上午，尼可拉斯·伊斯特爾一早就到了陪審員休息室，這時露·戴爾剛開始煮第一壺咖啡，把每天供應的新鮮麵包圈和糖納子齊齊整整地放在一隻大盤子里。盤子旁邊放著一套嶄新的杯碟。尼可拉斯曾經抱怨過，說他最討厭用塑料杯子喝咖啡，恰好還有兩名陪審員抱有類似的偏見。於是他們提出了幾個要求，並且馬上就獲得了法官大人的首肯。

看見尼可拉斯走進房間，露·戴爾立即快手快腳幹完了手上的活。儘管他愉快地笑著向她招呼，幾天來發生的那幾次小小的衝突，卻使她余怒未消。他倒了一杯咖啡，打開了一張報紙。

不出尼可拉斯所料，退休上校佛蘭克·赫雷拉剛過8點就到了休息室，幾乎提前了整整1小時。他手裡抓著兩份報紙，其中之一便是《華爾街日報》。他本想一個人在此清清靜靜地看看報，但看見尼可拉斯，卻還是勉強朝他笑了笑。

「早上好，上校。」尼可拉斯熱情地招呼道，「你來得真早呀。」

「你也不晚哪。」

「是的，我睡不著。老夢到尼古丁和發了黑的肺。」尼可拉斯一邊讀著體育消息，一邊說。

赫雷拉攪著咖啡，在桌子對面坐下：「我當兵的時候，抽過10年煙。」他坐得筆直，挺胸收肩，目光平視一副時刻準備跳起來立正的姿勢，「可我還是自覺地戒掉啦。」

「有些人就是戒不了，例如雅各布·伍德。」

上校不屑地咕噥了一聲打開一張報紙。對他來說，改掉一個不良的習慣，是再簡單不過的事，關鍵在於毅力。只要腦袋下了命令，身體啥事兒都能幹成。

尼可拉斯翻過了一頁報紙，問道：「你是為什麼戒煙的呢？」

「因為吸煙沒有好處。這並不需要天才，誰都明白嘛。香煙會要你的命的。」

在開庭前進行的書面調查中，這位退休上校如果也這麼直言不諱。他就不會坐在現在這個地方了。那些問題尼可拉斯還記得清清楚楚呢。上校對吸煙現在如此反感，或許只能說明一點，他很想當這個陪審員。他是個退休的老兵，大概打高爾夫已經打得厭倦，對自己的老婆也已經感到膩味，因而想找點兒事情乾乾，而且他顯然對某種事心懷不滿。

「如此說來。你是認為應該禁煙的了？」尼可拉斯問道。這個問題他已經自問自答了成百上千遍，而且對每一種可能的回答，都已準備好合適的對付辦法。

赫雷拉上校慢慢地放下報紙，又不慌不忙地喝了一大口咖啡。

「否。我認為人們應該有點頭腦，不要在幾乎30年當中每天都抽3包煙。這能指望有什麼好結果？健康的身體？」他的語調充滿諷刺。毫無疑問，他來擔任陪審員時，早已是成竹在腳，有了固定的看法。

「你是什麼時候才有這種見解的？」

「你怎麼這麼笨！有這種看法是很平常的嘛。」

「也許你說得對。不過，法庭事前審查那會兒，你本該把你的看法表達出來的。」

「什麼法庭審查？」

「挑選陪審員的時候，不是問過我們許多這樣的問題嗎？我可記不得你曾經吭過氣。」

「當時不想說。」

「你應該說。」

赫雷拉臉變得通紅，直想反駁，卻又猶豫了起來。伊斯特爾這個傢伙畢竟懂得法律，至少比陪審團其餘的人懂得多。自己或許的確是幹了一件錯事，而伊斯特爾或許有法子打個小報告，把自己逐出陪審團，從而讓人看不起，甚至被關進監牢，或者遭到罰款。

可接著他的腦子裡又冒出了一個想法，他們不應該討論本案，不是嗎？那麼伊斯特爾又有什麼東西可以向法官報告呢？他要是把在陪審團休息室聽到的東西報告給法官，那他自己就難免會遇到麻煩。一想到此，赫雷拉不由地鬆了一口氣。

「我來猜猜看。你大概是想使勁兒讓陪審團作出對原告有利的裁決，叫被告付出大筆的懲罰性賠償吧？」

「不對，赫雷拉先生。我和你不同，還沒有一定的看法呢。我們才聽了3個證人的證詞，而且全是原告方面的證人，所以有許多證人還沒有作證呢。我想我將在聽完雙方證人的證詞以後，再理出頭錯，得出結論。我想宣誓的時候，我們就是這徉保證的。」

「對，嗯，我也是這麼想的。我的看法不是固定不變的，真的。」他突然對報紙的社論產生了興趣。

這時，門被砰地一聲推開了，霍爾曼·格里姆斯先生拿著手杖在前面探路，邁步跨進房來。他的身後跟著露·戴爾和格里姆斯太太。尼可拉斯像平時一樣連忙起立，去為這位陪審團團長倒咖啡。現在，這已是固定不變的儀式。

費奇眼睛不離電話機，一直等到上午9點，她曾提到過今天可能來電話。

她不僅是玩把戲，而且顯然有時還要說謊，但他再不願瞪著大眼盯著瞧，因而便鎖好房間，踱進監視室。他手下的兩名陪審員諮詢顧問，正坐在黑暗中凝視著牆壁上打出的扭曲的圖像，等著呆在法庭里的麥克阿多進行必要的調節。不知是誰踢著了他那隻皮包，攝像機移動了10英尺，使1號，2號，7號和8號陪審員處於錯頭之外，只有米莉·杜勃雷和她身後的莉基·科爾曼半隱半現。

陪審團剛剛坐下才兩分鐘，因而麥克阿多釘在自己的位子上無法使用手機。而且，他也並不知道某位仁兄的大腳在桌子底下踢動了他的皮包。費奇對著屏幕狠狠地罵了一聲，又轉身回到辦公室寫了一張紙條，交給一個衣冠楚楚的信差。信差在街上一路飛奔，來到法院大樓，像其他許多年輕助手或律師幫辦一樣走進法庭，把紙條塞給了被告律師團。

隨著攝像機一寸一寸向左面移動，屏幕上又出現了陪審席的全景。只是由於麥克阿多用力過猛，傑里·費爾南德斯和6號陪審員安琪·魏斯的面孔被切去了一半。費奇又惡狠狠地罵了一句，他得等到法庭上午休庭的時光，才能和麥克阿多通話。布朗斯基博士在一夜的休息之後，精力充沛，已為就香煙的惡果進行又一整天深思熟慮的演說作好了充分準備。在討論過香煙中的致癌物質和尼古丁后，他如今要談的是具有興奮作用的化合物。羅爾與他一問一答，一唱一和。

煙草燃燒時產生的煙含有多種化合物阿摩尼亞，揮發性酸，乙醛，酚和酮，對於孔膜有著一定的刺激作用。布朗斯基又一次走下證人席，站到一張新近印製的半身剖面圖前。展現在陪審團面前這張圖上的是人的呼吸道，咽喉，支氣管和肺。在人體的這些部位，吸進體內的香煙刺激貼膜的分泌物，同時還通過阻滯支氣管管壁上纖毛的活動使鑽液排出的速度減緩。

布朗斯基對於將醫藥術語限制在普通人能夠聽懂的水平，十分擅長。他用緩慢的語速解釋著人將香煙吸進體內以後對支氣管產生的影響。又有兩幅巨大的彩圖掛到了審訊台前的架子上，布朗斯基拿著指示棒繼續往下講。他向陪審團解釋道，支氣管的乳膜上長著頭髮絲一樣細的纖維這些叫作纖毛的纖維，像波浪一般地一起運動，控制著粘膜表面粘液的流速，幾乎能將吸進肺中的所有塵埃和細菌全部排出。

而吸煙當然是使這一過程遭受到嚴重的破壞。布朗斯基和羅爾在確信陪審員們對這一切都已完全領悟后，又迅速轉入了下一個題目。開始對香煙如何刺激粘膜、從而對呼吸系統造成種種損害進行同樣精確的解釋。

他們就這樣不停地談論著粘液、粘膜和纖毛。

人們看到的第一個呵欠，是坐在後排的傑里·費爾南德斯的「產品」，周一他在一個賭場里呆了個通宵，一邊看橄欖球比賽，一邊飲酒，而且喝得比他自己希望的還多。他每天吸兩包香煙，儘管知道這種嗜好對健康有害，但現在，他卻實在想抽它一支。

打呵欠的人一個接著一個。到了11點30分，哈金法官不得不宣布休庭，給他們兩個鐘頭的時間，去享用那已經是望眼欲穿的午餐。

讓陪審員們在比洛克西市中心溜達溜達，這本來是尼可拉斯的主意，他在星期一給哈金法官寫信提出了這個建議。把他們整天關在一個小房間里，吸不著新鮮的空氣，看來確實有點兒荒唐。讓他們在人行道上走走，難不成他們的生命會受到威脅？他們會遭到不知從哪兒冒出來的歹徒的襲擊？叫露·戴爾女士和威列斯警衛跟著他們，規定一條路線，譬如說，走6到8個街區，再像平時那樣禁止他們與任何人交談。在午飯後逛半個小時，對消化也有幫助嘛。這個想法看來並無害處，事實上，在經過一番深思熟慮之後，哈金法官還把它的發明權據為己有。

但是尼可拉斯曾讓露·戴爾看過他給法官的信。因而在吃過午飯，她宣布這一外出散步的計劃時，特別點明這要歸功於伊斯特爾先生，是他給法官寫信提出的建議。於是一個似乎微不足道的想法，結果卻贏得了無盡的讚美。

這一天氣溫宜人，空氣清新，樹頭的枝葉正加速改變自己的顏色。露·戴爾和威列斯領頭，費爾南德斯、鬈毛狗、斯泰拉·赫利克和安琪·魏斯殿後。這4桿煙槍吞雲吐霧，充分享受著香煙的美滋美味。讓布朗斯基和他的粘膜粘液統統見鬼去吧！讓佛里克和他那幾張伍德先生黑乎乎的肺的照片統統見鬼去吧！他們現在已置身戶外，沐浴著陽光，呼吸著帶著鹹味的空氣，處於美妙的環境之中，他們可得美美地吸上一支。

與此同時，多伊爾和一個名叫喬·波依的當地偵探，正奉費奇之命，從遠處偷偷拍下這一行人的照片。

隨著下午的時光慢慢消逝，布朗斯基越來越顯得力不從心。他那深入淺出的才能消失得無影無蹤，陪審員們也已完全放棄了竭力想聽個明白的努力。那些顯然十分昂貴的精製的圖表，全都亂七八糟地攪在一起，人體的各種器官、化合物和毒性物質也都稀里糊塗亂成一鍋粥。用不著傾聽那些接受過超級訓練、索取高得令人厭惡的報酬的陪審員諮詢專家的高見，誰都可以看出陪審員們已經膩煩至極，羅爾正在干著律師們無法避免的一件蠢事：「殺傷過度。」

法官大人在4點鐘便早早宣布退庭，說是他需要兩小時的時間舉行聽證會，處理幾件動議和一些與陪審團無關的事。他在打發走陪審員們以前，又照例聲色俱厲地發出一通警告，這些警告他們如今早已熟記，因而只當耳邊風，他的話音剛落，他們己高興不迭地溜出法庭。

能夠早點兒離開，隆尼·謝弗更是分外歡喜。他直接驅車去他的超市。10分鐘以後他已在店后他專用的一塊地方停好車，三步並成兩步穿過倉庫走進店堂，想出其不意逮住一個上班打瞌睡的不守店規的包裝工。他的辦公室在二樓，底下便是奶製品和肉類貨架，通過一面單向透明玻璃鏡，他可以看到下麵店堂的大部分地方。

在這家公司的17個連鎖店中，隆尼是唯一的黑人經理。他年薪4萬，有醫療保險和一筆不算多也不算少的退休金，而且再過3個月就可以得到晉陞。種種跡象使他相信：他將會提升到地區監督這一級，假如在他的經理任期內業績顯著的話。他被告知說，公司急於提拔一位黑人。但是這一切封官許願，當然都沒有寫成文字。他辦公室的門從早到晚總是敞著，而且總有一個下手在裡面呆著。一位經理助理迎上前來和他打了招呼后，用頭朝一扇門指了指。

「我們有客人，」他皺著眉說。

隆尼遲疑了一下，目光朝那扇緊閉著的門望去。這扇門後面是一個大房間，生日晚會，職工大會，接待上司等等活動全在裡面進行。

「什麼人？」他問。

「從總部來的。他們要見你。」

隆尼在門上輕輕敲了兩下，邊敲邊走進房間。這畢竟是他管的店嘛。在桌子的一頭，在一堆文件和列印件中間，坐著3位男人，袖子全都卷到了肘部。一見隆尼，他們全都別彆扭扭地站了起來。

「隆尼，看到你很高興。」說話的人名叫特洛依·哈德萊，是公司一位老闆的兒子，也是隆尼認識的唯一的一個。他們拉了拉手，哈德萊為另外兩人匆匆作了介紹。隆尼只記得他們一個叫肯，一個叫本。至於他們的姓，隆尼要到以後才能搞清。根據事前的計劃，他們讓隆尼坐在哈德萊熱情地讓出的位子上，左邊是肯，右邊是本。

特洛依起了個頭，他的聲音聽起來多少有點兒緊張不安：「陪審員幹得怎麼樣？」

「痛苦不堪。」

「不出所料，聽著，隆尼，夏洛特市有一家擁有許多連鎖店的大公司，名叫超級之家。肯和本就是這家公司派來的。由於種種原因，我爸爸和叔叔已經決定把公司賣給超級之家，17家連鎖店一股腦兒賣光，還有3個倉庫。」

隆尼發現肯和本在全神貫注地觀察他的反應，於是便板著面孔不動聲色，甚至還輕輕地聳了聳肩彷彿說「賣就賣吧」。可事實上，他卻感到頗為震驚。

「為什麼？」他費力地問。

「原因有很多很多，我只說主要的兩條。我爸爸今年68歲了，而艾爾呢，又剛剛動過手術，這你是知道的。第二個原因是，超級之家出的價很有吸引力。」他摩擦著雙手，似乎已迫不及待地要花掉這筆將要到手的錢，「這可是出售的大好時機呀，隆尼，千載難逢哪！」

「這太意外了。我怎麼也不——」

「你說得是呀，隆尼。這一行畢竟幹了40年了嘛。從最初一個小小的水果攤頭，發展到今天這樣在5個州都有連鎖店的大公司，不易啊！再說啦，咱們去年的營業額，高達6千萬美元呢。他們居然會認輸，把公司賣掉，真是誰都難以理解啊！」特洛依儘管如此悲壯慷慨，卻一點兒也不能令人信服。他是個沒有頭腦的笨蛋，一個紈絝子弟，成天玩高爾夫球，卻又拚命想把自己打扮成一個格盡職守的公司頭兒腦兒。他的父親和叔叔如今要把公司出售，是因為用不了幾年，他就會執掌公司大權，他們40年兢兢業業用汗水創下的家產，屆時便會讓他在花天酒地中揮霍乾淨。

無人接腔，談話出現了停頓，本和肯仍舊在目不轉睛地盯著隆尼。本大約四十五六歲，口袋裡插著幾支廉價的圓殊筆。肯要年輕點兒，面孔瘦削，目光嚴肅，穿著講究，是個經理型的人物。

隆尼朝他們瞟了一眼，他意識到自己顯然該講點兒什麼事。

「這個店將要關閉嗎？」他沒精打采地問。

特洛依一聽立即跳了起來：「你是問你將會怎麼樣？你放一百二十個心吧，隆尼，你的情況我該說的都已跟他們說過啦，而且我已向他們推薦，讓你照樣當你的經理。」對此，本和肯二人都微微點頭表示同意。

特洛依伸手拿起外套，說道：「至於結果如何，那就不是我的事啦。我出去一會兒，你們自己談談透吧。」眼睛一眨，特洛依已經跑出房間。

不知是何緣故，他一離開，肯和本的臉上就出現了笑容。隆尼問道：「你們兩位有名片嗎？」

「當然，」二人一起答道。他們從袋裡掏出名片，從桌上推到隆尼面前。

年輕一點的肯看來是個負責人。他首先開了口：「先介紹一點兒我們公司的情況，我們總公司在夏洛特有80家連鎖店，分佈在南卡羅林納、北長羅林納和喬治亞。超級之家是列斯廷食品公司的一個子公司。列斯廷集團總部設在斯卡代爾，去年的銷售收入為20億美元。是家上市公司，全國證券商協會自動報價表上有它的股票價格。或許你聽說過它的名字。我是超級之家經營副總裁。這一位本則是地區副總裁。我們計劃向南方和西方發展，而哈德萊兄弟公司看來頗有吸引力，所以我們才到了這裡。」

「那麼，你們想把這個店繼續開下去？」

「對，至少目前是如此。」他朝本瞟了一眼。似乎是說這個回答意味深長。

「怎麼安排我？」隆尼問。

二人一聽高興得幾乎是步調一致地在倚子上扭動起來。本從口袋裡拔出一支圓珠筆，準備記錄，而肯則專司發言：「哎，你得明白，謝弗先生——」

「請叫我隆尼。」

「好，隆尼。你知道，公司購併總會引起一些變動，這是天經地義的事。有些職位得撤掉，有些得新設，有些人則必須調動。」

「我的職位你們作何打算？」隆尼逼問道。他覺得事情不妙，急子弄個明白。

肯故意拿起一份文件，裝出一副仔細閱讀的模樣：「哦，」他翻著文件說，「你過去的表現很不錯嘛。」

「而且還有人為你作了有力的舉薦呢。」本幫腔道。

「我們很樂意請你繼續擔任經理。至少目前是如此。」

「目前如此？你這是什麼意思？」

肯把文件慢慢放到桌上，雙手托著下領：「咱們打開窗子說亮話吧，隆尼。我們覺得你以後可以到我們公司任職。」

「我們公司比你現在這一家強多啦。」本附和道。兩人一拉一唱，配合得十分歌契，「工資高，分紅多，購買本公司股票還可以優惠，好處不要太多啊。」

「隆尼，本和我本人真感到不好意思，目前咱們公司里還沒有一個非洲裔的美國人擔任管理職位。我們以及我們的老闆都很想改變這種狀況，而且想立刻改變。我們希望從你開始。」

隆尼仔細觀察著他們面部的表情，心裡有成百上千個問題。一瞬間，他已從失業的邊緣，躍上了晉陞的通道：「我沒有學士學位呀。有一種規定——」

「沒有什麼規定不規定的，」肯說，「你不是讀過兩年大專嘛。再說，需要的話，你還可以讀完大學嘛，全部費用由我們公司負擔。」

隆尼不禁露出了笑容，一半是因為懸著的心現在可以放下，同時也因為在他面前展示的這錦繡前程。可是他仍舊決定謹填從事。和他打交道的畢竟是兩位從未謀面的陌生人。

「請繼續說下去，」他說。

肯早已是胸有成竹：「我們已經研究過哈德萊兄弟公司的人事情況。嗯，我得坦白地說，大多數中上層管理幹部不久就得另謀高就。可是，我們發現了你，以及摩貝耳的另一個年輕人。我們想請你們二位儘快來夏洛特，和我們一起待幾天，會會公可里的人員，了解了解公司的情況，然後我們再來談以後的安排。不過，我可得事先給你提醒，你不可能一輩子都呆在比洛克西這個地方，假如你想晉陞的話。你必須樂意接受調動。」

「我樂意。」

「我想你會的。你何時可以飛來夏洛特呢？」

露·戴爾在他們身後關上陪審員休息室房門的身影，突然在隆尼的腦海中閃過，他不由得皺起眉頭。他深深地嘆了一口氣：「嗯，我現在給捆在法庭上脫不開身了。當陪審員。特洛依肯定告訴過你們了吧。」

肯和本的臉上露出了惶惑不解的神情：「這不就是一兩天的事嘛！」

「哪裡呀，這件案子要審1個月，現在剛剛才是第二個星期呢。」

「1個月？」本接過話頭問道，「什麼案子要審這麼久？」

「一個老煙槍的遺孀起訴煙草公司。」

肯和本的反應幾乎完全相同；他們對這樣的訴訟持何態度，一看便知。

「我盡量設法脫出身來，」隆尼說。他想緩和一下氣氛。

「產品責任訴訟？」肯厭惡地問。

「差不離。」

「還要拖3個星期？」

「他們是這麼說的。可我不信他們能把我釘在那兒，」他無力地說。

有好一會兒，誰也沒有吱聲。本打開一包布里斯托爾牌香煙，點了一支。

「官司官司，」他咬牙切齒地說，「每一個禮拜都有人跟我們打官司，有的笨蛋自己走路摔了跤，卻要怪吃的醋或者葡萄不好。上個月在洛杉磯一個私人晚會上，一隻汽水瓶自動爆炸。你猜猜看是誰賣給他們汽水的？誰受到了起訴，要求賠償1000萬？是我們，和那家制瓶公司。產品責任！」他噴出一個煙團，接著就迅速地咬著拇指指甲，義憤填膺，「雅典有個70歲的老太婆，據說在抬手取一聽擦傢具的油時閃了腰。她的律師居然說她有權得到200萬美元的賠償費。」

肯朝本瞪了一眼，示意他立即閉嘴，可是一碰到這樣的話題本顯然容易光火：「這幫臭律師！」他說，一縷縷香煙不停地從鼻孔里向外冒，「去年我們為產品責任保險付了300萬美元呢！要不是這些餓狼似的律師，我們就不會把錢大把大把朝水裡丟！」

肯斥道：「你有完沒有？」

「對不起。」

「周末去行不行？」隆尼急切地問道，「從星期五下午一直到星期天晚上，我都有空。」

「我們想到一塊兒啦。咱們這樣辦。我們在星期六上午派一架專機來，把你和你太太接到夏洛特參觀總公司，見見我們的上司。他們大多數人在周六反正都是上班工作的。這個周末你看行嗎？」

「行。」

「敲定啦！飛機我來安排。」

「你肯定這不會和審案的時間發生衝突？」

「絕對不會！」