12．大蝴蝶
四月六日星期三
雁群在空中飛了很久很久，有個長長的海島清晰可見地出現在他們的身下。男孩子在旅途中興高采烈，這和昨天在島上到處尋找雄鵝時的難過失望完全不同。
此刻映入他眼帘的是，海島的中央腹地是童山濯濯的高原，而四周沿海岸是大片花冠般的、翠綠欲滴的肥沃土地。現在他才開始明白昨天晚上他聽到的那段對話的含義。
高原上有許多風磨。那時他正好坐在一個風磨旁邊休息，有兩個牧羊人帶著獵狗趕著一大群羊走來了。男孩心裡倒並不害怕，因為他坐在磨坊的台階底下隱匿得非常嚴實。可是那兩個牧羊人偏偏不走了，就在台階上坐了下來。這樣男孩子就沒有別的法子，只好老老實實一動不動地呆著。
有一個牧羊人年紀很輕，看上去樣子同別的許多人差不多。另一個上了年歲，長相有點古怪。他腰大體粗，兩腿羅圈，而腦袋卻很小，臉上皺紋密布，倒還算善相，不過頭小身體大得太不相稱了。
那個老年牧羊人默不作聲地坐在那裡，以一種筆墨所無法形容的倦怠的眼光凝視著濃霧。過了半晌，他才開口同身旁的夥伴說話。那個年輕的牧羊人從背袋裡取出麵包和乳酪來當做晚飯吃。他幾乎並不答腔，只是耐心地悶聲不響地傾聽，那神色彷彿在表明：「我為了使你高興，讓你痛痛快快地說個夠。」
「現在我給你講一個典故，艾立克，」那個老牧人說道，「我捉摸著，古時候的人和動物大概都比如今的要大得多，連蝴蝶都大得不得了。曾經有過一隻蝴蝶，身體有幾十公里長，翅膀像個湖泊那樣寬。這對翅膀寶藍色里閃現著銀色光輝，真是漂亮極了。那隻蝴蝶在外面飛翔翩躡的時候，所有別的動物都停下來觀看。
「可是毛病恰恰出在他委實太大了。那雙翅膀實在難於支撐住它。要是他放聰明一點，就在陸地上飛來飛去的話，那倒還罷了。可是偏巧他不這樣明白事理，而是一飛就飛到了波羅的海上。還沒有等到飛得很遠，就碰上了暴風雨，狂風刮打著他的翅膀，把它們撕裂開來。艾立克，你是很容易理解的，波羅的海上的暴風雨對付蝴蝶的翅膀，那簡直是不在話下的，不消片刻就把那對翅膀撕個粉碎，碎片統統隨風捲走，而那隻蝴蝶就可憐巴巴地墜入了海中。起初他還隨波逐流來回漂浮了一陣子，後來就擱淺在斯莫蘭省外面的暗礁上了。從此之後，就一直躺在那裡，跟早先一樣長一樣大。
「我說呀，艾立克，要是那隻蝴蝶掉在陸地上的話，那早就腐爛得屍骨無剩了。可是他是掉在海里的，渾身浸透了石灰質，變得像石頭一樣堅硬了。你知道，我們在海岸上發現的有些石頭就是昆蟲的化石。我想，那隻大蝴蝶的身軀也就這樣變成了化石。他變成了波羅的海里的一個又狹又長的岩石礁。你難道不相信嗎？」
他收住了話頭，等著對方回答。可是那個年輕的牧羊人朝他點了點頭。「說下去，我洗耳恭聽你到底想說些什麼！」他說道。
「仔細聽著，艾立克，你和我居住的這個厄蘭島原來就是那隻蝴蝶。只消動動腦筋，就不難發現，整個島嶼形狀就像一隻蝴蝶。在北面可以看得出來，那是細長的軀體上身和圓圓的腦袋，在南面可以看到軀體的下身，先是由細變粗，再由粗變細，收縮成一根尖尖的尾巴。」
他又一次收住了話頭，打量著他的夥伴，似乎急著要聽聽那一個是否贊成這個說法。然而年輕的牧羊人卻自顧自消消停停地吃著東西，只點了點頭讓他繼續往下說。
「那隻蝴蝶變成了岩石之後，各種青草和樹木的種子就隨風飄來，在這裡生根發芽，然而，要牢牢地紮根在這樣光禿禿、滑溜溜的山坡上卻也很不容易。過了很久之後，才只有蓑衣草在這裡生長出來。後來又有了羊茅草、野薔薇和帶刺玫瑰等等。不過直到今天，在島上的阿爾瓦萊特山周圍仍舊沒有多少草木，連山頭都沒有能夠覆蓋住，這裡那裡都有岩石赤露在外頭。這裡土層太薄，沒有什麼人指望到這裡來耕種土地。」
「不過即使你贊成我的說法，也就是說阿爾瓦萊特山和周圍的崖壁是那隻蝴蝶的軀體組成的，那麼你還免不了要問山下的土地是從哪裡來的。」
「不錯，正是如此，」那個吃著東西的牧羊人說道，「我正想向你請教哩！」
「是呀，你要記住，厄蘭島已經在大海之中沉睡了許多許多年。在這些年裡，海藻、泥沙和貝螺就隨著潮汐和海浪的起伏涌退沉淤在海島的四周，愈淤積愈多。再有，山上沖刷下來的泥石流也在山的東側和西側堆積起來。這樣就在島的四周形成了一圈很寬闊的海岸，在那裡可以生長糧食和花卉草木。
「在蝴蝶的堅硬的脊背上卻不生長什麼，只有牛羊和馬狗之類家畜。鳥類也不多，只有鳳頭麥雞和鴴到這裡來棲息。山上也沒有什麼像樣的房屋，只有一些風磨和幾幢簡陋的石頭小屋，那是咱們牧羊人鑽進去避避風雨用的。可是在沿海一帶那就大不相同啦，那裡有挺大的農村和市鎮，有教堂和牧師宅邸，有漁村，甚至還有一個挺像樣的城市。」
他朝著年輕的牧羊人投去帶有詢問眼光的一瞥。那一個已經吃完了，正在系他的口袋。「我不曉得你嘮叨了老半天究竟想講點啥，」他說道。
「嘿，我想知道的也正是這個，」年老的牧羊人說道，他的聲音低沉下來，幾乎一字一句都是耳語般地有氣無力地吐出來，眼睛失神地盯著茫茫濃霧，似乎在尋找一些虛無飄渺的東西，「我只是想知道：住在山下農莊里的那些農民，靠出海打撈為生的漁民，保格霍爾摩的商人，或者是每年夏天都到這裡來洗海水浴的浴客，在保格霍爾摩宮廷廢墟里漫遊的旅遊者，每年秋天到這裡來獵取山鶉的獵人，到阿爾瓦萊特山上去畫羊群和風磨的畫家……等等，我真想知道呀，他們這些人當中究竟有沒有個把人知道，這個海島曾經是一隻蝴蝶，他曾經擺動著閃閃發光的巨大翅膀飛來飛去。」
「唉呀，」年輕的牧羊人啞然失笑道，「還真說不定有人曉得這一切呢。他們只消哪天傍晚坐在山崖邊，聽著樹林里夜鶯的歌唱，從卡爾馬海峽放眼遠望，他們就會明白這個島嶼非比尋常，是有來歷的。」
「我想問問，」年老的那一個自顧自地說下去，「他們當中是不是有人想過給風磨插上巨大翅膀，讓它們飛上天。那對翅膀要大得能把整個島嶼從海中托舉出來，讓這個島嶼也像蝴蝶群中的一隻蝴蝶那樣翩翩起飛。」
「這也許會成為真事，你說的很有道理，」年輕的牧羊人敷衍道，「因為夏天的夜晚，島嶼上空顯得那麼深遠、那麼開闊，我簡直以為這個島嶼想要從大海里跳出來飛去哩。」
但是，那個年老的牧羊人在終於使那個年輕人搭腔說話之後，卻又不大聽他在講些什麼。「我真想知道，」他還是用那越來越低弱的聲音說道，「是不是有人能說個明白，為什麼在阿爾瓦萊特山上會有這樣的一種思念。我一生之中每天都有這種感覺。我想，每一個不得不到這裡來謀出路的人都有著牽腸掛肚的思念。我真想知道，是不是還有別的人明白過來，這種苦苦的思念之所以會纏著大家，那是因為這個島是一隻蝴蝶，他在苦苦地思念著失去的翅膀。」