第22章　女人之間

他們進了城后傑拉德就去火車站了。戈珍和溫妮弗萊德同伯金一起去喝茶。伯金在等厄秀拉來，可下午第一個到的卻是赫麥妮。伯金剛出去，於是她就進了客廳去看他的書和報紙，又去彈鋼琴。隨後厄秀拉到了。看到赫麥妮在這兒，她很不高興，又感到驚訝，她好久沒聽到赫麥妮的音訊了。

「真想不到會見到您。」她說。

「是啊，」赫麥妮說，「我到愛克斯去了。」

「去療養？」

「是的。」

兩個女人對視著。厄秀拉很討厭赫麥妮那張細長，陰沉的臉，那似乎是一張愚蠢、不開化但又頗為自尊的馬臉。「她長著一張馬臉，」她心裡說，「還戴著馬眼罩。」赫麥妮的確象月亮，你只能看到她的一面而看不到另一面。她總是盯著一個凸現狹小的世界，但她自己卻以為那是全部的世界。在黑暗處她是不存在的。象月亮一樣，她的一半丟給了生活。她的自我都裝在她的心裡，她不懂得什麼叫自然衝動，比如魚在水中游或鼬鼠在草叢中鑽動。她總要通過知識去認識。

厄秀拉深受赫麥妮的這種片面之苦，它令厄秀拉毫無辦法。赫麥妮常常是絞盡腦汁冥思苦索才能漸漸地獲得乾癟的知識結論。但在別的女人面前，她慣於端起自信的架子，象戴著什麼珠寶一樣用知識把自己與其他她認為僅僅是女人的人區分開來，從而顯得她高人一等。她慣於對厄秀拉這樣的女人顯得降尊紆貴，她認為她們是純情感似的女人。可憐的赫麥妮，她的自信是她的一大財富，她覺得這樣做是有道理的。她在此一定要顯得自信，因為她不知為什麼感到自己處處受排斥、感到虛弱。在思維與精神生活中，她是上帝的選民。儘管她很想與別人融洽，但她內心深處太憤世嫉俗了。她不相信自己會與人為善，那是擺樣子罷了。她不相信什麼內在的生活——這是一個騙局，不是現實。她不相信精神世界——那是一種假象。唯一讓她相信的是貪慾、肉慾和魔王——這些至少不是虛假的。她是個沒有信仰、沒有信念的牧師，她從一種過時的，淪為重複的神話教義中吸取營養，這些教義對她來說壓根兒就不神聖。可是她別無選擇。她是一棵將死的樹上的葉子。有什麼辦法呢？她只能為舊的、枯萎的真理而鬥爭，為舊的、過時的信仰而死，為被褻瀆的神話作一個神聖不可侵犯的牧師。古老他偉大真理一直是正確的。她是古老的、偉大的知識之樹上的葉子，可這棵樹現在凋零了。儘管她的內心深處不乏憤世嫉俗，但對於這古老的真理她必須抱著忠誠的態度。

「見到您我很高興，」她聲音低得象念咒語一樣對厄秀拉說。「您跟盧伯特已經成為很好的朋友了？」

「哦，是的，」厄秀拉說，「但他總是躲著我。」

赫麥妮沒說話。她完全看得出厄秀拉在自吹自擂、這實在庸俗。

「是嗎？」她緩慢、十分鎮定地問，「你覺得你們會結婚嗎？」

這問題提得那樣平靜，簡單而毫無感情色彩，厄秀拉對這種不無惡意的挑釁有點吃驚，也有點高興。赫麥妮的話語中頗有點嘲弄。

「哦，」厄秀拉說，「他很想結婚，可我拿不準。」

赫麥妮緩緩地審視著厄秀拉。她發現厄秀拉又在吹牛皮。她真忌妒厄秀拉身上這種毫不經意的自信，甚至她的庸俗之處！

「你為什麼拿不準？」她語調毫無起伏地問。她十分安詳、這種談話令她高興。「你真不愛他？」

聽到這種不怎麼切題的話，厄秀拉的臉微微發紅。不過她又不會生她的氣，因為赫麥妮看上去是那麼平和、那麼理智而坦率。能象她這麼理智可真不簡單。

「他說他需要的不是愛。」她回答。

「那是什麼？」赫麥妮語調平緩地問。

「他要我在婚姻中真正接受他。」

赫麥妮沉默了片刻，陰鬱的目光緩緩掃視著她。

「是嗎？」她終於毫無表情地說。然後她問：「那麼你不需要的是什麼？你不需要婚姻嗎？」

「不——我不——並不很想。我不想象他堅持的那樣馴服。他需要我放棄自我，可我簡直無法想象我會那樣做。」

赫麥妮又沉默了好久才說：

「如果你不想你就不會做。」說完她又沉默了。一股奇特的慾望令赫麥妮不寒而慄。啊，如果伯金是要求她順從他，成為他的奴隸，那該多麼好！她顫抖著。

「你看，我不能——」

「可，說實在的，什麼——」

她們雙方同時張口說話而又同時打住了。然後赫麥妮似乎疲憊地率先開口道：

「他要你屈服於什麼？」

「他說他命望我不帶感情色彩地接受他，我真不明白他這是什麼意思。他說他希望他魔鬼的一面找到伴侶——肉體上，不是人的一面。你瞧，他今天說東明天說西，總是自相矛盾。」

「總為自己著想，總想自己的不滿之處。」赫麥妮緩緩地說。

「對，」厄秀拉叫道，「似乎只有他一個人重要。真要不得。」

但她馬上又說：「他堅持要我接受他身上的什麼東西——天知道是什麼。他要我把他當，當上帝看，可我似乎覺得他不想給予什麼。他並不需要真正熱烈的親昵，他不要這個，他討厭這個。他不讓我思考，真的，他不讓我感知，他討厭感情。」

赫麥妮沉默了好久，心裡發苦。啊，如果他這樣要求她該多好。他逼著她思考，逼著她鑽進知識中去，然後又反過來憎恨她的思想和知識。

「他要我自沉，」厄秀拉又說，「要我失去我的自我——」

「既然如此，他幹嗎不要一個宮女？」赫麥妮軟綿綿地說。

她的長臉上帶著嘲諷悻悻然的表情。

「就是嘛，」厄秀拉含糊其辭地說。討厭的是，他並不需要宮女，並不需要奴隸。赫麥妮本來可以成為他的奴隸——她強烈地希望屈從於一個男人——他崇拜她、把她當成至高無上的人。他並不需要宮女。他要一個女人從他那得到點什麼，讓這女人完全放棄自我從而能得到他最後的真實，最後的肉體真實。

如果她這樣做，他會承認她嗎？他能夠通過所有一切來承認她還是僅僅把她當成他的工具，利用她來滿足自己的私慾但又不接受她？別的男人都是這樣做的。他們只要顯示自己，但拒不接受她，把她的本來面目搞得一錢不值。這就如同赫麥妮背叛了女人自身一樣，她只相信男人的東西。她背叛了女性的自己。至於伯金，他會承認她，還是否定她？

「是啊，」赫麥妮象剛從白日夢中醒來一樣說。「那將會是個錯誤，我覺得那將會是個錯誤——」

「你指跟他結婚？」厄秀拉問。

「對，」赫麥妮緩緩地說，「我認為你需要一個男士般意志堅強的男人——」說著赫麥妮伸出手狂熱地握成拳頭。「你應該有一個象古代英雄一樣的男人——你應該在他去打仗時站在他的身後觀看他的力量，傾聽他的吶喊——你需要一個肉體上強壯的男人，意志堅強的男人，而不是一個多愁善感的男人——」她不說了，似乎女巫已發出了預言。然後她又囁嚅著：「你知道盧伯特不是這樣的人，他不是。他身體不強壯，他需要別人的關心，極大的關心。他自己脾性多變，缺乏自信，要想幫助他需要巨大的耐性與理解力。我覺得你沒耐心。你應該準備好，將來會受罪的。我無法告訴你要受多大的罪才能使他幸福。他的精神生活太緊張了，當然有時是很美妙的。但也會物極必反。我無法說我在他那兒都經受了些什麼。我同他在一起時間太久了，我真地了解他，知道他是個什麼人。可我必須對你說：我感到如果跟他結婚那會是一場災難，對你來說災難更大。」說著赫麥妮陷入了痛苦的夢境中。「他太沒有準兒，太不穩定——他會厭倦，然後會變掛。

我無法告訴你他是如何變掛的。說不出那是多麼令人氣憤。他一時贊同喜愛的東西，不久就會對其大為光火，恨不得一毀了之。他總沒個長性，總會這樣可怕地變掛。總是這樣由壞到好，由好到壞地變來變去。沒有什麼比這更可怕，比這更——」

「對，」厄秀拉謙卑地說，「你一定吃了不少苦頭。」

這時赫麥妮臉上閃過一線不同尋常的光芒。她象受了什麼啟發似地握緊拳頭。

「可是你必須自願受苦——如果你要幫助他，如果他要真誠對待一切，你就要自願為他時時刻刻受苦。」

「可我不想時時刻刻受苦，」厄秀拉說。「我不想，我覺得那是恥辱。活得不幸福是一種恥辱。」

赫麥妮不語，久久地看著她。

「是嗎？」她終於說。這似乎表明她同厄秀拉之間有著漫長的距離。對赫麥妮來說，受苦是偉大的真實，不管發生什麼都是這樣。當然她也有幸福的教義。

「是的，」她說，「一個人應該幸福。可這取決於意志。」

「對，」赫麥妮無精打采地說。「我只是感到，急急忙忙結婚會釀成災難的。你們難道不結婚就不能在一起嗎？你們難道不能到別處去生活，不結婚嗎？我的確感到結婚對你們雙方來說都是不幸的。對你來說更為不幸。另外，我為他的健康擔憂。」

「當然了，」厄秀拉說，「我並不在乎結不結婚，對我來說這並不十分重要，是他想要結婚的。」

「這是他一時的主意，」赫麥妮疲憊地說，那種肯定的語氣表明：你們年輕人哪懂這個。

一陣沉默，隨後厄秀拉結結巴巴挑戰似地問道：

「你是否以為我僅僅是個肉體上的女人？」

「不，不是的。」赫麥妮說，「不，真的不是！但我覺得你充滿了活力，你年輕——這是歲月甚至是經驗的問題，這幾乎是種族的問題。盧伯特來自一個古老的種族，他那個種族老了，所以他也老了，可你看上去是那麼年輕，你來自一個年輕、尚無經驗的種族。」

「是嗎？！」厄秀拉說，「可我覺得從某種角度來說他太年輕了。」

「是的，也許在許多方面他還很孩子氣。但無論如何——」

她們都沉默了。厄秀拉深感厭煩、絕望。「這不是真的，」她對自己說，也是在向自己的敵人默默挑戰。「這不是真的。是你，你想要一個身體健壯、氣勢凌人的男人，不是我。是你，你想要一個無愁無感的男人，不是我。你並不了解盧伯特，真地不了解，別看你同他一起共事那麼久。你並沒有把女人的愛給予他，你給予他的只是一種理想的愛，就因為這個他才離開了你。你不知道，你只知道僵死的東西，任何女廚子都會對他有所了解，可你卻不了解他。你認為你的知識是什麼？不過是一些說明不了任何事物的僵死的理解。你太虛假了，太不真實了，你能知道什麼？你談什麼愛不愛的有什麼用？你是個虛偽的女精靈！當你什麼都不相信時你能懂得什麼？你並不相信你自己，不相信你女人的自我，那麼，你那傲慢、淺薄的聰明又有什麼用？！」

兩個女人在沉默中敵視地面面相覷。赫麥妮感到受了傷害，卻原來她的好意和她的饋贈只換來了這個女人庸俗的敵意。厄秀拉無法理解這些，永遠也不會理解，她不過是一般的愛妒忌、毫無理性的女人，有著女人強烈的情感，女人的誘惑力和女性的理解力，但就是沒有理性。赫麥妮早就看透了，對一個沒理性的人呼喚理性是沒用的，對無知的人最好是不予理睬。盧伯特現在反過來追求這個女性十足、健康而自私的女人了，這是他一時的舉動，誰也沒辦法阻止他。這是一種愚蠢的進退與擺動，最終他會無法承受，會被粉碎並死去的。誰也救不了他。這種在獸慾與精神之間毫無目標的劇烈搖擺會把他撕裂，最終他會毫無意義地從生活中消失掉。這對他一點好處都沒有。他也是個沒有統一性的人，在生活的最高層次上，他也是個沒有理智的人，他談不上有男子氣，不能決定一個女人的命運。

直到伯金回來，她們一直坐在這兒。伯金立時感到了這裡的敵對氣氛，這是一種強烈、不可調和的敵對感。他咬咬嘴唇裝作若無其事地說：

「哈-，赫麥妮，你回來了？感覺如何？」

「哦，好多了。你好嗎？你臉色不太好。」

「哦！我相信戈珍和溫妮-克里奇會來喝茶的。她們說過要來的。我們將開個茶會。厄秀拉，你坐哪班車來的？」

他這種試圖討好兩個女人的樣子很讓人討厭。兩個女人都看著他，赫麥妮既恨他又可憐他，厄秀拉則很不耐煩。他很緊張。很明顯他今天精神不錯，嘴裡聊些家常話。厄秀拉對他這種聊閑話的樣子既吃驚又生氣。他談起基督教來甚是在行。她對這種話題表現麻木，不予回答。這些在她原來是如此虛偽渺小。直到這時戈珍仍未出現。

「我將去佛羅倫薩過冬天。」赫麥妮終於說。

「是嗎？」他說，「那兒太冷了。」

「是的，不過我將同帕拉斯特拉在一起。我會過得很舒服的。」

「你怎麼想起去佛羅倫薩的？」

「我也不知道，」赫麥妮緩緩地說。然後她目光沉重地盯著他道：「巴奈斯將開設美學課，奧蘭狄斯將發表一系列有關義大利民族政策的演說——」

「都是廢話。」他說。

「不，我不這樣看。」赫麥妮說。

「那你喜歡哪一個？」

「我都喜歡。巴奈斯是一個開拓者。我又對義大利感興趣，對義大利即將興起的民族意識感興趣。」

「我希望興起民族意識以外的東西，」伯金說，「這不過意味著一種商業——工業意識罷了。我討厭義大利，討厭義大利式的夸夸其談。我認為巴奈斯還不成熟。」

赫麥妮懷著敵意沉默了一會兒。可不管怎麼說，她再一次讓伯金回到了她的世界中！她的影響是多麼微妙，她似乎頃刻間就將他的注意力引向了自己這方面。他是她的獵物。

「不，你錯了，」她說。然後她又象受到神諭啟示的女巫一樣抬起頭瘋狂地說：「桑德羅寫信告訴我，他受到了極其熱情的款待，所有的年輕人，男孩女孩都有。」她用義大利語說。

他厭惡地聽著她的狂言，說：

「不管怎麼說，我仍不喜歡它。他們的民族主義就是工業主義，對這種工業主義以及他們那淺薄的忌妒心我討厭透了。」

「我覺得你錯了，你錯了。」赫麥妮說。「我似乎覺得那純粹是自然衝動，很美，現代義大利的激情，那是一種激情，對義大利來說——」

「你很了解義大利嗎？」厄秀拉問赫麥妮。赫麥妮討厭別人如此插話，但她還是和氣地回答：

「是的，很了解。我小時候同母親一起在那兒住了好幾年。

我母親就死在佛羅倫薩。」

「哦，是這樣。」

人們不說話了，這沉默令厄秀拉和伯金十分痛苦。赫麥妮倒顯得平靜、心不在焉。伯金臉色蒼白，眼睛紅紅的象在發高燒，他太勞累了。這種緊張的氣氛真叫厄秀拉難受！她覺得自己的頭讓鐵條箍緊了。

伯金撳鈴叫人送茶。他們不能再等戈珍了。門一開，進來一隻貓。

「米西奧！米西奧！」赫麥妮故意壓低嗓門兒叫著。小貓看看她，然後緩緩地邁著優雅的步子向她身邊走來。

「過來，到這邊來。」赫麥妮疼愛地說，似乎她總是長者，是母親，口氣總是帶優越感。「來向姨媽問早安。你還記得我，是嗎，我的小東西。真的記得我？」她說著緩緩撫摸著它的頭。

「它懂義大利話嗎？」厄秀拉問，她一點也不懂義大利話。

「懂，」赫麥妮說，「它的母親是義大利貓，我們在佛羅倫薩時盧伯特生日那天它出生於我的字紙簍里，成了他的生日禮物。」

茶來了，伯金為每個人斟了一杯。奇怪的是，他和赫麥妮之間的親密關係是那麼不容侵犯，令厄秀拉覺得自己象個局外人。那茶杯和上面古老的鍍銀是赫麥妮和伯金之間的紐帶，它似乎屬於一個他們共同生活過的世界，那兒對厄秀拉來說是陌生的。在他們那古老文化的環境中，厄秀拉猶如一個暴發戶一樣。她的習俗與他們的不同，他們的標準跟她的也不一樣。但他們的習俗與標準已得到確認，他們得到了歲月的認可，因此而體面。他和她——伯金和赫麥妮共同屬於同一舊的傳統，屬於同一種枯萎的文化。而厄秀拉則是個闖入他們之間的入侵者，她總有這種感覺。

赫麥妮往淺盤裡倒了一點奶油。她在伯金屋裡毫不費力地顯示出自己的權力，這既令厄秀拉發瘋又令她泄氣。赫麥妮的動作中表現出一種必然，似乎她必須這樣不可。赫麥妮托起小貓的頭，把奶油送到它嘴邊。只見幼貓兩隻爪子扒住桌沿，低下優雅的頭去吮奶油。

「我相信它懂義大利語。」赫麥妮說，「你沒忘了你的母語吧？」

赫麥妮蒼白細長的手托起貓頭阻止它吸吮。貓完全在她的掌握之中。她總是這樣顯示自己的力量，特別是顯示自己控制男性的力量。只見這隻雄性小貓忍耐著眨眨眼睛，露出雄性的厭煩表情，舌頭舐了舐鬍鬚。這副樣子令赫麥妮「卟哧」笑出聲來。

「這是個好孩子，這孩子多傲慢！」

她如此平靜、奇特地沖貓做出一個逗樂兒的姿態。她很有一種靜態美，從某種意義上說她是個社交藝術家。

那貓拒絕看她，毫不在意地躲開她的手指，又去吃奶油。只見它鼻子湊近奶油，但又絲毫不沾一點，嘴巴巴嗒巴嗒地吃著。

「教它在桌子上吃東西，這很不好。」伯金說。

「那倒是。」赫麥妮贊同說。

然後她看著貓，又恢復了她那種嘲弄味的幽默語調：

「他們盡教你幹壞事，幹壞事。」

她用手指尖緩緩托起小貓雪白的脖子，小貓極有耐性地四下張望著，但又躲閃著不看任何東西，繼而縮回脖子，用爪子洗臉。赫麥妮從嗓子眼兒里擠出一聲滿意的笑。

「俊小夥子——」

小貓再次走上前來，漂亮的前爪搭在盤沿上。赫麥妮忙輕輕地挪開盤子。這種刻意細膩的動作令厄秀拉覺得象戈珍。

「不，你不能把你的小爪子放到小盤子里，爸爸不喜歡。

公貓先生，野極了！」

她的手指頭仍然摸著小貓軟軟的爪子，她的聲音也具有某種魔力與霸道腔。

厄秀拉覺得很失意。她想一走了之，可似乎這樣做又不好。赫麥妮是永久站得住腳根的，而她厄秀拉卻是短暫的，甚至站都沒站住。

「我這就走。」她突然說。

伯金幾乎有點害怕地看著她——他太怕她生氣了。「不必這樣急吧？」他忙說。

「是的，」她說，「我這就走。」說完她轉身沖著赫麥妮伸出手來不等對方說什麼就道了一聲「再見。」

「再見——」赫麥妮仍握著她的手。「一定要現在走嗎？」

「是的，我想我該走了。」厄秀拉沉下臉，不再看赫麥妮的眼睛。

「你想你要——」

厄秀拉抽出自己的手，轉身沖伯金調侃般地道一聲「再見」，然後刻不容緩地打開門。

出了門她就氣鼓鼓地沿著馬路跑了起來。真奇怪，赫麥妮激起了她心中的無名火。厄秀拉知道她向另一個女人讓步了，她知道自己顯得缺少教養、粗俗、過分。可她不在乎。她只顧在路上奔跑，否則她就會回去當著伯金和赫麥妮的面諷刺他們，因為是他們惹惱了她