進程中的死亡

我想講一件事，我第一次曾講給為我拍過片子的米歇爾·波爾特聽。在發生這件事的時候，我正在與大房子相通的那間被稱作食物貯藏室的「小」房子里。獨自一人。我在那裡等米歇爾·波爾特。我經常這樣獨自待在安靜而空蕩蕩的地方。待上很久。那一天，在寂靜中，我突然看到和聽到，在離我很近的地方，貼著牆，一隻普通的蒼蠅在做垂死掙扎。

我在地上坐了下來，免得嚇壞它。我一動不動。

在這麼大的空間里，我和它單獨在一起。此前我從未想到蒼蠅，除了詛咒它以外。和你一樣。我和你一樣，從小就憎惡全世界的這個災星，帶來瘟疫和霍亂的災星。

我走過去看它死去。

它想從牆上脫身，花園的濕氣可能使牆上的沙子和水泥將它粘住。我注視蒼蠅怎樣死去。時間很長。它做垂死掙扎，也許持續了十至十五分鐘，然後便停止了。生命肯定停止了。我仍然待在那裡看。蒼蠅和剛才一樣貼著牆，彷彿粘在牆上。

我弄錯了：它還活著。

我仍然待在那裡看，盼望它重新開始希望，重新開始生活。

我的在場使它的死亡更顯得殘酷。這我知道，但我仍待在那裡。為了看。看死亡如何逐步地入侵這隻蒼蠅。也試著看看死亡來自何處。來自外面，還是來自厚牆，或者地面。它來自怎樣的黑暗，來自大地或天空，來自附近的森林或者尚無以名之的虛無——它也許近在咫尺——也許它來自我這個試圖尋找正在進入永恆的蒼蠅的軌跡的人。

我記不得結局了。蒼蠅精疲力竭，多半掉了下來。它的爪子從牆上脫開。它從牆上掉了下來。我再什麼也不知道，只知道我從那裡走開。我對自己說：「你在發瘋。」我從那裡走開了。

米歇爾·波爾特來的時候，我把那個地方指給她看，對她說有隻蒼蠅在三點二十分時在那裡死去。米歇爾·波爾特大笑。狂笑。她有理由。我對她微笑，這件事到此為止。可是不：她還在笑。我現在向你講的時候，就是這樣，是真話，我說的是真話，剛才講的是蒼蠅和我之間的事，這還沒有什麼可笑的。

蒼蠅的死亡，是死亡。是朝向某種世界末日的進程中的死亡，它擴大了長眠的疆界。我們看見死去一條狗，我們看見死去一匹馬，我們說點什麼，比方說，可憐的畜生……但是對蒼蠅的死，我們什麼也不說，不做任何記載。

現在我寫下了。人們可能冒的風險也許正是這種十分凄慘的偏移——我不喜歡這個字眼。事情並不嚴重，但這件事本身，全部，具有巨大的意義：無法企及的、無邊無際的意義。我想到了猶太人。我像在戰爭初期一樣仇恨德國，用整個身體，用全部力量仇恨它。在戰爭期間，看到街上的每個德國人，我就想到要謀殺他，臆想和完善這個謀殺，我想到殺死一個德國肉體時的那種巨大快樂。

如果作品接觸到這個，這隻垂死的蒼蠅，那也很好，我是指：寫出寫作的恐懼。死亡的確切時刻，既然被記載，便已經使死亡成為無法企及的，使它具有普遍意義，也就是說在地球上生命的總圖中具有精確的地位。