被封閉在你的書里

蒼蠅死亡時刻的精確性使它有了秘密葬禮。證據就在這裡，它死了二十年，我還在談論它。

此前我從未講起這隻蒼蠅的死亡，它持續的時間，它的緩慢，它難以忍受的恐懼，它的真實。

死亡時間的精確性反映出與人的共存，與殖民地民族，與世上龐大無比的陌生人群，與處於普遍孤獨中的孤單人們的共存。生命無處不在。從細菌到大象。從大地到神聖的或已死亡的天空。

對於蒼蠅的死，我沒有做什麼事。光滑的白牆，它的裹屍布，已經在那裡，它的死亡成了一個公共事件，自然的與不可避免的。這隻蒼蠅顯然到了生命的末日。我無法抑制自己不去看著它死。它不再動彈。還有這一點，我也知道人們不能說這隻蒼蠅存在過。

這件事已經過去二十年了。我從未像剛才那樣講述過，甚至包括對米歇爾·波爾特。我當時還知道的，看到的，是蒼蠅已經知道滲透它全身的冰冷就是死亡。這是最可怕的。最出人意料的。它知道，它也接受。

孤零零的房子是不會這樣存在的。它周圍必須有時間，有人，有故事，有「轉折點」，有像婚禮或這隻蒼蠅死亡之類的事，死亡，平凡的死亡——單數與多數的死亡，全球的，無產者的死亡。戰爭，地球上巨大如山的戰爭所造成的死亡。

那一天。我約好要與朋友米歇爾·波爾特單獨會面的那一天，沒有時刻的那一天，一隻蒼蠅死了。

我瞧它的時候，突然到了下午三點二十分多一點：鞘翅的聲音停止了。

蒼蠅死了。

這位蠅后。黑色與藍色的蠅后。

這隻蒼蠅，我看見的這隻，它死了。慢慢地。它掙扎到最後一刻。然後它完了。前後大概有五分鐘到八分鐘。時間很長。這是絕對恐懼的一刻，也是死亡的起點，朝向別的天空，別的星球，別的地方。

我想逃走，但我同時對自己說應該朝地上的這個聲音看看，因我曾聽到一隻普通蒼蠅死亡時那種濕柴著火的聲音。

是的。是這個，蒼蠅的死亡，它成了文學的移位。你在不知不覺中寫。你寫如何看著一隻蒼蠅死去。你有權這樣做。

米歇爾·波爾特，當我告訴她蒼蠅的死亡時刻時她大笑不止。現在我想，以可笑的方式講述蒼蠅死亡的人也許不是我。當時我無力表達，因為我正瞧著這個死亡，這隻黑色和藍色的蒼蠅的死亡。

孤獨總是以瘋狂為伴。這我知道。人們看不見瘋狂。僅僅有時能預感到它。我想它不會是別的樣子。當你傾瀉一切，整整一本書時，你肯定處於某種孤獨的特殊狀態，無法與任何人分享。你什麼也不能與人分享。你必須獨自閱讀你寫的書，被封閉在你的書里。這顯然有種宗教味道，但你並不馬上有這種感覺，你可以事後去想（正如我此刻做的），根據某個東西，比方說生命或對書的生命的答案，根據話語、呼喊、悶聲的吼叫，發自世界各國人民的這些無聲的可怕聲音。