第18章

傍晚，霍霍爾出去了。

母親點上燈，坐在桌子前面織襪子。

但是，沒過多大一會兒就又站起身來，猶猶豫豫地在屋裡走了一趟，邁進廚房，上好了門栓，又緊緊地皺著眉毛回到屋裡。她主下了窗帷，從隔板上面拿下一本書來，重新坐在桌子前面，向周圍望了望，把身體伏在書上，她的嘴唇開始翕動了。每當街上有點聲響，她就跟著顫動一下，聳起耳朵，把手掌掩在書面上面……眼睛有時閉上，有時睜開，又輕聲地念道：

「生活，大地，我們……」

有人敲門，母親跳起身來，把書趕緊放到隔板上，不安地問：

「是誰？」

「我……」

雷賓走了進來，他威嚴地捋著鬍子，說道：

「從前，一聲不問，就讓人進來。你一個人在家嗎？噯，我以為霍霍爾在這裡呢。我今天看見他了……監牢是不可能把好人變壞的。」

他坐下來，對母親說：

「咱們談談吧……」

他意味深長地、秘密地望著她，使母親感到一種模糊的不安。

「什麼都得用錢！」他用沉重的聲音說他的看法。「不管生還是死，都離不了錢，——對吧。不論傳單和小冊子，都得用錢！你知道弄傳單和小冊的錢是從什麼地方來的？」

「不知道，」母親似乎感到了什麼危險，低聲回答。

「對，我也不知道。還有，你知道小冊子是誰做的？」

「有學問的人……」

「那是大人先生們！」雷賓說，長滿了鬍子的臉緊張起來，泛著紅光。「就是說，大人先生們做了書，分給大家。但是，那些小冊子里寫的卻是要反對大人先生們，你倒說說看，——花了錢而叫人們反對自己，對他們到底有什麼好處呢？——噯？」

母親眨著眼睛，很膽怯地說：

「你在想些什麼呀？」

「哦！」雷賓像狗熊似的在椅子上面轉動著身子，說道：

「對啦。我一想到這裡，就涼了半截。」

「你知道了些什麼嗎？」

「這是在騙人！」雷賓回答。「我覺得，這是騙人。我都么都不知道，可是我知道這是在騙人。對啦。大人先生們說了許多難懂的事情，可是我們所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不會上他們的當的。在必要的時候，他們會將我推在最前面，——他們要踏著我的屍首，像過橋似的向前進……」

他把那種陰森森的話，牢牢地纏在母親的心上。

「上帝呀！」母親悒鬱地說。「巴沙真的不知道嗎？所有幹這種事的人們……」

在她腦海里，閃過了葉戈爾、尼古拉·伊凡諾維奇和莎馨卡的嚴肅而正直的容貌。於是他的心顫動起來。

「不，不！」她否定地搖著頭說。「我不能相信。那些人都是真心實意的！」

「你說誰？」雷賓深沉地反問。

「大家……我所知道的一切的人！」

「不要只看這些地方，媽媽，你要看更遠的地方！」雷賓垂下了頭說。「和我們接觸的這些人，他們也許連自己也什麼都不知道。他們相信非這樣干不行，但是，在他們後面，一定有人在那裡享受好處。人是不會去做那些對自己有損害的事情的……」

這樣說完，他又用農民的執拗的信念，添加了一句：

「大人先生們永遠不會做出什麼好事來的！」

「你想出了些個什麼怪念頭啊？」母親又懷疑起來，這樣不解地問道：

「我嗎？」雷賓朝她望了一眼，停頓了片刻，重複：「要離得這些先生們遠一些，對啦！」

他又沉默起來，陰沉著臉。

「我本來想和青年們接近，和他們在一起。對這種工作我是有用處的，——我知道非對大家宣傳不行。可是，現在我要離開了。我實在是不能相信他們，所以我非離開不可。」

他低著頭，想了想。

「我一個人要走遍大小村莊。我要喚起老百姓。讓他們自己起來。只要他們理解，他們是能夠給自己尋找出路的。所以，我努力讓他們理解——他們除了自身之外，是沒有希望的，除了自己的智慧之外，是沒有別的智慧的。就是這樣！」

她可憐起他來，覺得替他害怕。常常讓她不愉快的雷賓，不知怎的，現在忽然覺得可親可近；她緩緩地說：

「人家會抓你的……」

雷賓望著她，靜靜地回答：

「抓了，——放了。於是我再去……」

「農民會親自把你綁起來，這樣，你就非坐牢不可……」

「坐牢，出牢，於是再去，至於農民，他們綁我一次、兩次，但是到了後來，一定會明白沒有綁我的必要，那時——就會聽我的話了！我對他們說：『你們不相信也不要緊，——只請你們就聽是了，』只要他們肯聽，慢慢就會相信的！」

他說得很慢，好像在沒有說出口之前，每一個字都撫摸一遍似的。

「我近來遇到了各種事情，懂得了一點道理……」

「你要被毀掉的！米哈依洛·伊凡諾維奇！」她悲哀地搖著頭說。

他用那雙黑色的深深的眼睛，彷彿疑問和期待地對她望著。他那結實的身體向前屈著，兩手按住椅子的靠背，黑鬍鬚的輪廓裡面，淡黑色的臉似乎蒼白了。

「你知道基督對於種子所說的話嗎？不死亡——就不能從新的穗里再新生。我還不至於就會死呢。我很機警的！」

他在椅子上待了一會兒，慢慢地站起來。

「我到酒店裡去，在那裡跟大家混一會兒。霍霍爾為什麼不來呢？又在開始奔忙嗎？」

「是吧！」母親微笑著說。

「應該那樣干！請你把我的話告訴他……」

他們並肩走進廚房，誰也不看誰地簡短地談了幾句。

「那麼，再見吧！」

「再見，幾時拿工錢去？……」

「已經拿了。」

「幾時動身？」

「明天一早，再見！」

雷賓彎著腰，不悅地、笨拙地走到門洞里。

母親在門口站了一會兒，無言以對地聽著他沉重的腳步聲，意識到自己心裡的疑惑。然後，緩緩地迴轉身來，走進房間，把窗帷掀起一點來，向穿外眺望。玻璃之外，一絲不動地籠罩著墨黑的夜色。

「我過的真是黑夜的日子！」她這樣想。

她對於這個農民，覺得可憐——他是如此一個魁梧而強壯的漢子。

安德烈回來了，他還是活潑而興奮。

當她把雷賓的話告訴他的時候，他說：

「就讓他敲著他真理的鐘聲，到各村莊去喚醒人們吧。他很難跟我們搞到一起。在他的頭腦里，有一種獨特的農民思想根深蒂固，容不了我們的思想。」

「喔，他說了些關於大人先生們的話，似乎有道理！」母親慎重地說。「他們總不至於會騙人吧！」

「動了您的心了？」霍霍爾帶著笑喊道。「噯，媽媽，錢哪！要是我們自己有錢就好了！我們現在還是靠別人的錢過日子。譬如說，尼古拉·伊凡諾維奇每月收入七十五盧布——給我們五十。還有別的人也是這樣。有時候，窮苦的學生們每人湊幾戈絲給我們寄一點來。大人先生們當然各有不同。有的騙人，有的後退，但是和我們一起工作的，都是最好的人……」

他把手一拍，很有力地接著往下說……

「到我們成功的日子，——還遠得很！但不論怎樣，我們開一個小小的五一節紀念會！一定很愉快！」

他那快活的樣子，驅除了雷賓所散布的憂慮。

霍霍爾用手擦著頭，不住地在屋裡走著，眼睛看著地板說：

「您可知道，有時啊在我們心目中有種可敬的東西！不論你走到哪裡，都有我們的同志，大家都燃燒著同一的火焰，大家都很快活、善良、可愛，不必說話，大家都能了解……大家都像在合唱似的生活著，而每個人心裡都在唱著不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一樣地奔流彙集，成一條江河，於是這條寬廣自由的江河，流進了充滿著新生活的歡樂的大海洋……」

母親為了不至於妨礙他，不至於打斷他的談興，所以努力地一動不動。她聽他說話，總是比聽別人說話專註，他的話聽起來，比任何人的都容易領會，他的話，比任何人的都能更有力地感動她的心。巴威爾永遠也不談未來的預見，但是這種預見，卻似乎是母親心靈的一部分。在他的話裡面，彷彿有一種普天同慶的未來的節日的童話故事。這種童話故事，向她照亮了她兒子以及一切朋友們的生活和工作的意義。

「醒悟過來，」霍霍爾把頭一振，說道，「向你周圍看一看……陰冷，骯髒！大家都疲勞，大家都帶著殺氣……」

他帶著深切的悲哀，繼續說：

「不相信人們，害怕人們，甚至憎恨他們！——這是令人可惱的事！人已經變成二重了。如果你只想去愛，那你怎麼能辦得到呢？如果別人像野獸一樣向你襲來，不承認你是活著的人，在你臉上用腳來踩來踢，那你怎能原諒他呢？那一定不能原諒！不是為著自己個人而不能原諒他，——為著自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不願意縱容強暴兇殘的人，我不願意人們用我的後背練習打人的功夫。」

此時，他的眼睛里，燃起一種冷火，他頑強地側著頭，更加決斷地說：

「我不能原諒任何有害的東西，即便它對我並沒有害。在地球上，不只是我一個人！如果今天我容話了人家對我侮辱，我大可一笑了之，因為他並沒傷害我，但是——到了明天，在我身上試過自己力量的他，難保不去活剝別人的皮呀。這樣對於人，非得有不同的看法不可，非得狠著心，嚴格地把人們區別開來：這是自己人，那是外人。這種事情雖然正當，但是，這又何等地無情啊！」

不知怎麼搞得，母親忽然想起了軍官和莎馨卡。她嘆了口氣說：

「沒有篩過的麵粉是做不成麵包的！……」

「痛苦就在這裡！」霍霍爾提高聲音。

「是呀！」母親說。在她腦海里，浮現出丈夫的身影，那是一個生了苔蘚的岩石一般陰鬱而沉重的身影。她又想象著已經做了娜塔莎的丈夫的霍霍爾，和已跟莎馨卡結了婚的自己的兒子。

「這是什麼原故呢？」霍霍爾熱烈地問道。「這是顯而易見的，甚至是好笑的。這就是因為人世間不平等！讓我們使一切人都站在平等的地位！我們要把頭腦和雙手所產生的一切都平均分配！讓我們使人與人之間不再互相恐嚇和嫉妒，不再貪婪和愚蠢！……」

他們常常談起這樣的問題。

安德烈又進工廠做工了，他將自己全部的工錢，完全交給母親。母親也好像從巴威爾手裡接到工錢一樣，毫不介意地收下了他的錢。

有時，安德烈眼睛里滿含微笑地向母親提議。

「咱們讀書吧，媽媽，噯？」

她用玩笑的口氣，固執地拒絕了他。他那種微笑使她覺得難堪，她感到有點受屈。她想：

「如果你是在笑，——那又何必呢？」

此後，她常常問他書里她所不懂的字眼。她問他的時候，眼睛總是朝著一邊望著，裝出一帶漫不經心的樣子。

安德烈猜出她在偷偷地自學，理解她的害羞心理，於是不再提議和她一起讀書。

不久之後，母親對安德烈說：

眼睛不行了，安德留夏。配副眼鏡才好。」

「對啦！」他答應著。「那麼禮拜日咱們一同到城裡去，叫醫生給您配一副眼鏡……」