第19章

她已經去過三次了，請求和她兒子見面，但是，每次都被憲兵隊的那個將軍——在紫色臉膛上面長著一個大鼻子的白頭髮小老頭，很不客氣地拒絕了。

「大嬸子，再過一個禮拜，提前是不行的！再過一個禮拜——我們給你想想法子，——但是現在，是不行的……」

他又圓又胖，使她聯想起了熟透的、放了許多日子的、外皮上已經生了黴菌的李子。他總是用一根很尖的黃色牙籤剔著那口細碎的白牙。小小的碧色眼睛，很殷勤地微笑著，他怕聲音，也是和藹可親的。

「挺客氣的！」母親一邊想著，一邊對霍霍爾說。「老是笑容滿面的……」

「是啊！」霍霍爾爾說。「他們——樣子還不錯，很客氣，總是帶著微笑。假使有人命令他：『喂，這個聰明而正直的人對於我們是危險的，快給我保拿去絞死！』那麼，他們也會帶著笑容拿去絞死的，——絞了之後，他們還是依舊帶著微笑吧！」

「比起上回來搜查的那個，他厚道些，」母親比較了一下。

「那個一看就知道是狗腿子……」

「他們都不是人。他們是用來打人的鐵鎚。是一種工具。使用他們來收拾我們弟兄，叫我們變得服服貼貼的，他們本身就是統治我們的人們手中的服服貼貼的工具——人家叫他們做什麼就做什麼，既不想也不問為什麼要這樣做。」

她終於得到允許可以會見兒子了。

禮拜天，她規規矩矩地坐在監獄辦公室的角落裡。在那間矮小污穢的房間裡面，除了她之外還有幾個等待會見的人們。他們大概不是第一次來這裡，互相都認識；在他們之間，倦怠地、慢慢地開始了像蛛網一般牽牽扯扯地談話。

「您聽說嗎？」一個胖胖的、筋肉肥馳的、在膝頭上放著一個皮包的女人說。「今天早上做彌撒的時候，教堂里的領唱撕破唱歌班的孩子的一隻耳朵……」

一個穿著退伍軍人制服的中年男人，很響地咳嗽著說：

「唱歌班都是些頑皮的小傢伙！」

一個矮小、禿頂、下顎骨凸出、兩腳很短而兩手卻很長的男子，似乎很忙地在辦公室里來回地走動著。用不安的軋軋的聲音一刻不停地說著話。

「生活程度漸漸提高，人們也漸漸兇狠起來！次等牛肉，一斤十四戈比，麵包又要兩戈比半了……」

有時候，囚犯走了進來，他們都是形容枯槁，穿著笨重的皮鞋。他們走進了幽暗的屋子，眼睛立刻眨動起來。有一個，腳上發出了腳鐐的聲音。

周圍非常寂靜，是不愉快的單調。好像大家早已弄熟了，對自己的處境習慣了；有的靜靜地坐著，有的懶散地巴望著，還有的在有條不紊地、懶洋洋地和被監禁的人談話。因為等待得有些不耐煩，母親感到心在顫動，她茫然地望著周圍的一切，那種沉重的單調令她深感驚異。

在她旁邊，坐著一個矮小的老婦人，她的臉上布滿了皺紋，但是她的眼睛卻充滿年輕的活力。她扭轉著很細的脖子，傾聽著別人的談話，同時格外熱誠地看著大家。

「在里在的是你什麼人？」符拉索娃悄悄地問她。

「兒子，是個大學生，」老婦人馬上高聲回答。「你呢？」

「也是兒子，是個工人。」

「姓什麼？」

「符拉索夫。」

「沒聽說過。進來很久了嗎？」

「第七個禮拜了……」

「我兒子是第十個月了！」老婦人說。在他的聲音裡面，母親感到有一種宛若自豪的奇妙的東西。

「是啊！」禿頭老人很快地說。「耐不住了……大家都在焦急，大家都在吵鬧，一切都在漲價。而人的價格，卻反比例地降低了。安安穩穩的聲音再也聽不見了。」

「一點不錯！」軍人說。「不成樣子了，最後呀，應該來一個堅決的命令：『不準說話！』應當這麼辦。堅決的命令……」

談話變成了共同的、活躍的。每個人都想趕快陳述出自己對生活的意見，但是大家都是放低了聲音在談話，在他們身上，母親感到一種陌生的東西。平常在家裡，談話不是這要！總是比較容易了解，簡單，響亮。

一個留著西方的紅鬍子的胖看守，叫出了母親的姓名，從頭到腳把她看了一遍，對她說：

「跟我來！」然後他一拐一拐地帶她進去。

她一步一步地跟著走，很想往看守背上推一下，使他走得快些。巴威爾站在一間小屋裡面，微笑地將手伸出來。母親握住了他的手笑著，頻繁地眨著眼睛，因為找不出適當的話，只是低聲地說：

「你好……你好……」

「媽媽，你靜一靜心！」巴威爾握著她的手說。

「沒有什麼。」

「母親！」看守嘆了口氣說，「也得分開一點，——你們中間應該拉開一些距離……」

看守這樣說著，很響地打了一個哈欠。巴威爾問問她的健康情況，打聽家裡的事……母親在期望著別的什麼問題，所以在她兒子眼裡尋找著，可是卻沒有找到。他和平常一樣的平靜，不過臉色稍稍有點發青，而且眼睛好像大了一點。

「莎夏向你問好呢！」她說。

巴威爾的眼瞼顫動了一下。表情變得溫和了，微微地一笑。一股刺骨的悲痛，刺疼了母親的心。

「你很快就能出來了。」帶著一種屈辱和焦躁的表情，她說了出來。「為什麼叫你坐牢呢？那些傳單不是照樣又出來了嗎？……」

巴威勻眼睛里放出了歡樂的光芒。

「又散出來了？」他很快地問。

「不準說這些話！」看守懶洋洋地命令。「只許談談家常的事情……」

「難道這不是家常的事情嗎？」母親反問。

「我不知道，不過這是禁止的。」看守心不在焉地堅持說。

「媽媽，談談家常的事情吧，」巴威爾說。「媽你在做什麼？」

她自己身上感到一種青年人的熱情，回答說：」我拿這些東西到工廠里去……」

她停頓了一下，帶著微笑接著說：

「菜湯，麥糊，瑪麗亞店裡所做的東西，和其它的食物……」

巴威爾領會了。他的面孔由於抑制著內心的笑而顫動起來，他搔著頭髮，親切地、用一種母親從來沒有聽到過的聲調說：

「媽媽有了職業，真是太好了，——你不悶得慌了！」

「那些傳單又散了的時候，我也被搜了一次呢！」母親似乎很自負地說道。

「又說這些了！」看守生氣地說。「我不是和你說過不準說嗎？剝奪了自由的人，就是讓他什麼都不知道，可是你還要信口胡說！——你得明白什麼話是不準說的。」

「啊，媽媽，不要說吧！」巴威爾說。「馬特維·伊凡諾維奇是好人，不要使他生氣。他和我們處得很好。他今天是偶然來監視一下——平常總是副監獄長來看守著的。」

「時間到了！」看守看著表，朝他們宣告。

「那麼，謝謝媽媽！」巴威爾說。「謝謝，好媽媽。不要擔心，我不久就能出去了……」

他用力抱住她，親了一下，感動了的母親，覺得很幸福地哭了起來。

「走吧！」看守說。他一邊領著母親出去，一邊嘀咕著說：

「不要哭！會放的，都要放的……這裡住不下了……」

回到家裡，她滿臉笑意，高興地聳動看眉毛，對霍霍爾說：

「我很巧妙地和他說了，——他懂得了！」

接著她又傷感地嘆了口氣。

「一定是懂得了！不然，不會那樣的和我親熱的，——他從來不是那樣子的！」

「哈哈哈！」霍霍爾笑起來。「人各有所求啊，而母親總是尋求安慰……」

「不，安德留夏，——我說，人真是的！」母親突然吃驚地喊道。「人真是容易習慣！兒子被抓了去，關在牢里，但是他們呢，若無其事地跑了來，坐著，等著，聊著，——你看，受過教育的人都是這樣容易習慣，那麼我們普通老百姓不是更不必說了嗎？……」

「那是當然的，」霍霍爾帶著他的特有的微笑說，「不論怎樣，法律對他們更寬大些，——而且，比起我們，他們更需要法律。所以法律向他們額頭上敲了一下，他們也不過皺一皺眉頭就行了。自己的手杖打自己，總要輕一點……」