15、黃顏：小情人

據說在北美，情人節送禮送得最歡，收禮也收得最歡的，不是那些熱戀中的情人，而是與熱戀八杆子打不著的小人兒們。

情人節那天（或前一天，比如這次），幼兒園和小學的小人兒們都會帶著一包禮物去上學，然後帶著一包禮物回家來。帶去的，是小人兒為班上的老師同學準備的禮物，帶回來的，是班上的老師同學送給小人兒的禮物。

禮物大多是卡片和糖果，卡片上的賀詞都很「香艷」，用我們太奶奶的話來說，就是寫得「親甜巴牙」的，像什麼「送給我的情人」「你願意做我的情人嗎？」「給你一個熊抱」「給你一千個吻」等都很常見。

但那些大一點的孩子，反而不搞這一套了。有個朋友的女兒已經上高中了，她媽媽問她：「記得你讀小學時，過情人節總是帶一大包禮物到學校去，又帶一大包禮物回家來。怎麼現在什麼都沒有了？」

女兒回答說：「現在誰還敢送？你送了，別人不以為你有那意思了？」

原來如此！混沌狀態的小人兒們胡送海送，是因為「心底無私天地寬」，送了也不會誤導誰，反正人家那麼小，不可能「有那意思」，而是「灑向人間都是愛」。等到真的情竇初開了，反而不能瞎送禮了，再送就會誤導人了。

不過那位上高中的女孩說情人節里大孩子也有很多送禮的，但只送給特殊對象，而不是像小屁孩們那樣見人就送，好像自己是「大眾情人」（everybody'svalentine）一樣。

但「大眾小情人」們把情人節很當回事，準備禮物和清點禮物的過程，是非常激動人心的，常常會為這事激動好些天，甚至搞到夜不能寐的地步，其興奮程度，絕對不比熱戀中的情人遜色。

奶奶在加拿大是搞幼兒教育的，所以知道北美情人節的這一套，好些天之前，就帶領著黃米為家裡每個人和黃米的小玩伴們準備禮物了。祖孫倆還挺保密的，不讓我們看到，連太奶奶都被排除在外。

太奶奶一看到奶奶和黃米要躲進兒童室去準備禮物，就嚷嚷著「要看」「跟去（ke）」，搞得黃米又緊張又興奮，衝鋒陷陣地擋在太奶奶前頭，用兩手撐住太奶奶的腿，不讓太奶奶前進一步。後來發現兩隻小手還不夠，又把頭也加上，做公牛頂架狀。

太奶奶原地踏著步，嘴裡嚷著：「要看，要看，偏要看，偏要看……」

黃米招架不住，頭和手都跟著太奶奶的步伐一動一動的，有時還被推得節節敗退。他眼看自己勢單力薄，快要頂不住了，便乾脆歇菜，鬆開手，指著太奶奶向奶奶告狀：「關嬤（grandma），你看她喲——」

那神情彷彿是在說：「沒見過這麼不懂事的人，本級主管已經奈何她不得了，報請上級主管處理。」

奶奶忍住笑，來「管」太奶奶：「太奶奶，這是寶寶的秘密哈，太奶奶先別看哈，等做好了一定給你看，一定，一定——」

黃米對這個「一定」特別感興趣，也跟著強調：「一定——一定——」

太奶奶拍拍黃米的屁股：「一腚？這就是一腚——」

黃米的注意力馬上被扯到屁股上去了，更正說：「No，是屁股——」

「啊？屁股漏了？讓我看看——」

黃米捂住屁股到處躲。

太奶奶逗他一陣，說：「好，屁股漏了就漏了，我不看了，我看電視去了——」

黃米終於趕跑了搗蛋鬼太奶奶，長舒一口氣，躡手躡腳地跟奶奶進兒童室去忙活。

有時太奶奶中間還要調下皮，走到兒童室門口敲敲門，問一聲：「我能不能進來呀？」

據說黃米總是慌忙伸出手，把桌上的東西都圈起來，像老雞護小雞一樣，彷彿準備用生命來捍衛自己的秘密。有時太慌了，把膠水啊彩筆啊什麼的都掃到桌子底下去了。

奶奶「呵斥」太奶奶說：「太奶奶，你別搗亂了，把我們寶寶嚇成這樣——」

太奶奶呵呵大笑，得勝回朝。

有時黃米從兒童室出來，手上臉上都糊了些五顏六色的東西，太奶奶又來調皮：「哈哈，你還瞞著不讓我看，我不看都知道你在裡面幹什麼。你在裡面畫畫吧，寶寶？」

黃米被太奶奶一語道破天機，大驚失色，眼睛睜得圓圓的，竭力反省自己的保密措施究竟是哪裡出了錯，怎麼千保密萬保密的，還是被太奶奶偵破出來了呢？

他百思不得其解，望著奶奶，指著太奶奶，說不出話來。

奶奶把他抱到鏡子跟前，告訴他：「你的臉臉和手手上都有顏色嘛，太奶奶當然能猜出來嘍。快讓我們把它都洗掉——」

黃米洗乾淨手臉，很得意地走到太奶奶跟前：「洗了——」那神情彷彿在說，我看你還猜不猜得出來。

太奶奶左端詳，右端詳，臉上現出很迷惑的神情：「嗯——真的洗了？這下我就不知道你在裡面幹了什麼了——」

黃米保衛了自己的天大秘密，無比開心，蹦蹦跳跳跑一邊玩去了。

但這麼大的秘密，要我們的黃米保守個把星期，實在有點困難。他時不時的，就會跑來叫人猜他的秘密。他指指兒童室的方向，說：「媽媽，猜！」

媽媽問：「猜什麼呢？」

「猜我！」

「噢，是不是猜你幾歲啊？」

媽媽一扯，又把黃米的注意力扯到年齡上去了。

這段時間一直在跟他念叨，說他快兩歲半了，他記住了，如果問他幾歲，他會說「兩歲半」，還會伸出食指和中指給你看，表示他兩歲半了。

他的大拇指總是很多事，無論他想伸哪個指頭出來，他的大拇指都會跟著探出頭來，壓都壓不下去，壓下去了也會再頑強地站起來，所以他伸出食指表示「一」的時候，大拇指也跟著站起來了，看上去像把小手槍。

他伸兩個指頭表示「二」的時候，無名指和小指彎曲著（那是人家勤學苦練的成果），食指和中指並在一起，大拇指揚得高高的，更像一把槍了，所以經常起誤導作用。大家看他一亮「手槍」，還不等槍響，就非常配合地被擊中了，結果人家只是在說「兩歲」，搞得像那些劣質槍戰片，槍聲沒響，壞人已經中彈倒下。

老爸曾想糾正他，說伸三個指頭就不是「兩歲半」的意思，而是「三歲」的意思，但仔細看看人家的小手，還不得不佩服人家大智若愚。那個大拇指，比食指和中指短那麼多，難道不就是「半」的意思嗎？

這叫歪打正著，天才創意！

太奶奶面對他的「槍口」，總是臨危不懼地逗他：「寶寶，你兩歲了？」

他補充說：「半——」

「噢，你半歲了？」

「兩歲——」

「你到底是兩歲，還是半歲呢？」

他拖長聲音回答說：「兩——半——！」

然後就盯著太奶奶，彷彿在說：教你多少遍了，你怎麼到現在還連這麼簡單的數學都搞不懂？

太奶奶呵呵笑著說：「我一看你這個神情，就想起以前教書的時候，恐怕我看那些腦筋笨得不開竅的學生時，就是這個眼神——」

昨天是「大眾小情人」們的重大日子，今天是周末，所以禮物都要在昨天就送出去。黃米親自抱著他的禮物包，跟著太奶奶去送禮。

家裡人知道「大眾小情人」要給咱們送禮，所以都準備了回禮。

太奶奶開玩笑說：「美國的這個風俗倒是蠻好呢，難怪小孩子喜歡，該他們放長線釣大魚，吃小虧佔大便宜嘛。人家用個破紙片，鬼畫桃符一陣，就是禮物，我們可就破費大了——」

奶奶說：「可別小看人家的破紙片，那可是人家的真跡啊！說不定哪天人家成了大畫家，你們出多少兩銀子討人家的墨寶，人家還未必有時間畫呢——」

太奶奶為了黃米的墨寶，特意準備了一個紅包。太奶奶送禮一般都是紅包，因為附近沒商店，太奶奶又不會開車，買東西都要麻煩「司機」，所以去中國城的時候，太奶奶就在那裡買一大疊紅包，拿回來慢慢用。

太奶奶無論給誰紅包，上面都寫著當時的日期和收包人的姓名，所以黃米認識他自己的中文名字，走到哪裡看見了自己名字里的某個字，都要像發現了新大陸一樣嚷嚷起來。

黃米送給太奶奶的情人節禮物，是從買來的剪貼畫本上剪下來的一顆紅心，據說剪壞了好幾顆才成就了這麼一顆，真可謂「千金易散，一心難求」。

他按奶奶教的，把禮物送給太奶奶，還對太奶奶說：「HappyValentine！」

太奶奶馬上拿出為他準備的紅包，回贈給他，還對他說：「海皮挖輪胎！」

太奶奶這個「海皮挖輪胎」是模仿黃米的聲調說的，聽上去還像模像樣的。太奶奶說這句英語蠻好記的，因為在國內的時候，家裡有個親戚就是當地輪胎廠的。她這麼一聯想，一下就記住了。

奶奶提示說：「大家猜猜，這顆紅心是誰剪的？」

媽媽做胸大無腦狀，舉起手叫：「我猜，我猜！是誰剪的呢？是誰剪的呢？剪得這麼漂亮，誰有這麼巧的手手呢？」

黃米見老媽這麼聰明的人都猜不出來，很得意。

爺爺一箭雙鵰地說：「剪得這麼整齊，肯定是奶奶剪的吧？」

黃米跟奶奶擠眉弄眼，很為自己能糊弄住爺爺自豪。

爸爸也順杆子爬：「恐怕奶奶都剪不出這麼漂亮的紅心來吧？應該是機器剪出來的———」

大概老爸太誇張了一點，高帽子弄得太高了，超出了兒子的理解範圍，只聽兒子有點驚訝又有點譏諷地說：「雞雞？」潛台詞大概是「老爸，你有沒有搞錯啊？雞雞會使剪刀嗎？」

只有太奶奶一針見血：「我一看就知道是誰剪的，肯定是寶寶剪的，不是寶寶，誰會剪得像狗啃的一樣？」

黃米老早就忍不住想揭寶了，現在終於有雙慧眼看出端底，興奮之極，也不管「狗啃的」是否有人身攻擊的嫌疑，雙腳離地蹦起來喊：「我剪的！我剪的！」

在家裡「挖」完了「輪胎」，黃米又跟奶奶到經常一起玩的小夥伴家裡去「挖輪胎」，他不讓其他人跟著去，大概覺得只有奶奶還懂點事，其他人都是傻乎乎的，瞎嚷嚷，亂起鬨，跟著去會丟他的人。

黃米這一去，就去了一個多小時。太奶奶說：「怎麼去了這麼久？看來這外國『輪胎』也不是好挖的。」

挖完了輪胎，黃米抱著一包禮物回來，進了門，飯都顧不得吃，嘩啦一下把禮物倒在桌上，一件一件地向大家介紹。雖然他不認識上面的字，但他每件都搞得很清楚，是誰送的，是買的還是做的，都知道。

昨晚睡覺的時候，黃米都沒捨得跟自己的禮物分開，開始放在枕頭邊，後來索性抱著睡，等他睡著了我們才給他拿開。今天早上一覺醒來，第一件事就是把他的禮物包拿來，嘩啦一下攤在床上，一件一件地審視，一件一件地講來歷。