永隆

先是在永隆①，以後才是河內。我曾經講到永隆，河內沒有。永隆，我曾經講過，是交趾支那偏僻地區的一個居民點。地處烏瓦洲平原，我想，這裡可以說是世界上最大的一片多水之地。那時我才八至十歲，發生了一件事。有如驚雷，或者是像是宗教信仰。在我這一生，竟有這種事發生。我已經活到七十二歲，依然像是昨天發生的事：居民點的林蔭小路，在歇晌的時間，白人居住區，道旁開滿金鳳花的大街，闃無行人。河水也在沉睡。於是她乘著她那輛利穆新黑色汽車馳過。她的名字大概叫安娜一瑪麗·斯特雷特②。又叫斯特萊泰。她是行政管理區行政長官的女人。他們有兩個孩子。他們是從寮國遷到這裡來的，她在寮國曾經有一個年輕的情人。全部都在這裡了：就像《印度之歌》③中所寫的那樣。那個年輕人留在寮國沒有走，他們是在那個居住區相識的，在湄公河上游很遠的北方。就在那個地方他自殺死了。在琅勃拉邦④。

①在今越南南方，是作者有的小說中寫到的背景。

②安娜-瑪麗·斯特雷特，這一人物在作者小說《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》、《副領事》、影片《印度之歌》等作品中均曾出現。小說《情人》也曾寫到這個人物。

③《印度之歌》，作者1973年寫的劇本，1975年拍成影片，是從作者的小說《副領事》改寫而成。

④在今寮國。

與這兩個情人相共的這條大河向下流經一千公里，經過這個地方，這就是永隆。我還記得在我作為孩子的形體中產生的那種感情：接觸到對我來說應該是必須禁止的那樣一種知識。世界是如此浩瀚恢宏，還具有一種十分明顯的複雜性。對此，必須發明一個詞，來說明人們清楚知道卻不理解那樣一種應該理解的事。這一切是不許說出口的，對任何人都不能說，對我的母親也不能說，我知道，有關生命的這一瞬間，我的母親，對她的孩子，過去，她是說謊了。我必須由自己一個人保有那種知識。自此以後，那個女人也就成了我獨自一個人的秘密：安娜-瑪麗·斯特雷特