河內

其次是河內，我從來沒有講到過河內，我也不知道這是為什麼。在永隆之前，先是在河內，時間要早六年，就住在我母親買下的小湖邊上那座房子里。在那個時候，我母親還招收了幾個寄宿生①，幾個年輕的男孩，十二、三歲的越南人和寮國人。他們當中有一個孩子，有一天下午，叫我跟他一起到一個「小小躲藏地」去。我不怕，就跟他到那個躲藏地去了。那是在湖邊，在兩間小木屋之間，兩間小木屋想必是附屬於別墅的。我記得那是類似兩側木板隔牆中間一條狹窄的走廊。書中寫的破壞童貞的地點大多是這一類地方：更衣室之類。湖已經變成大海，那種繾綣歡樂已經出現，按其本性依其本源已有所顯示，孩子到了知道那種歡快的光年並且已經接收到那種信號，受到觸發，這在孩子身體內一經出現就永遠也不會忘記。第二天，那個小小年紀的越南人被我母親趕走了，因為我認為我有責任把一切告訴她，對她做出坦白。記憶是清楚的。我被人接觸過，那似乎就是受到污辱，有失名譽。我才四歲。他十一歲半，還沒有到青春期。他的那個小細棒還是柔和綿軟的，他告訴我應該怎麼做：我用手握著它。他的手放在我的手上，我們兩個人用手撫弄，逐漸用力。然後，他停下來。拿在我手中的那種形狀，那種溫熱的感覺，我不會忘記。於是那個孩子把眼睛閉起，臉向著那不可企及的快樂揚起，這位痛苦的殉道者，他已經有所期待了。

①母親原是河內的小學教師、小學校長。

我以後沒有對我母親再講起這件事。她認為，終其一生，我早就把它忘得一千二凈，她曾經對我說：「不要再去想它，永遠永遠不要去想。」這件事我長時間都在想，就像想到一件可怕的事情一樣。此後又經過很長的時間，我才在法國講給一些男人聽，不過我知道我母親對小孩這一類遊戲是從來不會忘記的。

這一幕戲自身早已轉換地點。事實上，它是和我同時成長長大的，從來不曾從我這裡疏離避去。