《夜船》中的音響

在《夜船》①中，是聲音形成各種事物，形成為慾望和情感。聲音比肉體所在的現場呈現出來的更為豐富。那就是人的面容，人的顧盼，微笑。一封真正的書信也可以懾魂盪魄，因為信是說出來的，以說出的聲音寫成的。我曾經收到一些信件，使我對寫信人產生愛意，不過，很顯然，複信作答是不可能的。

①《夜船》作者1978年製作的影片。

揚，我回信了。我是在岡城①放映《印度之歌》時見到他的，見到揚。當時我們有許多人結伴去一家咖啡館。對於揚來說，我首先是《印度之歌》的作者，是一個女人，讓安娜一瑪麗·斯特雷特說出在印度生活厭倦煩惱的事，還有邁克爾·理查森、洛爾·瓦·斯泰因、女乞丐②，所有這些人追本溯源，對揚來說，那就是我，他正是因為這些人才到特魯維爾來的。他在開始閱讀這些書的時候，就進入一種驚喜迷狂狀態，於是他給我寫信，像對待別的人一樣，我沒有回信。可是有一天，我竟給他寫了一封回信。寫信的那一天，我記得很清楚。我只有一個意念，就是在寫給岡城這個年輕的學生的信上告訴他「我生活下去是多麼困難」。我對他說我喝酒喝得太多，因此住進了醫院，我也不知道我為什麼竟喝到這種地步。

①岡城在法國北部瀕臨英吉利海峽的卡爾瓦多斯省。邁克爾·理查森，《印度之歌沖人物；也曾在《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》（1964）這部小說中出現；女乞丐，在《印度之歌》、小說《副領事》（1965）中都曾出現。

1980年1月。我六十六歲。熱羅姆·博儒爾，那時你也在，事情發生了。我處於一種十分嚴重的精神緊張狀態下。人們叫我服用抗抑鬱劑，可是我沒有告訴醫生我是酗酒者。這害得我三天之內一日幾次昏厥。有一天深夜我被送到聖日耳曼昂萊醫院。如此等等。就是這次從醫院回來我給揚寫了一封信，這人我並不認識，只是因為他給我寫了許多信——我都保留著，信寫得十分精彩。後來，有一天，在七個月以後，他給我打來電話，問我他是不是可以來。那是在夏天。僅僅聽到了聲音，我知道，那無異是發瘋。我在電話上對他說：來。他放棄他的工作，離開他的家。他於是留下來沒有走。這件事現在算來已經有六年了。