《印度之歌》的壁爐

總有一天，我將垂垂老去，擱筆不寫了。對我來說，這肯定是不現實的，做不到的。而且荒謬。

有一次，事情我看真是發生了。我不能再寫了。這是在戒酒治療過程之中。我記得很清楚，在美國醫院①。我站在窗前，揚扶著我。我在看對面的紅色屋頂，還看見一個女人，金髮，藍眼睛，她從一座壁爐煙囪里出來，還有她的丈夫，即《印度之歌》中的上尉，驚慌失措的樣子，看著天空，他是從另一個壁爐煙囪里出來的。我流淚哭了，這一明顯事實侵入我的身心瀰漫開來，我對揚說，我肯定不可能再寫什麼了。這是真誠確實的，我痛苦至極，即使是現在，我還記得清清楚楚。不過，即使是這樣，壁爐的幻象依然沒有完全消失。這些幻象當時也在關注我的痛苦。

①美國醫院開設在巴黎，作者飲酒成疾，不止一次入院治療。

從美國醫院回來，我立即就在我的記事本上試著去寫。我把我聽到的如實寫出來，手裡拿著鋼筆，寫。開始文句也組織不起來，還是繼續寫，寫下去。但是這種新出現的假性的寫作，是從什麼地方來的呢？——就像是在房屋之下階梯提高以後從一個洞穴冒出來的——似乎是出自一個五歲小孩之手，無意之間突然出現的，墨跡斑斑，零亂不堪，又像是一個罪人寫的，罪人，又有何不可。

我是想寫一本書，就像我當時所寫、當時所說的那樣。我感到有一些詞語從我心中恍惚出現，若隱若現。在所有的話語中，從外表看，似乎什麼也沒有說，一無所有。

生活中的事物原本就存在在那裡，而我們並不知道。那是抓不住的。有一天，你告訴我說，生活常常表現為重複交替情狀。我的感覺也恰恰是這樣：我的生活就是一部重複交替的影片，排得不好，演得不好，組織得不好，一句話，是一大失誤。既然是兩極相承，卻沒有謀殺，沒有警察，也沒有受害者，沒有主題，什麼也沒有。具備這樣一些條件本來也可以形成一部真正的影片，但是沒有，只有虛假。你看，如不是那樣，又可能是什麼。但願我站在舞台上，什麼也不說，也沒有動作，只是看，也不專一去想什麼。是這樣。

從經歷過的生活擷取教益，這在生活中已經為時已晚，來不及了。你看吧。但願有人敢於對自己說出這一點，我要聽，我還要把它寫出來。事後發現與一個男人在一起相處感到幸福，也不一定就證實對他有愛。在記憶中，這與我面對愛情的明顯性相比，並不那麼強烈有力，那麼雄辯。我最愛的男人正是我欺騙得最多的人。

有些時候，甚至經常，就是說在絕大多數時間，愛情的喜劇對配偶雙方几乎都是有益的。有關於此，我的看法已經發生變化。大多數人維持共同生活或是因為生活在一起恐懼心可以減輕，或是因為兩個人工資收入比一個人工資收入要好，或是因為有了孩子，或是因為種種難以說清的理由，說不清的理由也可以表現為一種抉擇，儘管抉擇也並沒有理由，說不清的理由也可以表現為一種明確的立場，儘管這個立場如不是不可表白，至少也是難以表白的。或者：「我還留在這裡，我自己也不知道為什麼，我沒有其它辦法可想。」這些人，他們不是在彼此相愛，而是他們之間已經有了那種愛情。理由可以是這一種或者是那一種，其中必有一個實際的理由，或以行事方便作為理由，去愛一個人，這樣，就已經是愛情了。在大多數時間，沒有公開宣告，無疑也沒有被認知，在這樣的場合，也應屬於愛情的範圍。這種類型的愛情，只有到了死，才會宣告表白出來。有時人們很為某一些配偶擔心：男人很粗野，像野獸一樣，要女人忍受痛苦折磨，她只好怨天尤人。人們對這樣一些配偶是誤解了。認為這種愛情不包括在愛情的範圍之內，這一看法一般說也是錯誤的。貝爾納·皮沃①曾經問我：是什麼把我牽繫在那個中國情人身上的；我說是：金錢。也許我還可以補充一句：那汽車真叫人舒服得要命，像是一個客廳。還有司機。汽車，司機，都可以自由支配。還有榨絲綢那種性感的氣息，還有他的皮膚，情人的皮膚。這些都是相愛的條件，如果你願意的話，我愛過他，後來我離他而去，無疑是有人對我說到這個年輕人自殺，消失在大海中，在這樣的時候，那是十分確切的。我知道這件事，是在旅行的中途。我認為愛情只能與愛情并行共在，人不能在自己一方孤獨一個人去愛，這種事我不相信，孤獨一人生活，經歷一種絕望的愛情，我也不信。他是那樣愛我，我當然也那樣愛他，他是那樣欲求於我，我當然也同樣欲求於他。愛一個你完全不喜歡的人、討厭的人，不可能，這種事我不相信。

①巴黎電視台的節目主持人。