時間亡失

從青年時期到我現在這樣的年齡①，這一大段距離，看起來非常可怕，非常神秘。至於個別情況，更不堪設想了。女人有了孩子，一生操勞忙迫沒有空閑。她們堅信，事情必然如此。孩子對於她們的要求多到超過限度，他們的身體，他們的美，都需不惜一切服侍照料，還有愛，每一個孩子都要求得到全部的愛，否則他們就會死去。女人和她們的孩子，你去看看，永遠不會讓你感到消沉。如果不是這樣，那麼面對我和你們，一如你們彼此之間，都有一段距離，任何一種生存都將成為毫無意義，任何存在的依據也將不復存在了。每一種存在都是一個不能解決的問題。一座大樓上下不同平台上比鄰而居，人們不免自問：這種情況怎麼可能，怎麼會分別從屬於不同的層次。

①此時「我」已有七十以上的年齡。作者是1914年生。

這一切充滿在時間之中，真的，這一切又把時間空空喪失了。

這許多年輕人僵立在教堂、公共廣場、塔爾蒂公司、中央菜市場大門前①，他們在等待，還有，這看起來似乎也不壞，巴黎邊緣地區住在低租金住房中的工人在冬夜趕時間上班被鬧鐘吵醒，都是為了延續生命活下去。

①即巴黎中央菜市場（LesHalles）。位於巴黎東南部蘭吉斯（Rungis），1969年搬遷於此；原中央菜市場於1970年全部拆除，改建為蓬皮杜文化中心。