衣櫥

這是路易十五時期農家常用的衣櫥，我在第六區①一家古董商那裡買來的，那時我大概在三十五至四十五歲之間，正好拿到《太平洋大堤》一筆版稅。這架衣櫥在我家差不多有十年了，這時——有一天夜裡——我和許多女人一樣，整理我的衣物這一類東西——我現在已記不得是為什麼，我把衣櫥幾個抽屜抽出一個抽屜，放到地上。一件衣服從暗處掉了出來，原來這件衣服夾在衣櫥抽屜與衣櫥板壁中間就從這裡脫落出來。衣服白色已經發黃，還有光澤，上面有一塊塊淡紅色斑點，皺得就像一張揉皺的紙一樣。是一件農婦穿的那種卡拉科，女人穿的內衣，領口四周打出皺褶，還鑲著一條小花邊。是上等細布做成的。這件衣服經過衣櫥前幾位所有主至今一直留在那個地方沒有發現。多次搬遷易主也沒有拉出抽屜來看一看。我可要大聲說一句：那是1720年②。那些紅紅淺色斑點是月經最後幾天留下的血跡。這件卡拉科大概洗好後放進衣櫥抽屜里，仔細洗過，洗得很乾凈，而污跡仍然不去，除非當年用重鹼漂洗。有污跡的地方，正是血跡洗過殘留的那種顏色。這件卡拉科透出一股上過蠟的木料的氣息。那個抽屜必是裝得太滿，卡拉科又是放在浮面上，滑出來卡在抽屜邊沿，後來又整個絞進縫隙夾在櫥壁死角上。它就留在那個地方整整有兩百年。這上面，年年月月，歲月往複，好像刺繡讓歲月雕飾得竟是那麼婀娜妍美。對這樣一件物品，要了解它，人們最先想到的是「她到底一心追索的是什麼」。時間日復一日逝去，已經無影無蹤湮滅不見了，不可能……

①即巴黎拉丁區。

②本文第一句說衣櫥是路易十五時期之物，這位國王在位年代是1715-1774年。