第13節
於洛元帥，以他的最高軍階，不得不有一所與身分相當的屋子。蒙巴那斯街一共有兩三座王府，他就在那條街上住著一所巍峨宏大的府第。雖然租的是全幢，卻只用了底下一層；李斯貝特來管家的時候，就想立刻把二樓轉租出去，認為這一部分的收入抵得了全部房租，伯爵差不多可以白住，但是老軍人不答應。幾個月以來，元帥老是在暗中發愁。他看出弟媳婦的窘況，雖不知道原因，已經感覺到她在受罪。一向無憂無慮很快活的老人，不大出聲了，他特意把二層樓留著，有朝一日他的家可能成為男爵夫人母女倆的棲身之所。大家知道福芝罕伯爵家道平常，陸軍大臣維桑布爾親王，便硬要他的老夥計收受一筆搬家津貼。於洛把這筆錢置辦了底層的傢具，樣樣弄得體體面面的，因為他不願意，照他的說法，把元帥的權杖放在腳底下。①帝政時代，屋主人是個參議員，樓下幾間客廳裝修得非常富麗，白漆描金，到處雕花，至今還保存得很好。元帥又放進一些古色古香，同樣格局的傢具。車房裡停著一輛車，漆有兩棍交叉的徽號；逢到大場面，或是上陸軍部，或是進王宮，有什麼典禮或是慶祝，他便向外邊租用牲口。三十年來的用人是一個六十歲的老兵，廚娘是老兵的姊妹。因此他能夠省下萬把法郎，加在他預備給奧棠絲的一份小家私上面。老人天天從蒙巴那斯街穿過環城大道，步行到翎毛街；殘廢軍人見了他每次都對他立正敬禮，而元帥總是微微一笑的招呼他們——
①法國軍制，將校佩刀，唯元帥持權杖。
「你對他立正的那個人是誰呀？」有一天一個工人問一個殘廢的上尉。
「讓我來告訴你吧，小夥子，」軍官回答。
小夥子擺好了姿勢，預備耐著性子聽一個多嘴的人嘮叨。
「一八○九年，」殘廢軍官說，「皇帝帶著大軍沖向維也納，咱們的任務是保衛兩翼。到一座橋口，山岩上高高低低有三座堡壘，都是防守這座橋的炮兵陣地。我們的司令官是馬賽納元帥。你剛才看見的那位，當時是禁衛軍榴霰兵團的旅長，我就在他部下……咱們的隊伍在橋這一邊，堡壘在河的對岸。我們這方面衝鋒沖了三次，退了三次。於是元帥說：『去找於洛來，只有他跟他的弟兄們吃得下這一仗。』咱們便開上去。從橋上退下來的將軍，在炮火下面攔住了於洛告訴他怎麼對付，說話的時候擋住了去路。旅長滿不在乎的回答說：『我不要聽意見，只要你騰出路來讓我走，』說罷他帶著部隊首先上了橋。於是砰隆隆！三十尊大炮對我們轟過來了……」
「哎唷！我的小乖乖！」工人叫道，「那一下子挂彩的該不少啦！」
「要是你象我一樣，親耳聽見他若無其事的說那句話，你也會佩服得五體投地！那座橋並沒阿爾科勒橋那樣出名，可是更偉大。我們跟著於洛一直衝到炮兵陣地。嚇！一路死了多少，那些好漢！」軍官一邊說一邊脫了脫帽子。「我們這一下把德國兵唬住了。你看到的那位老人，皇帝把他封了伯爵；給咱們老總的榮譽，就等於給了我們全體的榮譽；他們把他晉級為元帥也是大大應該的。」
「元帥萬歲！」工人叫了聲。
「噢！你再嚷也是白費！元帥的耳朵給大炮轟聾了。」
這段故事可以表示榮軍們怎樣的敬重於洛元帥，同時他始終不變的共和黨人的主張，使他在本區里也大得人心。
以這樣安詳、這樣純潔、這樣高尚的心靈而哀傷憂苦，真叫人看了難受。男爵夫人只能用盡女人的技巧對大伯扯謊，把所有可怕的事實瞞著他。大禍臨頭的那一天早上，跟一般老年人一樣起身很早的元帥，以答應結婚為條件，從李斯貝特嘴裡盤問出了兄弟的真情。老姑娘從進門起就在等這個機會，所以未婚夫向她探聽秘密在她是極高興的；因為經過了這一下，她的婚事愈加穩固了。
「你兄弟是不可救藥的！」貝特對準元帥比較清楚的一隻耳朵叫。
洛林姑娘靠她響亮清楚的聲音，能夠跟老人談話。她不怕喊破嗓子，要她的未婚夫知道，跟她在一塊他永遠不是聾子。
「他有了一個阿黛莉娜還養過三個情婦，」老人嘆道，「可憐的阿黛莉娜！……」
「要是你肯聽我，」李斯貝特叫道，「你可以利用維桑布爾親王的交情，替我姊姊謀一個體面的差事；這樣她可以得到幫助，因為男爵把三年的薪俸都抵押了。」
「好，」老人回答，「我到部里去探探他對我兄弟的意見，求他切實幫幫我弟媳婦的忙，給她找一個不失身分的事！……」
「巴黎幾位做慈善事業的太太跟總主教合作，組織了一個慈善會；她們要聘請幾位高薪水的視察員，調查真正清寒的人。那樣的職位跟阿黛莉娜很相宜，她一定中意的。」
「你去叫人套車，我去穿衣服。必要的話我到訥伊①去見王上！」——
①訥伊，國王常幸的行宮所在地。
「呦！他多喜歡她！」貝特心裡想，「我碰來碰去，老是碰上她。」
李斯貝特已經在這兒當權，可是不在元帥面前。三個用人都非常怕她；她為自己特意添了一個貼身女僕，使出老姑娘的脾氣，事無大小都要人報告，都要親自過目，處處要使她親愛的元帥舒服。跟未婚夫一樣的共和黨，她的平民氣息特別討他喜歡；她奉承的手段也極高明；半個月以來，元帥的生活舒服得多；好象孩子受到了母親的照顧，他發現李斯貝特的確實現了他一部分夢想。
「親愛的元帥，」她送他到階沿上，「把車窗拉上來，別兩面通風，聽我的話好不好？……」
元帥，這個從來沒有受過體貼的單身漢，雖然心緒惡劣，臨走也不免對貝特掛著點笑容。
就在這個時候，於洛男爵奉到大臣的召喚，離開了公事房，向元帥維桑布爾親王的辦公室走去。雖然大臣召見手下一個署長是常事，於洛卻是情虛得厲害，覺得副官彌圖弗萊臉上有些說不出的陰沉沉冷冰冰的氣息。
「彌圖弗萊，親王怎麼樣？」他帶上辦公室的門，追上前面的副官。
「他恐怕在生你的氣，男爵；他的聲音、眼睛、臉色，好象就要大發雷霆似的……」
於洛臉色發白，一聲不出的走過穿堂，會客室，心跳得很快，一直走到辦公室門外。元帥那時七十歲，頭髮全白了，跟上了這個年紀的老人一樣，臉上的皮膚變了樹皮一般的顏色，最有威嚴的是那個寬廣的天庭，在你的想象中彷彿一片戰場。白雪滿頂的腦蓋下面，亮著一對藍眼睛，因為眉毛部分的拱形骨特別往外突，眼光顯得很陰沉，平時總帶點兒凄涼的情調，表示一肚子的苦悶與牢騷。他當年是和貝納多特並肩的元勛，也有過裂地封疆的希望。①他動了感情，一雙眼睛就變成兩道可怕的閃電，而老是有點兒悶的嗓子也變得尖厲刺耳。發怒的時候，親王立刻恢復他軍人的面目，說話也回復了科坦少尉的口氣；那時他是絕對不留情面的。於洛-德-埃爾維瞥見這頭老獅子，亂髮蓬鬆象馬鬣一般，雙眉緊蹙，背靠著壁爐架，眼睛好似在出神——
①貝納多特初為拿破崙手下名將，後為瑞典國王，稱查理十五。
「親王，我來請示！」於洛裝做若無其事的，說話極有風度。
元帥一聲不出，目不轉睛的瞪著他的署長，看他從門口走到面前。這道深沉的目光有如上帝的神目，於洛受不住了，無地自容的把眼睛低了下去，心裡想：「他全知道了。」
「你不覺得有什麼虧心事嗎？」元帥的聲音嚴肅，沉著。
「有的，親王。也許我瞞著您在阿爾及利亞搜索糧食是錯的。在我這個年紀，加上我的嗜好，當了四十五年差事，還是兩手空空。法國四百位議員的宗旨，您是知道的。那般先生對所有的缺份都眼紅，把大臣們的薪俸盡量壓低，這不是說完了嗎？……對一個老公務員，他們肯給一筆錢嗎？……你對那些刻薄的人能有什麼希望？他們只給土倫港口的工人三十銅子一天，實際是少了四十銅子就養不活家！他們想不到在巴黎拿六百，一千，一千二的公務員，受的何等苛刻的待遇；可是薪水一到四千法郎，他們就打你主意了！……他們連一八三○年充公的王室財產，也不肯還給王室；也不肯撥一份產業給一個窮親王，而那份產業當初還是路易十六自己出錢買下的！……您要是沒有家私，人家就讓您跟我大哥一樣光靠薪俸過日子，再也想不起您曾經救過拿破崙大軍，在波蘭那片池沼縱橫的平原上，和我一起。」
「你盜用了公款，該送到重罪法庭去，象那個國庫的出納員一樣！而你先生把事情說得這麼輕描淡寫！」
「大人，那是大不相同的！我有沒有做監守自盜的事？……」
「一個人鬧出這種醜事，在你的地位上這樣的措置乖張，簡直是擔了雙重的罪名。你丟了我們上級衙門的臉，一向是全歐洲最清白的！……而這些，先生，是為了二十萬法郎，為了一個女流氓！……」說到這裡元帥聲色俱厲。「區區一個小兵，偷賣了部隊的公物尚且被處死刑，而你是一個參議官！第二驃騎旅的波冷上校告訴我，在薩韋爾納，他手下一個弟兄愛上一個阿爾薩斯姑娘，小妖精作死作活的要一條披肩；那個兵吃了二十年糧，馬上要升做少尉，旅部里人人瞧得起的，為了這條披肩居然盜賣了本營的公物。結果怎麼樣，你知道嗎，德-埃爾維男爵？他搗爛了窗上的玻璃吞下肚子，在醫院裡捱了十一個鐘點才死……你，你去想法子中風死吧，那我們還可以救出你的名譽……」
男爵惡狠狠的望著元帥；元帥一看見這副貪生怕死的表情，立刻臉上紅了幾塊，眼睛冒起火來。
「您就不救我了嗎？……」男爵嘟囔著說。
這時於洛元帥聽說只有他兄弟和大臣在內，便徑自闖了進來，象所有的聾子一樣直撞到親王前面。
「噢！」波蘭戰役的老英雄嚷著，「老哥，我知道你為什麼來的！……可是白費……」
「白費！……」於洛元帥跟著說了一遍，他只聽見這兩個字。
「是的，你來替你兄弟說情；你可知道他幹了什麼事嗎？」
「我的兄弟？……」聾子問。
「對啦，他是一個混……不配做你的兄弟！……」
親王的怒火使他射出兩道閃電似的，令人心驚膽戰的目光，象拿破崙的一樣。
「你胡說，科坦，」於洛元帥臉色發了白，「咱們丟開身分！
來吧，我領教就是。」
親王走到老夥計前面直瞪著他，抓了他的手湊在他耳邊說：
「你是不是男子漢大丈夫？」
「你等著瞧吧……」
「好，那麼你硬正點！你要遭到空前大禍了！」
親王回身從桌上拿起一宗案卷塞在於洛元帥手裡，喊：
「你念吧！」
福芝罕伯爵在卷宗內先讀到下面一封信：
呈內閣首相大人閣下密件
阿爾及爾年月日
親王閣下：現在我們手頭有一件非常棘手的案子，您可以從附上的文件中閱悉詳情。
本案的節略如下：於洛-德-埃爾維男爵派了他的一個叔岳到奧蘭省來操縱穀子糧秣，又派了一個倉庫主任做副手。倉庫主任供出了一些事實，引起了人家注意，結果是逃跑了。檢察官以為本案只牽涉到兩個下屬，辦得很認真；但是署長的叔岳若安-斐歇爾，知道要解上刑庭的時候，在獄中用釘子自刺身亡。
如果這位忠厚老實的人，——他大概是受了他副手和侄婿的騙，——不寫信給於洛男爵，案子可以就此結束。但這封信落到了檢察署手裡；檢察官大為驚異，特地來看我。把一個勞苦功高的參議官兼陸軍部署長，加以逮捕而提起公訴，實在太難看了；在別列津納河①一役之後，他在行政方面的整理工作，我們大家都沾光的。因為這個緣故，我才請求法院把全部案卷移交了過來——
①別列津納河，白俄羅斯境內德聶伯河的支流。一八一二年十一月，征俄法軍倉皇退卻，渡河西歸。
現在的問題是：要不要讓事情發展下去？還是，既然主犯已經死了，除掉把在逃的倉庫主任缺席判決之外，把這件事壓下去？檢察官同意我把卷宗送達尊處。德-埃爾維男爵住在巴黎，案子的審理也應當由巴黎法院主持。我們想出了這個含糊的辦法，暫時擺脫了難題。
可是我們希望元帥趕快有所決定。這樁舞弊案已經鬧得沸沸揚揚；現在只有檢察官、初審官、檢察長、和我，知道幕後的主使犯；倘使這個消息泄漏出去，我們更要受累無窮了。
念到這兒，那份公事從於洛元帥手裡掉了下來；他望了望兄弟，覺得無須再翻其他的卷宗；但他找出了若安-斐歇爾的信，瞥了一眼便遞給男爵。
發自奧蘭監獄。
侄婿青及：你讀到這封信的時候，我已經不在世界上了。你放心，人家決計找不到對你不利的證據。我一死，加上你那個壞蛋沙爾丹在逃，案子便可了結。想到我們的阿黛莉娜承你抬舉得那麼幸福，我死也死得很高興的。你無須再撥二十萬法郎來了。再見。
這封信當由一位在獄的犯人交給你，我相信他是可靠的。
若安-斐歇爾。
「我請您原諒，」於洛元帥極有骨氣的向親王道歉。
「得啦，跟我還用這個稱呼嗎，於洛！」大臣握著他老朋友的手說——「可憐的驃騎兵只害死他一個人，」他用霹靂似的眼光把男爵瞪了一眼。
「你拿了多少？」福芝罕伯爵問他的兄弟。
「二十萬。」
「好朋友，」伯爵對大臣說，「四十八小時內我把二十萬法郎送過來。我決不能讓人家說姓於洛的盜用公家一個錢……」
「你胡鬧！」元帥回答，「我知道二十萬法郎在哪裡，我會去要回來的——至於你，趕快提辭呈，申請退休吧！」他把雙頁的公文紙扔到坐在桌子旁邊兩腿發抖的參議官那裡。「這個案子要丟我們大家的臉，所以我得到了內閣會議的同意，由我全權處理。既然你毫無骨氣，不要我尊敬而還想活下去，過那種沒有人格的生活，那麼你的養老金給你就是。可是別再出來現眼。」
元帥打了鈴。
「公務員瑪奈弗在嗎？」
「在，大人，」副官回答。
「找他來。」
「你，」大臣一見瑪奈弗便嚷道，「跟你的女人，你們存心把德-埃爾維男爵攪得精光。」
「報告大人，請您原諒，我們很窮，我只靠我的差事過日子，我有兩個孩子，其中一個還沒有生，那是男爵的。」
「好一副壞蛋的嘴臉！」親王指著瑪奈弗對於洛元帥說——「少說你那套不要臉的廢話；把二十萬法郎拿回來，要不你就上阿爾及利亞去。」
「可是大人，您不知道我的女人，她把什麼都吃光了。男爵天天請六位客人吃飯……我家裡一年要五萬法郎開銷。」
「你走吧，」大臣厲聲吆喝，好似在戰事緊張的當口喝令衝鋒，「兩小時之內就發表你調職……去罷。」
「那我寧可辭職的，」瑪奈弗放肆的回答，「要我受了過去那一套，再把我打下去，我是不甘心的，我！」
說罷他出去了。
「不要臉的下流東西！」親王罵了一句。
這期間，於洛元帥始終一動不動站在那兒，臉色白得象死人，偷偷的打量著他的兄弟。這時他過去握了握親王的手，又重複了一遍：
「四十八小時之內，物質上的損失可以補救過來；可是榮譽！啊！再見，元帥！這真是要了我的命……」他又咬著親王的耳朵：「唉，我活不成了。」
「該死，你幹嗎今天早上跑來？」親王覺得很難受。
「我是為他太太來的，」伯爵指著埃克托說，「她沒有飯吃了……尤其是現在。」
「他有養老金呀！」
「早已押給人了！」
「真是魔鬼上了身！」親王聳了聳肩膀，「那些女人究竟灌了你什麼迷湯，你會這樣糊塗的？」他問於洛-德-埃爾維，「你明知法國衙門的規矩多麼嚴，每樣東西都要登記，備案，為了幾生丁的收支都要消耗幾令的紙張，你還抱怨，象放回一個小兵，買一個馬刷子那樣芝麻大的事，也得上百個簽字；你怎麼能，怎麼敢希望把舞弊的事長久瞞下去？還有報紙！還有忌妒你的人！還有心裡想舞弊的人！難道那些女人把你的人情世故統統拿走了嗎？把核桃殼蒙了你眼睛嗎？再不然難道你天生跟我們不同？你一發覺自己沒有了人味兒，老是色迷迷的時候，你就該脫離衙門！要是你犯罪之外再加上糊塗，你將來要落到什麼田地……我簡直不願意說……」
「你答應我照顧她嗎，嗯，科坦？」福芝罕伯爵問。他什麼話都沒聽見，心裡只想著弟媳婦。
「放心好了！」
「那麼謝謝你，再見了！」——「來吧，先生，」他對兄弟說。
親王表面上眼神很鎮靜的望著兩兄弟，舉動態度、體格性格那麼不同的兩兄弟：一個勇敢，一個懦怯；一個好色，一個嚴肅；一個清白，一個貪污；他望著他們，心裡想：
「這個膿包是不會死的！而我可憐的，那麼清正的於洛，他卻是非死不可的了！」
他在自己的椅上坐下，重新拿起非洲的公事來看，那個動作表現出做領袖的冷靜，同時也表現出疆場上磨練出來的，深刻的憐憫！事實上再沒有比軍人更富於人情味的，儘管表面上那麼粗魯，儘管作戰的習慣養成了戰場上必不可少的，絕對的冷酷。
下一天，各報在不同的標題之下發表了幾則不同的消息：
於洛-德-埃爾維男爵業已申請退休。這位要員的辭職，聞與阿爾及利亞辦事處的賬目不清有關。該案爆發，乃系兩個辦事員一死一逃所致。男爵獲悉誤信部屬，以致發生瀆職情事之後，大受刺激，在部長室內當場入於癱瘓狀態。
於洛-德-埃爾維先生為於洛元帥胞弟，前後服務已達四十五年。他不但是行政方面的幹才，私人行事亦足稱述，此次雖經挽留，終不允打銷辭意，甚為各方惋惜。他在帝國禁衛軍華沙軍需總監任內，以及一八一五年為拿破崙臨時徵召的大軍擔任組織事宜，均迭著勞跡，至今為人稱道。
在朝的帝國遺老從此又弱一個。於洛男爵自一八三○年起即為參事院及陸軍部的能員，素為上峰倚畀云云。
阿爾及爾訊——一度由若干報紙過事渲染的糧秣案，茲因主犯死亡，已告結束。若安-斐歇爾在獄自殺，同謀一人逃匿無蹤，聞將加以缺席判決。
斐歇爾向為承包軍糧的供應商，誠實可靠，信用素著，此次誤受在逃的倉庫主任沙爾丹蒙蔽，致憤而自殺雲。
在《巴黎瑣聞》欄內，又有下面一段消息：
陸軍部長為杜絕流弊起見，決定在非洲設一軍糧辦事處，主任人選已調派科長瑪奈弗充任。
於洛男爵退休之後，署長一缺，逐鹿者大有人在。據聞內定由拉斯蒂涅伯爵的內兄，議員馬夏爾-德-拉羅什－於貢伯爵繼任。
參事院請願委員馬索爾先生將調任參議官，馬索爾遺缺則由克洛德-維尼翁升充。
在所有的謠言之中，對於反對派報紙最危險的卻是官方散布的謠言。不論記者如何狡獪，遇到他們的老同事，象克洛德-維尼翁那樣，從報界轉入政界而爬到上層的人略施小技的時候，他們往往會無意之間上當的。報紙只能用報館記者去把它攻倒。所以我們不妨套用伏爾泰的句法①，說：
巴黎瑣事並不是淺薄的人所想象的那回事——
①見伏爾泰的悲劇《俄狄甫斯》，原句是：「教士們並不是淺薄的人所想象的那回事。」
於洛跟著元帥回去，恭恭敬敬讓長兄在車上占著後座，自己坐在前面。弟兄倆一句話也不說。埃克托垂頭喪氣。元帥聚精會神，彷彿在那裡鼓起所有的力量，預備挑那千斤重擔。回到府第，他不出一聲，只用威嚴的手勢把兄弟帶進書房。伯爵曾經從拿破崙手裡得到一對凡爾賽製造的精美的手槍，刻著拿破崙皇帝賜於洛將軍幾個字；他從書桌中拿出匣子，抽出手槍，指著對兄弟說：
「這才是你的救星！」
在半掩的門中間張望的李斯貝特，趕緊奔出去跳上馬車，吩咐立刻趕到翎毛街。她把元帥威嚇兄弟的事告訴了男爵夫人，二十分鐘內就把她帶了來。
伯爵對兄弟看也不看，徑自打鈴把那個當差的，跟了他三十年的老兵叫了來。
「博比埃，你去把我的公證人、斯坦卜克伯爵、我的侄女奧棠絲、國庫的經紀人，一齊邀來。現在十點半，我要這些人在中午趕到。你坐車去……加點兒勁呀！」他從前那句不離嘴的共和黨人的老話又說了出來。他又那麼怕人的把臉一沉；一七九九年在布列塔尼剿滅保王黨的時候，他就是用這副神氣使弟兄們打起精神，不敢怠慢的。
「是，元帥，」博比埃舉手行了一個軍禮。
始終不理會兄弟，老人回到書房，從書桌中檢出一把鑰匙，打開一隻孔雀石面子的純鋼小保險箱，那是俄皇亞歷山大送的禮物。拿破崙皇帝曾經派他把德累斯頓戰役上虜獲的戰利品送還給俄皇，希望把旺達姆將軍①交換回來。沙皇送了於洛將軍這件貴重的禮物，說他希望有一天能夠對法國皇帝來一次同樣的回禮；可是旺達姆並沒有放回。小箱全部鑲著金片，蓋上還有金鑲的帝俄徽號。元帥把裡面的鈔票金洋點了點數目，一共有十五萬兩千法郎！他不由得做了個滿意的姿勢。這時候，於洛夫人進來了，她的神情連審判政治犯的法官見了都要軟心。她撲在埃克託身上，瘋子似的望望手槍匣子，又望望元帥——
①旺達姆（1770-1830），拿破崙麾下大將，一八一三年在今德境薩克森州被俄軍所俘。一八一四年方獲釋回國。
「你對兄弟有什麼過不去呀？他得罪了你什麼呀？」她喊得那麼響，元帥居然聽見了。
「他丟了我們大家的臉！」共和政府時代的老軍人回答。這一開口又惹動了他胸中的氣憤。「他盜用公款！他使我沒有臉再姓我的姓，教我不想再活，他要了我的命……我還能有這麼一點氣力，只是為要償還公家的錢！……在共和政府的元老前面，在我最敬重的維桑布爾親王前面，我還替他辯白，哪知道證據確鑿，教我當場出醜！……這還不算一回事嗎！……
這是他對國家的罪狀！」
他抹掉了一滴眼淚，又說：
「再說他對家庭吧！我為你們積下的糧食，一個老軍人三十年省吃儉用存起來的積蓄，給他搶了去！瞧，這就是我預備給你們的！」他指了指桌上的鈔票。「他害死了他的叔岳斐歇爾，心高氣傲的好漢可不象他，丟不起他阿爾薩斯鄉下人的臉。還有，大慈大悲的上帝，允許他在所有的女人中挑上一個天使！他有那麼大的福氣娶到阿黛莉娜做太太！可是他欺騙她，使她一次又一次的傷心，把她扔在一邊，去找些婊子、淫婦、楊花水性的賤女人，養著卡迪訥，約瑟法，瑪奈弗！……而我一向把他當做自己的孩子看待，看了覺得驕傲的！……去吧，你這個膿包，要是你不怕活現世，不覺得你下流生活的可恥，你給我走吧！我那麼疼愛的兄弟，我沒有勇氣咒他；我對他象你一樣的溺愛，阿黛莉娜；可是他永遠不能再在我面前出現。我不准他送我的喪，不准他跟在我的棺材後面。他犯了這些罪惡，即使不知道懺悔，至少也得有點兒廉恥！……」
說了這一篇莊嚴的話，元帥臉色慘白，筋疲力盡，坐在了便榻上。也許是生平第一次，他滾出兩顆眼淚沿著腮幫淌下。
「可憐的斐歇爾叔叔呀！」李斯貝特叫了一聲，把手帕蒙著眼睛。
「大哥！」阿黛莉娜跪在了元帥前面，「你看我面上活下去吧！幫我教埃克托重新做人，給他一條自新的路！……」
「他？他活下去還要作惡呢！一個人能不認阿黛莉娜這樣的女子，把真正共和黨人的愛國、愛家庭、愛窮人、我拚命灌輸給他的情感，丟得乾乾淨淨的，簡直是妖魔，是禽獸！……要是你還愛他，趕快把他帶走；我恨不得把他一槍打死！打死了他，才救了你們大家，也救了他自己。」
老元帥說到這兒，其勢洶洶的站了起來，嚇得阿黛莉娜趕緊喊了聲：
「來吧，埃克托！」
她抓著丈夫，扯著他走出屋子。男爵完全癱倒了，她只得雇一輛車把他帶回翎毛街，一到家，就讓他上了床。這個差不多全部解體的人，一口氣睡了好幾天，飯也不吃，話也不說。阿黛莉娜哭哭啼啼的逼著他喝了些湯水，坐在床頭看護；她從前那些滿肚子的感慨統統沒有了，只剩下一片哀憐的心。
十二點半，李斯貝特把公證人和斯坦卜克伯爵帶進元帥的書房。她看到他神情大變，早已害怕得寸步不離了。
「伯爵，」元帥說，「請你簽一張許可狀，讓我侄女，就是說你太太出讓她那份只有產權的存單——斐歇爾小姐，也要請你放棄收利息的權利。」
「是，元帥，」貝特毫不遲疑的回答。
「好，親愛的，」老人說，「我希望能多活幾天報答你。我相信你；你是一個真正的共和黨，一個清白的老百姓。」
他拿起老姑娘的手吻了一吻。
「阿訥坎先生，」他對公證人說，「請你立一份委託書，下午兩點鐘以前送來，得趕上今天的交易所。存單在我的侄女伯爵夫人手上；她回頭就來，跟斐歇爾小姐一同簽委託書。伯爵此刻陪你回去先簽。」
藝術家看見貝特對他遞了一個眼色，便恭恭敬敬的行了禮，走了。
下一天早上十點，福芝罕伯爵又去見維桑布爾親王，立刻被請了進去。
「喂，親愛的於洛，」科坦元帥把報紙遞給他的老朋友，「你瞧，咱們總算保住了面子……你念吧。」
於洛把報紙放在大臣的辦公桌上，把二十萬法郎交給他：
「這是我兄弟拿的國家的錢。」
「胡鬧！」大臣大聲說。他拿起元帥遞給他的聽筒，對準了他的耳朵：「我們沒有辦法收的，收了就是承認你兄弟舞弊，而我們正在用盡方法把這件事壓下去……」
「隨你怎麼辦吧；我總不願意於洛家的財產，有一個小錢是從偷盜國家來的。」
「那麼我去請示王上。咱們甭提了。」大臣知道這個正直的老人很固執，是沒法挽回的。
「再見，科坦，」老人握著維桑布爾親王的手，「我覺得心裡凍了冰似的……」
然後，他走了一步，回過頭來，看見親王萬分傷感的神氣，便張開手臂去抓他，親王也趁勢擁抱了元帥。
「我向你告別，就象向整個大軍告別似的……」於洛說。
「再見，我的好朋友！」大臣說。
「是的，再見，因為我要去的地方，便是咱們哭過的弟兄們所去的地方……」
這時克洛德-維尼翁進來了。拿破崙部下兩個碩果僅存的宿將，正在彼此行禮，莊嚴肅穆，沒有一點兒動過感情的痕迹。
未來的請願委員開口說：「親王，報紙的記載，您該滿意了吧？我用了一點兒手段，反對黨的報紙還以為披露了我們的秘密呢……」
「可惜一切都白費了，」大臣眼看著元帥穿過客廳出去。
「剛才的訣別使我非常難受。於洛元帥活不到三天了，昨天我已經看出。這個人，那麼方正，那麼勇敢，連戰場上的子彈都忌他三分不敢碰他的……想不到在這兒，就在這個椅子上，一張紙就送了他的命，而且是從我手裡！……請你打鈴，吩咐套車。我要上訥伊去，」他一邊說一邊把二十萬法郎塞在他的公事包里。
雖然李斯貝特防範周密，三天之後，於洛元帥還是死了。一個黨派里能有這等人，便是黨派的榮譽。在共和黨人眼中，元帥是象徵愛國的理想人物，所以他們都來送喪，後面跟著無數的人。軍隊、政府機關、宮廷、民眾，都來向這一位德高望重、清廉正直的榮譽軍人致敬。要民眾來送喪，不是隨便什麼人所能希望得到的。這一次的喪禮，還有那種細膩的、得體的、至誠的表示，顯出法蘭西貴族的品德與偉大。元帥的靈柩後面，有蒙托朗老侯爵在送殯。他的哥哥是一七九九年舒昂黨人叛亂中敗在於洛手下的敵人，侯爵中了共和軍的槍彈，臨死把兄弟的產業交託給政府軍方面的於洛。那時這位兄弟逃亡在國外，於洛接受了侯爵的囑託，居然把他的財產救了出來。所以九年前打敗德-貝里公爵夫人的軍人，身後還受到舊時勛貴的敬禮。①——
①波旁王室長房的德-貝里夫人曾於一八三二年興兵叛變，意欲推翻路易－菲力浦。舒昂黨人叛亂則系大革命時保王黨反抗共和政府。於洛元帥在兩次戰役中均在政府軍隊中作戰。
元帥的去世，跟頒布最後一道婚約公告的日子只差三天，對於李斯貝特彷彿霹靂一聲，上了倉的莊稼，連屋子一齊給天火燒了。洛林姑娘做事就是太順利了一點。元帥的死，原是由於她跟瑪奈弗太太兩人對這個家庭接一連二的打擊。正在大功告成而老姑娘的怨氣快要消盡的時候，忽然全部希望都成泡影，越發增加了她的仇恨。她跑到瑪奈弗太太家，氣憤交加的痛哭了一場：她現在是無家可歸了，因為元帥租的屋子是訂的終身契約。克勒韋爾為了安慰瓦萊麗的好朋友，教她把積蓄拿出來，自己又慷慨的加了一倍，用五厘利存放出去，產權歸賽萊斯蒂納，利息歸貝特。這樣一來，她還有兩千法郎的終身年金。此外，元帥遺下一封信，要弟媳婦、侄女、跟侄兒三個人共同負責，撥一千兩百法郎的終身年金給他的未婚妻李斯貝特-斐歇爾小姐。
阿黛莉娜看見男爵半死半活的樣子，把元帥的死訊瞞了他幾天；但是李斯貝特來的時候穿著孝，出殯以後十一天，他終於知道了凶訊。受到這個劇烈的刺激，病人反而提起了精神；他下了床，看見全家穿著黑衣服會齊在客廳里；他一露面，大家就不出聲了。半個月功夫，於洛瘦得象一個鬼，跟他的本來面目相比，他只是一個影子了。
「總得想個辦法才好，」他望一張椅子上坐下，有氣無力的說。他看見所有的家族都在場，只差克勒韋爾和斯坦卜克。
「這兒我們是住不下去的，房租太貴了，」男爵進來的時候奧棠絲正在發表意見。
「至於住的問題，」維克托蘭打破了難堪的沉默，「我可以接母親……」
男爵本在那裡視而不見的瞅著地毯上的花紋，一聽到這句好象把他撇開的話，他抬起頭來，對兒子那麼可憐的望了一眼。父親的權利永遠是神聖的，哪怕是一個墮落的、身敗名裂的父親，所以維克托蘭馬上把話咽了下去。
「接你母親……」男爵介面說。「你對，我的孩子！」
「住到我們樓上，就在我們自用的那幢屋子裡，」賽萊斯蒂納補足了丈夫的話。
「孩子，我妨害你們？……」男爵的語氣柔和，就象一個知道自己沒有希望的人。「至於將來，噢！放心吧，不會再有什麼事叫你們怨父親的了，你們再見到他的時候，也用不著為他臉紅的了。」
他過去抱了奧棠絲親她的額角。他對兒子張開臂抱，維克托蘭猜到了父親的用意，悲痛萬分的撲在他懷裡。男爵又向李斯貝特做了個手勢，她走過來，他也吻了她的額角。然後他回到卧房，阿黛莉娜憂急到極點，馬上跟了進去。
「阿黛莉娜，大哥的話是不錯的，」他握著她的手，「我沒有資格再過家庭生活。孩子們對我已經仁至義盡，我除了暗中祝福他們，不敢再有別的表示。你可以對他們說：我只能擁抱他們；一個墮落的人，一個做了殺人犯的父親，不但不能庇護家庭，為兒女爭光，反而做了罪魁禍首，這樣一個人的祝福是不吉利的；可是我遠遠里要每天祝福他們。至於你，以你的大賢大德，只有全能的上帝能夠補償你！……我求你原諒，」他跪了下來，握著她的手灑滿了眼淚。
「埃克托！埃克托！你的過失雖然重大，上帝的慈悲是無限的；留在我身邊吧，你還可以補贖一切……朋友，你應當存著基督徒的心振作起來……我是你的妻，不是你的裁判。我是屬於你的，你要把我怎麼辦就怎麼辦吧，不論你到哪兒，帶我一塊去吧；我覺得還有力量安慰你，還能用我的愛情，照顧、尊敬、來幫你活下去！……我們的孩子都已經成家，用不著我了。讓我來給你娛樂，給你消遣。讓我參加你流亡生活的辛苦，把你的苦難解淡一些。我總還有點兒用處，至少可以省掉你雇一個老媽子的錢……」
「你原諒我嗎，我最親愛的阿黛莉娜？」
「原諒的，朋友；你起來啊！」
「得到了你的原諒，我能夠活下去了，」他一邊站起一邊說，「我走進房來，為的不要給孩子們看到做父親的卑屈。唉！天天看到一個父親，象我這樣罪孽深重的人擺在眼前，真有點兒可怕，那無非使尊長的威嚴掃地，家也不成其為家。所以我不能再住在你們一起，免得你們看到一個失盡尊嚴的父親而難受。阿黛莉娜，你別反對我出走。那等於你親手裝了子彈，讓我把自己打死……你也別跟我一塊兒走，把我最後一點勇氣拿掉；你不在身邊，我還能靠懺悔的力量支持下去。」
埃克托的堅決，使手癱腳軟的阿黛莉娜再也無話可說。這位夫人，在多少風波中表現得那麼偉大，原是靠了和丈夫形神契合才有的勇氣；因為在她心目中，他是屬於她的，她負有崇高的使命要安慰他，引他回復家庭生活，回復正常的心境。現在她看到丈夫不能再給她勇氣，便不由的說：
「埃克托，難道你讓我全無希望，日夜焦急的死嗎？……」
「我會回來的，我的天使，你大概是特意為了我從天上降下來的；我會回來的，那時我不成為富翁，至少也要相當寬裕。告訴你，阿黛莉娜，我不能留在這兒有很多理由。第一，我六千法郎一年的養老金，抵押了四年，眼前我一個錢都沒有。這還不算！幾天之內，為了沃維奈的到期借票，我得給人抓去扣押……所以在兒子沒有把那些借據收回以前（那我會把細節告訴他的），我非躲起來不可。我一朝失蹤之後，債務的談判容易得多。等到養老金的押款還清，沃維奈的債務了結，我會回來的……有你在一塊兒，容易泄露我的形跡。你放心，阿黛莉娜，你別哭……只消一個月……」
「你到哪兒去呢？幹什麼呢？怎麼辦呢？誰服侍你呢？你現在不是年輕的人了。讓我和你一塊兒躲起來，上外國去吧。」
「好吧，咱們再商量，」他回答。
男爵打鈴教瑪麗埃特收拾他的東西，快快的、偷偷的裝箱。然後他比平時格外熱烈的擁抱了太太，叫她離開一會，他要把交代維克托蘭的事寫下來；他答應到晚上才走，並且帶她一同走。可是男爵夫人一進客廳，機靈的老人立刻從盥洗室溜入穿堂，出去了，臨走交給瑪麗埃特一張字條，寫著「衣箱即送科爾貝車站，留交埃克托先生收。」等到瑪麗埃特把字條交給男爵夫人，說先生走了的時候，男爵早已坐著一輛馬車在巴黎街上飛奔了。阿黛莉娜撲到房裡，比往日抖得更厲害了；孩子們驚駭之下，聽見一聲尖叫，也跟了進來。大家抱起昏厥的男爵夫人放在床上。她大發肝陽，死去活來的病了一個月。
「他在哪兒呢？」她從頭至尾只有這句話。
維克托蘭的尋訪，毫無結果。事情是這樣的。男爵坐車先到王宮市場。到了那邊，他把渾身解數都拿出來，執行他傷心痛苦、癱倒在床上時所想好的計劃。他穿過廣場，在若克萊街租了一輛華麗的馬車。車夫照他的吩咐，把車趕到主教城街往約瑟法的公館直衝進去。門丁聽見馬夫叫喊，又看見是輛極漂亮的車，便開了大門。當差的去報告約瑟法，說有一位行動不便的老人不能下車，請她下樓一趟。為了好奇心，她居然來了。
「約瑟法，是我啊！……」
有名的歌唱家，只能從口音上認出她的於洛。
「怎麼，是你！可憐的朋友？……真的，你竟象給德國猶太人浸過藥水，兌換商不肯收的舊洋錢。」
「唉！不錯，」於洛回答，「我死裡逃生，剛病了一場！你可老是這樣美，你！你肯不肯發發善心呢？」
「要看什麼事，一切都是相對的。」
「你說，你能不能讓我在閣樓上用人房裡住幾天？我沒有錢，沒有希望，沒有飯吃，沒有恩俸，沒有女人，沒有孩子，沒有住處，沒有榮譽，沒有勇氣，沒有朋友，而更糟糕的，還受著債主的威逼……」
「可憐的老兄！多少個沒有啊！是不是也沒有褲子？」
「你笑我，我完了！我可是打定主意來投奔你的，好象當年古維爾投奔尼儂一樣。①」——
①古維爾是十七世紀法國的總收稅官，負責徵收人頭稅。因貪污稅款被判死刑，為其情婦名媛尼儂所救。事後仍能混跡官場。
「人家說你是給一個大家閨秀攪到這樣的，嗯？那些妖精敲詐的本領比我們高明多了！……瞧你這把骨頭，就象是給烏鴉吃剩下來的……你身體簡直透明了！」
「事情急得很呢，約瑟法！」
「進來吧，老兄！我一個人在家，底下人又不認得你。把車子打發掉吧，車錢付了沒有？」
「付了，」男爵由約瑟法扶著下了車。
「要是你願意，可以冒充我父親，」歌女動了哀憐的心。
她把於洛帶到他上次來過的華麗的客廳里坐下。
「可是真的，老兄，你害死了哥哥，害死了叔岳，弄得傾家蕩產，把兒子的產業抵押了幾次，跟你公主兩個吃掉了非洲政府的公款？」
男爵愁眉苦臉的點了點頭。
「好，我贊成你！」約瑟法嚷著，興奮的站了起來，「一把野火燒得精光！有氣派！有種！幹得徹底！不錯，你是浪子，可是有血性。哼，我寧可象你這樣為女人發瘋的敗家精，可不喜歡那些冷血的，沒有心肝的銀行家，人家把他們當做君子，實際卻拿著鐵路玩把戲，教上千的人破產，嚇，鐵路！對他們是黃金，對上當的傻子是廢鐵！你只害你自己人破產，你只處分你自己！並且你還有可以原諒的理由，生理的和精神的……」
她擺了一個悲壯的姿勢，念道：
那是愛神抓住了她的俘虜做她的犧牲。
「喂，你瞧！」她把身子轉了幾個圈兒，補上一句。
淫慾的代表赦免了於洛的罪孽，她在窮奢極侈的豪華中對他微笑。罪惡的偉大場面擺在眼前，彷彿教陪審官見了覺得情有可原似的。
「你那個大家閨秀，總該是好看的吧，至少？」約瑟法看了於洛的痛苦很難受，想先來一點兒布施，給他排遣一下。
「呃，差不多跟你一樣！」男爵很巧妙的回答。
「並且……據說也精靈古怪，嗯？她跟你玩些什麼？是不是比我更滑稽？」
「甭提啦，」於洛說。
「據說我的克勒韋爾跟那個小夥子斯坦卜克，都給她勾上了，還有一個挺神氣的巴西人？」
「可能的……」
「她住的屋子跟我這兒一樣漂亮，聽說是克勒韋爾給的。這個女流氓，倒是我的牢頭禁卒，我這兒開了刀的人，都歸她去收拾！老兄，你知道我幹嗎這樣好奇的要打聽她，因為我遠遠里見過她，在布洛涅森林坐著馬車，……卡拉比訥告訴我，她的確是一個本領高強的扒手！她想吃掉克勒韋爾可是只能啃他幾口。克勒韋爾是一個嗇刻鬼！嘴裡老是答應得好聽，實際他有他的主意。他虛榮、風魔，可是他的錢是鐵面無情的。這些後輩，一個月只肯為你花一千到三千法郎，碰到大數目的開支就不來了，好似驢子走到河邊就不肯再走一樣。他不象你，老兄，你是一個血性的男人，你為了女人連出賣國家都肯！所以你瞧，我預備盡我力量幫你忙！你是我的父親，是你把我捧出來的！那真是了不起。你要什麼？要不要十萬法郎？讓我拚了命賣了身來替你張羅。至於你吃口飯，給你一個窠，那不算一回事。這裡天天有你一份刀叉，三層樓上給你一個好房間，每月再給三百法郎零用。」
男爵對這番盛意非常感激，可是還表示最後一點骨氣，他說：
「不，孩子，我不是來叫人家養我的。」
「在你這個年紀有人養，才是面子哪！」她說。
「孩子，我的希望是這樣：你的埃魯維爾公爵在諾曼底有很大的田產，我想改名換姓叫做圖爾，去替他當總管。我能幹、老實，因為挪用公款的人不會偷盜私人的……」
「哎！哎！一不做，二不休，那是難保的！」
「總之我只想隱姓埋名的躲過三年……」
「這個容易得很；今天晚上，吃過飯，只要我開聲口就行啦。要是我願意，跟公爵結婚也不成問題；可是我已經有了他的財產，還想多要一點兒別的！……我要他敬重。這位爵爺的確是舊家氣派。他高貴、大方，好比路易十四和拿破崙疊起來那麼偉大，雖然他是個矮子。而且我對他就象匈茲對羅什菲德：最近我給他出了主意，賺了兩百萬。可是聽我說，你這個怪物……我知道你的脾氣，你喜歡女人，你會去釘那些小姑娘；諾曼底有的是美女，你一定會讓那些小夥子或是她們的老子，砸破你的腦袋，結果公爵還是要打發你走路。你望著我的這種神氣，難道我沒有看出你象費訥隆①所說的人老心不老嗎？這個總管的差事不是你做的。老兄，一個人要丟開巴黎，丟開我們這批人，不是容易做到的！你會在埃魯維爾莊園上無聊死的！」——
①費訥隆（1651-1715），法國散文作家、法蘭西學院院士。著有《論女子教育》、《死者對話錄》和小說《忒勒瑪科斯歷險記》等。作品反映了人民對路易十四內外政策的不滿。
「那麼怎辦呢？我在這兒只想待幾天，好打定主意。」
「你願不願意照我的意思辦？告訴你，老風流！……你少不了女人。有了女人，什麼苦都忘掉了。你聽我說，在庫爾蒂耶區下面一段的聖莫神殿街上，我認得一個窮人家裡有個美人：一個小姑娘，生得比我十六歲的時候還要俏！……啊！你眼睛已經紅啦！她呀，替綢緞鋪子一天做十六個鐘點綉作，拿十六個銅子工錢，合到一個銅子一小時，可憐嗎？……吃的只有土豆，象愛爾蘭人一樣，可是里耗子油煎的；一星期只吃五天麵包；喝的水是烏爾克運河的，塞納河的水太貴了；她又嫁不了人，因為拿不出六七千法郎的陪嫁。為了掙這六七千法郎，教她做什麼下賤的事都肯。你覺得你的家屬、你的老婆討厭是不是？……再說，過去把你當神道一般，現在不把你放在眼裡，也不是味兒。身敗名裂。一個子兒都沒有的父親，只能往肚子里塞些稻草放進玻璃櫃做標本……」
男爵聽到這些缺德話也不由得笑了一笑。
「明天，小比茹要替我送一件繡花衣衫來，好看得不得了，綉了半年，誰也沒有這樣的好東西！比茹對我很好，因為我常常給她些糖果、舊衣衫。並且我把買柴買肉買麵包的配給證送給她家裡，只要我開聲口，她們替我跑斷腿都願意。我想法做點兒好事。我知道我從前餓肚子的苦！比茹把她心裡的話都說給我聽了。那小姑娘倒是昂必居喜劇院跑龍套的料子。她一心想穿我那樣漂亮的衣服，特別是坐馬車。我可以對她說：孩子：你要不要一個……」
「你多大年紀啦？」她停下來問，「七十二嗎？……」
「還提什麼年紀！」
「我可以對她說：你要不要一個七十二歲的男人？乾乾淨淨的，又不抽煙，又沒有一點兒毛病，跟年輕人差不了多少的？你跟他同居，他會對你挺好的，給你七千法郎開鋪子，給你屋裡辦起全套的桃木傢具；要是你乖，他還不時帶你去看戲。按月給你一百法郎，外加五十法郎家用！——我把比茹看得很清楚，就是十四歲時候的我！一聽到混賬的克勒韋爾跟我提出那些混賬的條件，我快活得直跳。老兄，這樣你可以躲上三年。那不是很安分很規矩的生活嗎？你可以安安穩穩的混三四年，也不會再多。」
於洛不加考慮，決意謝絕，但是對這位豪爽的，另有一套做好事作風的歌女，不能不表示領情，便故意做得在邪正之間委決不下。
「啊！你冷冰冰的象十二月里的街面！」她覺得很奇怪，「怎麼，這不是救了一份人家嗎？他們的爺爺還在東奔西跑，母親做活做得筋疲力盡，姊妹倆（一個生得奇醜）把眼睛都弄壞了，統共只掙得三十六個銅子。你在自己家裡作了孽，這兒不是可以將功贖罪嗎？同時又好開開心，象婊子進了馬比耶舞廳一樣。」
於洛想攔住她不說下去，便裝做計算金錢。
「你不用急，有的是辦法，有的是錢。我的公爵可以借給你一萬法郎：七千給比茹出面開一個綉作鋪，三千給你辦傢具，每三個月，你還能在這兒支六百五十法郎，只消立張借據。等到你的養老金可以動用的時候，你把這一萬七還給公爵。眼前你盡可以逍遙自在，躲在窟窿里，包你警察找不到！你穿起海狸毛粗呢大衣，就象街坊上一個手頭寬裕的小地主。你想改名圖爾就圖爾吧。我把你介紹給比茹的時候，說你是我的一個叔叔，在德國破了產來的，人家一定捧得你象神道一樣。你瞧，老頭兒！……或許你就此樂而忘返也難說！要是你無聊，只消留起一套體面衣衫，盡可上這兒來吃頓飯，消磨一個黃昏。」
「我可是想一本正經重新做人呢！……你替我籌兩萬法郎吧，讓我到美洲去打天下，象我的朋友哀格勒蒙給紐沁根逼得破產之後一樣。」
「你！」約瑟法叫道；「你談什麼品行道德！都是做買賣的，當大兵的，法蘭蘭蘭西公民的玩意兒，他們除了品行道德就沒有別的本錢！你呀，你生來不是一個傻瓜，男人之中的你，正如女人之中的我，是一個天才的敗家精！」
「睡過覺，心計巧；咱們明兒再談吧。」
「你等會跟公爵一起吃飯。埃魯維爾會客客氣氣招待你，彷彿你救了國家似的！明兒再打主意。好啦，老兄，快活一下吧！人生是一件衣衫：髒了就刷刷，破了就補補，可是你好歹得穿上衣服！」
這套尋歡作樂的哲學和興緻，把於洛的悲傷打發光了。
下一天中午，吃過一餐精美的中飯，於洛看見進來了一個絕代佳人。世界上只有巴黎，由於奢華與貧窮、淫蕩與清白、壓制的慾望與層出不窮的誘惑，不斷交流的結果，才能產生這種傑作，使巴黎有資格繼承尼尼微①，巴比倫，和帝國時代的羅馬。奧林普-比茹，十六歲的小姑娘，一張出神入化的臉，就象拉斐爾畫聖母的模特兒。一雙天真爛漫的眼睛，因工作過度帶點兒憂鬱，黑眼珠頗有出神的情調，長長的睫毛，在燈光下面熬夜的結果，眼眶裡沒有了水分，那是因辛苦而黯澹無光的眼睛；可是皮色象磁器，幾乎有點兒病態；嘴巴象一顆半開的柘榴；此外是起伏不已的胸脯、豐滿的肉體、纖巧的手、琺琅似的牙齒、濃密的黑頭髮。她穿的是七十五生丁一尺的印花布衣衫、挑花領、沒有鞋釘的皮鞋、二十九個銅子一雙的手套。女孩子根本不知道自己多美，她只為了到她的闊太太家裡來，裝扮得特別漂亮。男爵又給色情的利爪抓住了，覺得一眼之間，魂靈就出了竅。美色當前，他忘記了一切。他彷彿獵戶碰上了飛禽走獸：一看見紅雀，那有不瞄準之理！——
①尼尼微，亞洲古國亞述的首都。
「並且，」約瑟法咬著他的耳朵，「保證是原貨，是規矩的，又是窮得沒有飯吃！這叫做巴黎！我就是過來人！」
「那就行啦，」老人站起來搓著手回答。
奧林普-比茹走後，約瑟法含譏帶諷的望著男爵。
「要是你不想找麻煩，老頭兒，就得跟檢察官上公堂一樣的嚴。要把小姑娘管緊，象霸爾多洛①一樣又要妒忌又要多疑，提防奧古斯特，希波利特，涅斯托耳，維克托等②一切英俊少年！天哪，一朝穿得好吃得好之後，她抬一抬頭，你就完啦……讓我替你把家布置起來。公爵很幫你忙。他借給你，就是說給你一萬法郎，另外存八千在他公證人那裡，每三個月付你六百法郎，因為我怕你亂花……你說我對你好不好？」
「不能再好了！」——
①霸爾多洛，博馬舍喜劇《塞維勒的理髮師》中的人物。一個嫉妒的老頭兒。
②古今神話或小說中的男主人公，不是丰神俊美，便是聰慧英武。
在他離家十天之後，正當全家的人落著眼淚，圍在快要死下來的阿黛莉娜床邊，聽她有氣無力的說著「他怎麼啦？」的時候，埃克托，改名換姓，在聖莫神殿街上跟奧林普兩人管著一家綉作鋪，店號就叫做圖爾－比茹——