靜與空

——看陳川畫有感

陳川是個畫家，偶爾也寫詩。

陳川有個妹妹，叫陳沖，演電影之餘，常作詩。兄妹倆時而一同讀詩讚畫，或一同吟詩作畫，詩和畫都意猶未盡時，兩人便且畫且詩。

在一首表達對繪畫的理解的英文詩中，陳川寫道：「繪畫萌生於語言啞然之處。」

讀到這首詩時我想，能寫出此感覺的人不僅深愛繪畫，而且他必定常常在繪畫中沉思默想。

這句詩道出了我心裡最難捉摸的一個感覺。

我和陳川僅見過兩次，是許多年前了。那時他剛從上海美術專科學院畢業不久，在交通大學當教師，他和妹妹陳沖伙著一幫子朋友同來的。大家都對剛剛大量泊來的西方生活與文化以及藝術思潮興趣盎然，我們的話題從卡夫卡、凡·高、貓王的歌，到美國的雞蛋多少錢一打，談得廣泛卻不深。那時我已看過陳川的一些畫，可以說對他人的了解遠遠不及對他的畫。

一別多年，直到我六年前著陸美國，才又有機會看到陳川的畫。那次我偶然步入SantaMonica一個頗人的畫廊，發現四周掛的都是陳川的畫。那是個專門代理陳川作品的畫廊，我在每一幅畫前流連，對他的進步驚訝極了。

後來我向陳沖借過一本畫冊，其中彙集了陳川的畫作和陳沖的詩作。畫冊放在我的茶几上，得閑我就捧起來翻一翻。每回看，那些畫都顯得更加內在，更添一層未可言喻之意。它們似乎在我眼前變得越來越天真，同時也越來越複雜。就那樣翻看它，一翻便是大半年。它們讓我不時想起那個高個頭的陳川，十分的敏感，同時又頗豪放，酷愛讀書，也酷愛運動，講一口用詞精確的英語。據陳沖說，陳川的居處總是貼了滿牆壁冷僻的英文單詞。不斷地，我會從陳沖那兒聽到陳川的消息：他開了一個又一個畫展；他引起了重要收藏家的重視並收藏了他的作品；他戀愛了，他戀愛失敗了；他做了父親，他如願以償地有了一間採光理想的畫室。他沒變多少，還是那個簡簡單單做人，認認真真作畫，一如既往地痴迷藝術的陳川：早晨準時開車出門吃頓早飯，即刻回到畫室去思考和畫畫，從早晨最柔嫩的陽光直畫到黃昏最成熟的陽光。聽了這些，我看著陳川的一幅幅畫，就看出一個向著完美求索的人、一個藝術的朝聖者所必有的苦楚。

看著陳川的《加州的小木屋》中的白房綠地，《椅子上的雛菊》中的舊椅新花，《夢的季帶》中那個與夢魘撕扭的少女，我會在心裡問：它們是被怎樣的眼睛看進去，被怎樣的心靈濾過，又被怎樣的手和筆表達了？生活原來是可以這樣被汲來，這樣美妙地被重新配置和處理。被陳川處理過的這塊，生活原形雖在，但他已不求形似，而力求神似了。

每個藝術家都希望通過自身來註解生活，來表現（而不是再現〕他對生活的理解和認識。陳川的註解是真誠而動情的，他以他的畫筆和色彩註解一種偶然：光和影、氣溫和體溫、風和呼吸、夢和現實，突然融匯在一個點上，一個從來沒有出現過、也再不會出現的點上。陳川捉住了它：一個歡樂和傷感的和弦，一個絕妙的情景交疊而發生的瞬間休克。陳川的內心，被多少如此極美的休克所折磨！陳川的母親向我講起過兒時的陳川，說他曾經是上海少年划船隊的隊員，一次折斷了手臂，他卻不吱聲地忍著痛，每天仍去參加比賽前的訓練。他知道對運動員來說，停止訓練就意味著退步，甚至淘汰，他的堅韌和耐受能力是成年人都難以想象的。母親還說起過陳川童年的其他故事：八歲的他背著畫架，獨自徒步去動物園寫生。陳川似乎對於此類遠征十分習慣，他還時常步行穿過整個上海，只為了省下車費去買幾張繪畫的紙張。不得已的吝惜使他從很早就非常在意紙面上所留下的每一筆觸，以及那每一筆觸所能表現的極致、所能達到的飽和。

現在他成年了，正在成長為有著獨特畫風的成熟畫家，早年的堅韌、「吝惜」，以及那些隆冬和酷暑中的跋涉，都潛藏於那些靜極的畫面中。畫如其人，畫的性格成了人的性格的延伸，那些筆觸的層面是凝練的，然而層面之下，是那樣的豐滿和豐富，無論深處有多澎湃，表層卻是靜，靜得驚心動魄！

這不也像那個有點拙口笨腮，不太長於語言，卻滿心是表白的陳川嗎？

對了，就是那個靜出來的「空」，陳川畫中的空是最讓我感觸、發我深省的東西。是某處響著蜂鳴，某處縈繞著歌聲，某處有漸漸深沉的鐘聲的那種空。那空在一束乾淨的斜陽里，在光線中活潑飛舞的塵粒中，是VirginiaWolf（TotheLighthouse）式的空……那不再有匆匆捻動紐扣的手指的空壁櫥，那曾經奔忙著腳步的空樓梯，那過去是銀器玎玲的空餐室，那從前是綢衣窸窣的空草坪……

同樣的或相似的，陳川那深綠的、灰色的「空」也留下了極濃的懷舊情感，懷舊是那個拋擲白絲巾的女孩：「什麼失落了，什麼一去不復返了；懷舊成了那一束棄於農庄前的玫瑰，還帶露水，還帶刺鼻的新鮮氣味，卻是無以寄託，無以施予；還有那個擰身而卧的少女，恬睡了，也那樣任性，許久前一個秘密的遺憾，只有夢能夠給她重來一次的機會。畫中的一塊塊空間留下了人的感情和動作，那是人的空缺，而不是靈魂的空缺。人的靈性充斥在這空間里，看著這些畫面，我像是讀VirginiaWolf那樣微微心痛：這樣又甜又苦的情致、景緻怎麼如此似曾相識？這童話與哲思的調和怎麼就這樣擊在我天性的某個痛處上？一剎那，我懷戀極了……

那個時刻我真想告訴陳川，他竟發現了最重要的：那形之上、形之深處的形態，以及神態。我卻沒有告訴他，我多麼怕我的一口外行話，一腦子對「抽象」、「寫實」的無知讓陳川啼笑皆非，我只是一次又一次地向那一塊塊「空」注目，它的美在於總有一瞥不知從何處來的目光在上面掠去掠來。

我一直都沒有機會告訴陳川，我對他作品的這番感想，我們都太忙了，打電話到他那裡找陳沖，竟也儘快繞過對方，怎麼會這樣忙？連陳川買車也要買跑車，連他來舊金山，在妹妹家客宿，我們也難約出個共同方便的時間長談。忙得這樣，才覺得陳川的「空」太好了，太人道了。它讓我回首，看見了我們童年那些呆瞪眼的午覺時分，那些無所事事以至無事生非的暑假，那張斷裂的唱片轉得忽高忽低，重複著一段莫扎特，那奢侈的無聊，草地上一片陽光就夠我們一個下午的消磨，一塊開著小花的原野就足夠讓我們忘記回家。

陳川毀掉了許多畫，是因為他的不滿足而一遍遍去畫某個局部，最終那局部不可收拾，使整個作品報廢了。心裡有，筆下無；心到了，筆怎麼也不到，這種時刻，我這個寫小說的人太有同感了。而我，只認為手永遠滿足不了心，心太易變、多變，即使手已十分的敏捷，心的期望將又會漲上去。只能讓它去，盡善盡美只是說說而已。而陳川卻寧可一個作品不存在；它若存在便應起碼在那一刻讓他心滿意足。對於陳川，完美是一個作品存在的起碼標準和理由。不知他可懂得，越是追求盡善盡美，對理想和現實的距離越是不能忍受，越是不能妥協，也就越是痛苦。

然而，人能夠沒有理想嗎？我們今天的一些人已窮到了只剩錢了。理想二字在我們的字典上，已經被磨損得要消失了。滿腹心事的陳川卻沉吟著，懷疑著，他想把曾經有過的，將來必定也會有的，調在他的色盤上，畫給現實的我們。