有關陳沖以及《陳沖前傳》

頭一次見到陳沖時，她還是個地道的孩子。那是在上海的錦江賓館，我父親在那兒包了間房寫作。陳沖當時十八歲，剛得了「百花獎」。她梳兩根短辮，在兩邊肩膀上甩來甩去，更顯得她好動，是孩子氣的那種好動。她穿一件米色的細燈芯絨襯衫，下面配一條同樣布料、色彩、式樣的長裙子，是牛仔風格的，一看就和街上流行的花紅柳綠、燙頭髮區別極大。我剛說她的衣著別緻，她馬上告訴我：「這是自己做的！」

她哥哥陳川也馬上補充：「我妹妹穿得最破！」

我懂他的意思是指樸素。我當時還是一個女軍人，一條軍褲加一件便裝襯衫，辮子盤在頭上，似乎與陳沖的樸素做伴兒。

其實在見她前，有關她的故事就聽得不少了。我的繼母俞平也是位電影明星，恰和陳沖在《青春》中同時擔任主角：「一個演軍醫，一個演小啞巴亞妹。那是陳沖的第一部電影，也是她的成名作。我的這位媽媽回家來總講到陳沖。她說：「沒見過這麼靈的小姑娘——從來沒演過戲，導演一說就明白，戲馬上到位！比那些在電影界混幾十年的人強太多了！」也談到她的其他：愛讀書——有空就捧一本英文書，一個人躲著，嘴裡嘰里咕嚕的。還有就是愛吃零食——身邊總帶個餅乾盒子，裡面是話梅、糖果，只要一聽這隻盒子響，大家都逗她：「好哇，陳沖，逮著你啦！又吃什麼呢？」繼母的總結是：「才十五歲，完全是個孩子嘛！再懂事，書讀得再多，畢竟是個孩子！」

當時我聯想到自己，十二歲進軍隊歌舞團，軍紀嚴明，絕對不能吃零嘴，加上那幾塊錢軍餉也實在買不來什麼高級零嘴，我就把一隻信封裝了白砂糖放在軍服口袋裡，再放一把小湯匙，實在饞了，就舀一匙砂糖飛快填進嘴裡，再裝著沒事似的東張西望，偷偷吮吸著在嘴裡慢慢溶化的甜。因此我聽到繼母講到陳沖吃零嘴，就有了一份非常的理解。當時中國的國情造就了一批早熟的孩子，而孩子總不可能泯滅孩子的天性。

成了「百花獎」影后的十八歲的陳沖仍是童趣十分。她很少有安靜的時候，在賓館的房間里，一會兒坐沙發上，一會兒又坐地毯上。一聽我爸錄音機中的古典交響樂，她馬上建議：「咱們來跳舞吧！」她將音樂換成了「披頭士」，即興地跳起來，又是轉，又是跺腳，還不斷煽動我，「來呀來呀，你不是跳舞的嗎？」

我說：「我沒學過這種舞！」

她說：「這舞不用學，高興怎麼跳就怎麼跳。」

我又找個理由：「我太胖！」那時我正由舞蹈演員改行為寫作，人在不可救藥地長肉。

陳沖馬上安慰我：「我也不瘦！跳跳就會瘦！」

最終還是她一個人蹦踏到一臉汗。然後就說：「餓啦！」

我問她：「這兒有早餐剩下的點心，要不要吃？」

「要！」她馬上說。

之後每次早餐，我爸爸就多要兩個小籠包什麼的，說：「說不定陳沖會來吃的。」

第二次見陳沖，她卻談起卡夫卡來。她問我對《變形記）的看法，我老實巴交地說奇怪，我讀不進去。

她叫我耐心些，讀得專註些，就會讀進去了。她一再說：「這本書太震撼了！」

我感到《變形記》的震撼卻是在十年之後，當我用英文重讀它時。這時我才悟到陳沖那麼早熟的領悟力。

我們在美國的重逢是―九九〇年，在一個朋友辦的聚會上。我奇怪她的「無長進」：仍是一派學生打扮，嘻嘻哈哈地跳著自編的舞蹈，跳累了便聲稱：「我得吃點兒什麼！」她於是跑進廚房，用手抓起一個冷餛飩，塞進嘴裡，吃得滿足得不得了。

這個時間的陳沖，已是好萊塢片酬最高的亞裔演員。一個朋友輕聲說：「你看她，像個大明星嗎？一點架子也沒有！」

陳沖的「沒架子」是出了名的。一些美國記者在專訪文章中也常提到這點。有位女記者說：「……進來了一位穿夾克、背大書包的女孩，我一看，這位著名的東方女明星怎麼活脫是個逃學的孩子？」

我曾寫過一篇文章，談到她那出奇大的書包。那裡面總是裝著她正在讀的書。她讀書興趣廣泛，從文學到社會學，再到心理學，一切。當然她最愛的是文學，那是她能寫一手好散文的緣由。她也寫散文詩，非常敏感細膩的詩句。她最讓我嫉妒的是她讀書的速度，她可以一夜讀完兩百多頁的一本書。有時她在早上九點來個電話：「昨晚又失眠了，不過我把XX讀完了。」我想，這人讀書像她吃飯一樣又快又猛，毫不斯文，儘管詩和散文寫得都十分斯文。有時跟我談話時冒出的感受也是極詩意的。有次我跟她開玩笑說：「唉，陳沖，你知道你這人的組成結構嗎？你是半肚子詩，半肚子食！」

她聽后哈哈地笑起來，說：「可惜可惜，你寫我的傳記里沒有這兩句！」

說到我今年寫訖的《陳沖前傳》，使我對她的了解更深一層。幸運的是我在寫作過程中，她碰巧在舊金山拍攝《金門》，我和她隔三差五地碰面，有時就在她的攝製現場閑聊。寫到不明白之處，我會馬上跑去找她，帶個小錄音機，來一番問答。她十分配合，總是有問必答。有時還會給自己下一番過分的結論，諸如，「我這人不雅緻，從小就是個粗俗的孩子」。

我說：「胡說八道——假小子性格怎麼能叫粗俗！」

她說：「反正我不是個嫻雅的女孩，現在也不是！」

我只得放棄爭論。

《陳沖前傳》寫作的順利跟陳沖的合作有很大關係。她的直率、坦誠，使我不用費任何氣力去掏真話，我們的問答也從不必兜圈子。有時她把心底最秘密的話也告訴我，說：「人都有罪惡的一閃念嘛！」但我認為一閃念不能代表一個人的本質；對於陳沖的本質，我自認為是看得很清楚的，那就是，對事業的執著，對朋友的誠懇，對文學、藝術的著迷，對好吃的東西的狂愛。

這次她從英國給我寫的兩封信中，提到的事都離不開她正讀的書，她看過的一部好電影，以及她吃過的一些新奇東西。

回舊金山第二天，她便對我說：「有一部很棒的義大利電影，我們去看吧！」

我立刻說：「好啊！」她推薦的小說和電影很少使我失望。我們去了，電影果真棒得不得了。我出了電影院被打動得神魂顛倒，直抽冷氣。她也還沒出「戲」，因此找不到她停車的位置了。找到車，她胡亂開一陣才想起該去哪裡。

一路上我們都在談論這個電影。談它的立意，導演手段，演員的表演……她又是那樣：眼裡閃著孩子式的認真，就像她十八歲時談起卡夫卡。我想，我真的喜愛這個朋友。或許我著的這本《陳沖前傳》中，傾注了我對她的喜愛，抑或是偏愛，因此它不盡然是客觀的。但我不管。