第12章 柳青的來和去

「Insteadoftryingtodefinemyfeelingsorpreservemyhappiness,ImarriedamanIlovedTherehasbeengoodtimesandbadtimes.……

Heisamartialartist。Heisofmediumheightandslightwitharmsandlegsoftemperedsteelbutasflexibleaswillowwands.Hecanstandnosetonosewithanopponentandstillkickhiminthejaw.……

——陳沖·英文散文《一天的思緒》

「哈啰！……是你？」

「我是陳沖……」

「聽出來了。……什麼時候回來的？」

「剛回來。」

「這樣好不好，三個小時以後你再打電話給我，對不起！」

電話掛斷。陳沖有些納悶：柳青聲音聽上去仍是如初的熱情和溫暖，卻要她「三小時之後再打電話」。什麼意思呢？

不久倆人見面，他仍抱歉說自己接電話時正練功練到一半。他一身淺色便裝，稍鬈曲的頭髮理得短短的，非常幹練。

「大陸之行怎麼樣？」柳青問。

「還好。」

倆人此刻已在一家中國餐館入座，柳青雖然一口純正英語，但飲茶風度仍是純正的中國味。陳沖發現他笑起來有股難得的誠意。好萊塢見的笑臉多了，有誠意的卻很少。好萊塢人說「愛」這個，「恨」那個，都是有口無心，陳沖已習慣不拿他們當真。而這個柳青卻這麼不同。

正如柳青眼中的陳沖，也顯得那麼獨特。他三次見到她，她三種裝束，每一種都射出她不俗的氣質。她絲毫沒有演藝界女子所謂「周旋」跡象，也沒有矯情造作。她就是一派自然；要笑就張大嘴、放大聲，要吃就敞開胃口。他還真是頭一回碰到這樣少拘無束的姑娘。像她自己說的「粗線條」。

這次會面使倆人都感到「事情」大大進了一步。

而陳沖真正喜愛上柳青，是看到柳青教練武功的時候。他學練的是李小龍「詠春」派武功。陳沖看著一身黑衣的柳青，一動一靜都是美、剛勁，簡直對這門中國傳統藝術著了迷。

「收我做你學生吧！」陳沖請求。

柳青笑：「你吃得了這苦嗎？」

陳沖不久便跟著柳青學起拳來。她領悟到，柳青之所以能將它練得這樣美，是因為他不僅拿它練身，而且以它養性，從它提煉做人的道理。一次，在他授課時，陳沖聽他對學生們說：

……Whenyouthinkofshowingoffyourskillordefeatinganopponentyourself-conscious-nesswillbeinterferedwiththeperformanceandyouwillmakemistake.Self-conscionsnessmustbesubordinatedtoconcentration.Yourmindmustmovefreelyandrespondtoeachsituationimmediately,sothereisnoselfinvolved。Forexampleifyouarefearfulyourmindwillfreeze,motionwillbestoppedandyouwillbedefeated.ifyourmindisfixedonvictory.youwillbeunabletofunctionautomatically.……Thesecondyoubecomeconsciousoftryingforharmonyandmakeanefforttoachieveitthatverythoughtinterrupestheflowandmindblocks．……ThemindmustalwaysbeinthestaLeof「flowing」.forwhenitstopsanywherethatmeanscheflowisinterruptedanditisthisinterruptionthatisinjurioustothewell-beingofthemind.

這段話所講的「下意識」，一種忘我境界，陳沖在這個練功和授功的柳青身上能夠體驗到。她也欣賞柳青那種練功者的自律和嚴謹。

漸漸的，柳青和陳沖發現彼此的愛慕出現了。

柳青常領著她去海邊，光著腳在細沙灘上走走、跑跑，相互聽聽對方講過去的故事，講自己的家人。這時，陳沖總是很入神地聽柳青講他的童年，以及他怎樣開始了習拳。

柳青生在香港，全部有關他童年的故事都與陳沖有那麼大的差異。對於柳青那個窮苦、孤獨和充滿冒險的成長過程，陳沖是好奇與同情的。柳青總說：「我那時候什麼沒做過呀！……」

年幼的柳青在十三四歲就脫離了父母的照顧，四處做工掙自己的口糧了。那時做餐館生意的父母決定從香港移民美國，而將柳青獨自留在香港。他靠做小工、打雜來維持自己的生活。不管幹什麼活，不管活兒怎樣不同，他總是被人使喚到只剩喘氣的勁，他從那時便意識到人情的薄和惡。

柳青告訴陳沖，世界沒有對得住他過。他看夠了人的最黑暗最猙獰的層面。從很小，他就不指望從別人那兒得到幫助。似乎他很早認識世情險惡，使他意識到勤善的重要，青年時代，他開始讀佛學，練武功。

移居美國那年，柳青十五歲。他自己支撐自己的教育、生活、一切。他靠頑強和倔強讀完大學，同時在李小龍門下拜了師。

自陳沖和柳青開始了戀愛，陳沖頂愛在他教拳時來觀察這個「苦孩子」。

「那是他最漂亮的時候，也是最可愛的時候。」陳沖這樣告訴朋友們。

柳青的身手非常洒脫，教練時又極其認真冷峻，尤其他的神情：如入無人之境。陳沖想，只有在武功中真正陶冶了性情的人才會有這種神情。

陳衝決定嫁給這個比自己年長八歲的男子。

婚禮不能再簡單了。選了一個小教堂，請了一位神父做主婚人。

神父反覆問一對新人：「你願意珍惜她（他）照顧她（他），……至永遠嗎？」

陳衝心想：怎麼要重複這麼多遍呢？而她見柳青每重複一遍誓辭都是同樣莊重。她感動了……這就叫做「終生有靠」。

柳青很快承擔起「珍重、照顧」陳沖的義務。陳沖發現他天生有種保護欲，他的保護既鋪天蓋天又細緻入微。有時把陳沖保護得氣也喘不上來。不時他會問她：「葯吃了沒有？」或者「這本書你還要嗎？給你找到了——昨天看你翻箱倒櫃地找」。

陳沖的片約開始多起來，常是一個人出發去外景地。在柳青為她打點的行裝里，她每次都能發現一份意外：一個她喜愛卻沒捨得買的飾物，或一種她偏好的小食。然後還會有一封長長的信，供她在寂寞的旅途上讀。

那時陳沖的事業有起飛的徵候，事務性工作越來越多。一向不注重細節的陳沖總是丟三落四，一會兒這個合約找不著了，一會兒那份合約簽了卻忘了寄。陳沖羨慕柳青的辦事能力和條理性，突然想到：幹嗎不讓柳青做自己的經紀人呢？

柳青欣然應下這份工作。

陳沖與他玩笑：「知道我為什麼請你做經紀人嗎？因為我不用付自己老公工資啦！」

既做了妻子的經紀人，柳青便對陳沖多了一層保護。情感和工作、私生活和事業漸漸合為一體。難免的，口角便出現了。起先是對某事的處理意見統一不起來，從而引起爭執。逐漸這類爭執多了，便成了大吵大嚷。吵架似乎像一種心理習慣，一旦滑入那種習慣，大事小事都會成導火索。幾句話一出口，雙方情緒就失控。有時雙方都圖發泄得痛快，找很重的話講，吵得彼此傷透了心，可回過頭去看，竟連吵架的起因也想不起來了。或者，倆人會發現一樁很小的事引起一場大衝突。

陳沖有時想，婚姻是怎麼回事呢？她明明感到每次出門拍戲都對他那麼不舍，可一回到家沒多久就會吵。她很愛他，也知道他如何地愛她，難道這愛還不足以妥協倆人無論怎樣尖銳的分歧嗎？反過來，這樣大的分歧，怎麼又並不妨礙倆人的相愛呢？

她和他的世界觀、人生觀的確存在分歧。她了解柳青曾受過的苦，他沒有享受過家庭的溫情和完整性；他過早受人的欺負而因為這欺負對人有了他自己的一套見解。他已形成了他自己的哲學和認識觀。

而陳沖的童年是在家庭的重重保護下度過的。儘管外公的不幸，家庭所受的衝擊給她的心靈留下不悅的印象，但她的家庭是始終完整的，她的感情發育沒有受到任何阻礙。因此她對人和世界的看法，她的處世方式不可能與柳青相同。

柳青有他的道理而成為柳青，陳沖也有她的道理而成為陳沖。這便是他倆爭吵不休的核心原因。而一些作為導火索的小事反是現象，是他們各自的觀念開始作用於他們的媒介物。

然而倆人感到一次比一次更難從爭吵中恢復。愛情已大大傷了元氣。他們和好相愛時儲蓄進去的感情總被如此的爭吵消耗掉那麼多——似乎漸漸入不敷出了。

他們明白彼此的內心仍是愛對方的，彼此的出發點、用心，都是好的。不然，陳沖不會在回到他們的小窩時那麼不亦樂乎地為柳青燒菜、洗衣，柳青也不會在陳沖生日那天，為她買一部昂貴的、她一向喜愛的白色跑車。

陳沖在國內拍攝《末代皇帝》期間，一次洗澡時不慎帶倒，前額在澡盆沿上磕破，柳青那樣心疼地抱起她。接下去是張羅車子，送她去醫院。陳沖在他眼中看到他在為她痛，比他傷了自己更痛。這一刻，他們完全忘卻了倆人之間的摩擦，倆人難以調和的脾性。

因為陳沖的臉傷縫了針，不能化妝，製片給陳沖五天假期養傷。

柳青急扯白臉地說：「五天怎麼會夠呢？五天時間剛剛拆線，傷口還會疼，說不定還有感染的可能性！……」他激烈地與製片交涉。

而製片卻要在已擠得很緊的拍攝計劃中再擠出五天來讓陳沖養傷。這意味著浩浩蕩蕩的攝製組大軍整個要重新調度，或許要按兵不動地等待。這種耗資最令製片擔憂。製片表示抱歉：他最多只能給陳沖五天時間養傷。

柳青想，多爭取一天也好。他見陳沖疲勞而消瘦，趁養傷機會，將她長期的乏累、缺覺都補一補。

協議達成，柳青為陳沖爭取到一周時間。他對陳沖說：「這一個星期，你放心大膽睡覺，再不必擔心五點起來化妝了。」

這時劇組到了瀋陽，傷假中的陳沖和柳青難得有這樣的消閑。他們都珍惜這段假期，以它來彌補客觀造成的離別。他們從沒感到如此理所當然的閑逸。倆人在雪地里散步，談著他和她的計劃、設想。

頭上纏著紗布繃帶的陳沖忽然出來個念頭：「看我這樣子——我們來裝鬼玩！……」

他倆在積雪的松林里瘋得一身雪一腳冰。

七天里，他們沒有吵，他們相處得像快樂的傻孩子。

以後，他們發現這種時而出現的「假期」可以減少衝突。回到洛杉磯的家裡，他們試著分開住，像情人一樣聚聚散散。每回相聚，倆人便珍惜它，視它為一分情感的禮物。

爭吵有習慣性，時聚時散似乎口了以打破這慣性。

陳沖在給朋友的信中寫道：「我們不常吵了，因為在一起的時間少了。……」

她仍是約他去海邊；他仍是領她去嬉海水。這時倆人會什麼都淡忘，他們之間似乎從未有過天翻地覆的衝突。陳沖時而會閃過一個思緒：別讓我們進入現實，一進入現實我們就成了兩個截然不同的人；成了兩個對手——不相讓地爭執到底。

現實總是需要他們拿出他們看待和對待現實的態度及方式。這就顯出他倆千般百種的區別來了。這就是他們矛盾衝突的起端。吵到激烈和傷心的時刻，他們發現倆人身上竟存在如此之多的對抗性因素。多少次的妥協和遷就都因這些因素而失敗。

分居也不起作用了。

柳青終於對陳沖說：「這樣吧，我搬到舊金山去。」

陳沖看他一會兒，點點頭。她明白他的用意。他想用地理距離來處理這種「剪不斷、理還亂」的雙方處境。地理距離使他們不能夠再任意任性地分分合合。地理距離還會淡化他們之間的依賴性——他們不僅依賴對方的感情，依賴這根婚姻紐帶，並開始依賴那間斷的分居。

陳沖幫著柳青收拾行李。倆人都裝做沒事，不讓自己太看重這次離別。儘管倆人都意識到這回分開或許就是定局……

柳青離去后，陳沖寫下一篇散文，細細整理這次離別帶給她的感受——

四年的婚姻生活結束了。我終於是失去了他。好多次我們試看分居，過不了多久總是又住到一起去了。最後他決定搬去舊金山。由於告別的次數大多了，總覺得不久就又會團圓，告別似乎只是為了重聚。我一時沒有覺得此次告別的嚴重性。把最後的幾件行李裝進他的吉普車之後，他叮囑我別忘了交演員工會的會費，已經晚了一個月了。他的口吻很隨便，我卻竟然不安起來。他把我當孩子似的保護了那麼多年，什麼生活上的雜事都一手包辦了。關上車門，燃上引擎后，他搖下車窗，深深地望了我一眼，充滿擔憂。我獃獃地、固執地看著他，像一個傻孩子一般。我們沒有說再見，也沒有互相祝福。他走了。吉普車滿載著四年的記憶。當他的車消失在擁擠的街道上之後，我意識到也許這是最後一次告別了。這是我一生中最孤獨、失落的一天。

我們曾經有過那麼豐富多彩的希望與計劃。

生活似乎中斷了。

……眼淚流得像一股無盡的泉水。上帝將我所失去的變成了淚水又還了給我。

……

孤獨是最難忍的，同時也是上帝所賜的禮物。愛是最偉大的情感，因而也是最艱難的。

這次與柳青的分離，使陳沖第一次深省了自己。她不再否認自己身上的缺陷，性格中的瑕疵。面對自己，任性是沒用的。她感到自己身心內一陣疼痛般的乍然成熟——

我躺在床上眼望天花板發誓：明天是新的一無，我要開始新的生活。

此後，陳沖以玩命的工作來填滿自己所有醒著的時間。她是那種從苦耕中收穫快樂的人。她不止一次對採訪記者說：「Ihavetoworktobehappy。」她也從曾和柳青合住的房中搬出，為自己買了這幢可收覽景色的小樓。買下房，她第一天便隨劇組遠征了。幾個月後，她結束外景拍攝，回到洛杉磯，竟怎麼也找不到那幢小樓。她對它的方位、模樣一點也記不起來，只得邊開車邊按它的地址一路尋去。她心裡苦笑：既然如此，「吉普賽」何必置房？

但她需要一個家。正因為難得歸家，正因為太多的漂泊，她更需要這塊小小的地盤做她漂泊的起點和終點。否則漂泊便更加無定和無限。

她會在除去積塵的客廳裡布上鮮花，感受自己對自己的等候、迎接。

有次一位來自Interview雜誌的記者在採訪她時問：「這麼多花！誰給你買的？」

陳沖笑著答道：我給我自己買的。

記者表示不信：這麼美麗的單身女明星一向不缺獻花者。

陳沖馬上說：我是一個獨立的女人，不需要任何人給我買花。

對這段離異后的心境，她有過描述：「我一想到重新開始與男性約會便感到一種畏懼……我已忘了怎樣同人約會。」

然而她又有默然而強烈的渴望——

我渴望深深的夜和銀色的月亮。也渴望月下的愛情與諾言。