第13章 剃頭、裸露及角色與本人之關係
作者：一直沒顧上談《誘僧》。劇本怎麼樣？
陳沖：喏，（將一本手寫稿推近作者）你翻翻看看。有一點味道。不過我到現在還沒最後決定接不接這個戲。
作者：「怕剃光頭？」
陳沖：（用手抹起頭髮，做「禿」狀）你看我剃了頭什麼樣？……
作者：（不恭維）當然沒有留頭髮好看。
陳沖：眉毛也要剃掉！（比畫）
作者：（難以接受）哎呀！
陳沖：當時我剛一答應，他們就把片酬打到我的賬號里去了。要不演，我怕駁人家面子。跟導演談過。她挺有想法的，主要在視覺上搞出象徵主義的色彩和味道，以現代手法拍古裝戲。色彩、人物造型都不是寫實的，有點「印象」的感覺。並且我一人演兩個角色：公主和尼姑；一是正面角色，一是反面。兩個角色從表演上有跨度，這點我中意。我每次演角色都想到創新一下，探探自己的限度和潛力。……
作者：（打斷）奧立弗·斯東開始為《天與地》選演員的時候——我看報道上說，你告訴記者：「別說讓你扮演母親，讓你演父親你都願意，……」
陳沖：（笑）我喜歡那個戲！反正讓我參加進去就行！……
作者：我馬上想到你一向說的那句話：不要做西方人眼裡的「東方玩偶」，演「東方玩偶」演膩了！
陳沖：好演員不應該重複自己。《誘僧》能讓我在一部片子里演兩個角色，感覺是多賺一個機會，再說，導演又想搞探索性作品，想找一些大膽些的人跟她合作，我就初步表示同意了。這裡面的裸戲她也不用寫實手法去拍，從色調上她會做處理。
作者：裸戲多不多？
陳沖：反正不少。所以我到現在還沒定下來。還是感覺到有壓力的，剃光頭、裸體，都是壓力。弄得我失眠都嚴重了。彼得很急。他對我拍裸戲倒不擔心，他還不知道我平時做人嗎？他是擔心壓力一大，我的整個神經系統會紊亂。
作者：壓力就來自一個剃頭、一個裸體？
陳沖：一個探索性作品，成功和失敗是一半對一半。要是不成功，我這麼大的犧牲，不是不值嗎？
（這時門鈴聲。陳沖忙站起，邊跑去開門邊告訴作者：《金門橋》劇組來接她去拍戲了，若作者感興趣，可以一同去現場。
作者想，這倒是個難得的機會觀察工作狀態中的陳沖。再則，《金門橋》中與她搭檔的麥特迪倫是有名的青年偶像，也值得一看，想著，便隨陳衝上了攝製組的車。
拍攝現場設在唐人街一座教堂對面的偏街里。一長串拖車是供演員們休息和化妝的。主要演員陳沖和麥特迪倫各佔一輛獨門獨戶的拖車，門上標著他們的名字。拖車裡有卧室、浴室和會客室，還有冰箱和簡易炊事設備，尺寸都像模型。
陳沖此時已化完妝，開始背一句繞口令似的台詞。一背錯她便大聲地笑，直說是沒希望；這句詞已錯成了習性，到正式拍攝她非錯得一塌糊塗。
作者見她並不是十分有「工作狀態」。倒是更像淘氣的女中學生把遊戲和功課做成了一件事。於是便接著中午有關裸戲、剃頭及角色的話題與她談了下去。）
作者：這個戲里的角色你喜歡嗎？
陳沖：還行。少一點「東方玩偶」的味道了。我要從二十來歲演起，麥特迪倫實際年齡比我小几歲，倒演迫害我「父親」的人。他先迫害這個父親，又跟女兒發生愛情。我夜裡失眠和現在演的這個角色也有關係：怕睡不著，第二天上鏡頭臉上有陰影，怎麼會像二十歲的人？怎麼也不會比麥特迪倫小一個輩分！又不能化重妝：越年輕的臉越不該有粉飾。所以睡不著就急，越急越睡不著，就這麼惡性循環。
（作者想，她白天倒從來是樂呵的，哪兒也不見什麼陰影。剛才在化妝室她一句不停地和髮型師逗悶子。）
陳沖：（順著剛才的思路）自己要貪嘛。經紀人把這個劇本給我，角色很重，又這麼年輕，覺得挺挑戰的。可一旦接受了它，又覺得壓力大真不是好玩的。
作者：《末代皇帝》裡面，你從婉容十七歲演起的。……
陳沖：那是幾年前？長一歲就是一歲，銀幕最不留情。別人看不出，我自己可是看得清清楚楚的。
作者：奧立弗·斯東的《天與地》裡面，把你愣畫得面目全非，你什麼想法？
陳沖：我不在乎。只要我能演得符合那張老臉。我不是很在乎自己在銀幕上好不好看。好的演員不是憑著好看演角色的。假如我是演一個好看的角色，比如TwinPeaks中的喬伊，她是鎮子上最美的女人，那我就會在意自己是不是好看，因為這時的「好看」是角色的一個組成部分。不僅要看上去好看，重要的是演出一個好看的女人的行為、在形象上的優勢對一個女人的心態和氣質不可能沒有影響，那麼，能把這個心態和氣質演出來，就不是一個死美人了。好看和魅力從來不是一回事。再比如我現在演的這個角色：很年輕。假如我要求在我臉上加妝，會好看一些，但不會年輕。這就對創造這個角色不利，對展示我自己有利。
作者：這個戲里有沒有做愛鏡頭？
陳沖：有。（忽然來了副惡作劇表情）要不要來看我拍？
作者：彼得來看過沒有？
陳沖：沒有。他不能來看。我不讓我的親人到現場看我拍這類戲。我不能集中精力——本來女人在鏡頭前面裸露自己就是一番掙扎，需要你完全忘我，不能有雜念。
作者：你頭一次演《大班》中的美美時，對性愛鏡頭是不是有心理障礙？
陳沖：當然！
作者：事先你知道嗎？
陳沖：長篇小說和劇本我都讀過，當然知道美美是個什麼樣的角色。……後來國內有些報道不屬實，說許多亞洲演員不願演這個角色。其實導演為選這個角色跑了好多趟亞洲，把港、台的女演員大致都看遍了，誰都想演這個角色。這在當時的好萊塢是投資最高的一部影片，又是和中國的第一次合作，是巨片的規模。演它的女主角，在事業上意味著奠基。我在讀小說和劇本時，美美這個人物是豐滿的、可信的，這個人物的完成過程是被賣為女奴到最後征服男主人的心，也可以說是一種自我解救。不過後來片子在剪輯上，許多戲被剪掉了，剩下的段落顯得性愛戲偏重。而且這部戲的整體失敗影響了美美這形象的成功。後來國內對我個人的攻擊．真是讓我有點吃不消。尤其我家裡人感到壓力很大——有人剪下攻擊文章直接寄到我家，並加上很刻薄的評語。其實認真說，裡面沒有裸體；美美總是穿著一層絲綢的，除非使勁去看，才能看見一些隱約的輪廓。
作者：你有沒有後悔接受美美這個角色呢？
陳沖：老實說：沒有。我始終覺得我很幸運，因為那是一部嚴肅的作品，搬上銀幕之前就是一部很有影響的小說。編劇是《甘地傳》的編劇。導演和編劇對中國女性的理解有局限性，或者說是模式化的理解。他們認為中國女性，尤其那個年代，都是帶有奴性色彩的。他們認為這種奴性是東方女性美。於是他們就把他們幻想中的東方女性美塗抹在美美身上，並讓她以此戰勝了西方女性，佔有了她的男主子的心，我沒有辦法說服他們：你們對中國女性的理解是不對的；你們認為的美我們會恥笑。這還牽涉到他們對中國文化的知識的深淺。他們的知識就到那個程度，他們就按這點知識來創造美美，我怎麼辦？就像中國人有時寫西方人，也寫不像，讓他們西方人笑話一樣。他們認為美美就該是幼稚，有一點蠢，奴性，性感，否則就不美了。歷史上會不會真有美美那樣的中國女人？肯定有。但不能拿她做中國女人的模式。後來的貝托魯齊就好多了，因為他對中國的理解要深一些。
（來通知拍攝了。陳沖抓起拍攝專用的大棉襖披上就走。
大棉襖是熒光橘紅，所以作者在圍觀的人群中不至失去跟蹤目標。場地已圈好。圍觀者被警察擋在圈子外。作者挑了個容易觀望的位置，見陳沖已被化妝師和髮型師扯過去，倆人又忙了一陣她的頭臉。
導演走過來，說陳沖的衣服太素。陳沖消失一會兒，再現時換了件六十年代的花連衣裙。）
陳沖：（用中文對作者嘀咕）這件衣服很蠢。平常要我穿它我就去死。
一個雇來的女孩據說叫「替身」，專門替陳沖當坐標，讓人們在她身上對光距和鏡頭。
各方面籌備停當，陳沖走上場換下了自己的「替身」。
導演哇哇叫了句什麼。全場靜下來，攝影機開始轉動。
陳沖抬起頭——
作者略微吃驚地看見眼前這個全然不同的陳沖。不再是剛才那個邊背台詞邊玩鬧的陳沖了。像是她扮演的那個人物突然附體，陳沖頓時停止作為陳沖的存在。人物在講著什麼，慢慢站起，很微妙的幾番眼神變化，兩滴淚水滾出眼眶……導演叫停。
陳沖低下頭。似乎一時還不能回到現實中來。而不能回來又使她感到幾分尷尬。
導演跟某個部門講了幾句話，走到陳沖面前，對她輕聲說了些什麼。
再次開始，陳沖又在同樣的節骨眼上流出眼淚。
這樣一共重複四遍。陳沖的表演每次都有微小的改變，但從不誤那個聲淚俱下的情緒點。她對人物心理節奏的安排是極精確的，她對自己台詞的處理也是極精心的：台詞催動觀眾的心理節奏，觀眾和她的心理節奏漸漸合為一體；在恰好合上時，她的眼淚流出來。
作者感到陳沖平素的玩笑也好，散漫也好，都不能代表真正的她。骨子眼裡，她是個用功到極點的人。這用功將她做人的真誠藏在演技後面。她演得很輕鬆，可她活得一點也不輕鬆。
導演叫「停」。陳沖走出場地。導演嚷嚷說「很棒」。