成都保衛戰：萬眾矚目的假球

一些主力球員為難地說，這個賽季全興老闆楊肇基有進前四的名次要求，如果輸掉比賽就完不成任務，而任務是和年底的獎金掛鉤的，能不能略微在經濟上表示一下，哪怕比獎金低很多也行……

如果說1994年是被忽略的一年，是以國家的名義憤怒反擊境外反動勢力，那麼1995年就是被過度重視的一年，以城市的名義瘋狂打造一張又一張名片。這一年，中央經濟改革中有一條重要指示：大力發展以城市為中心的經濟模式，突出城市在經濟改革中的重要地位。這一年，上海高架橋大肆修建；這一年，北京三環勝利竣工；這一年，全中國都按自己的理解打造著現代化的城市，包括基礎建設，和社會主義精神層面的東西，比如足球。

在平民百姓看來毫無樂趣的這段話，卻是各個城市官員的尚方寶劍，其重要性一直指引著從建造超高建築到承包計程車到街邊開一家包子鋪，在上一個年度興起的甲A聯賽，當然會被席捲進來。當時風起雲湧地出現「足球省長」「足球市長」「足球書記」這些時髦名詞，不是偶然的，搞好足球隊，建造漂亮的草坪，安上輝煌的霓虹燈……是地方政府官員你追我趕的要務。

這一年賽季前的成都洋溢著嘉年華的氣氛，分管文體的副省長徐世群在誓師大會上一番激昂陳辭后，突然轉頭問旁邊人：「全興一年打多少個主場？」下邊人答：「11個主場。」徐省長慷慨下令：「那，我們怎麼也要拿下10個主場吧！」領導重在鼓勵，下邊人趕緊點頭，大家集體鼓掌，覺得省長有氣魄。

領導開了一個業餘玩笑，全興不是曼聯，即使曼聯也難以保證主場勝率90％以上，但領導重視就是福音，之後俱樂部一干人等就出擊斡旋……這是圈子裡一個潛規則了，客場不怕輸，關鍵在主場領導面前一定要爭面子，稍加統計就看出，中國球隊客場勝率之低，在全世界是個奇迹了，不是贏不了客場，而是要用客場換主場。

但中間也會出很多問題，因為人人都想成為光榮的名片，那一年全興客場1勝3平7負，主場竟也是5勝1平5負，早在還剩8輪的時候，時任《足球》總編的嚴俊君就發表社論文章《保衛成都》，因為保衛成都，就是保衛職業聯賽的金牌球市。當然，也有人認為嚴俊君此舉是自私地保衛報紙在成都的發行量。

關於賽季最後兩輪複雜的形勢，不用專業敘述了，人們只需要搞懂一個事實：四川全興，必須在最後兩輪連勝，才能保級成功。經過一場跌宕起伏的進球大戰，全興以3比2力克同樣保級的青島海牛隊，青島隊的教練兼隊員湯樂普雖然進了一個漂亮的球，但淚流滿面，他們也沒有完成政府交給的任務。關於湯樂普這個人，以後會再次提到，但1995年的時候，他絕對想象不到，9年以後，他會遭遇一個影響一生的黑色情節，那把冰冷的槍口對著他的腦袋……

全興終於要面對八一隊，只要取勝就能保級。大家輕易就可以在網上查到某球迷拎著一麻袋錢跪在八一體工大隊李富勝腳下，讓他放全興一馬，如不放，就從樓上跳下去，他真的跳了，被李富勝像撲點球一樣撲倒；大家還可以知道，看台上打出「賈政委你好」「人民子弟兵愛人民」之類溝通情感的標語，一個叫沈胖子的球迷哭得我見猶憐；還可以查到，最後還剩8分鐘時，四川隊的劉斌見全興遲遲進不了球，對小時候要好的玩伴、八一隊門將江津大喝一聲：「江津，他媽的只剩8分鐘了」，然後翟彪一個並無難度的頭槌，滾入江津的腋下。

這種公然讓對方門將放水的做法，在當時傳為美談，成為軍民魚水一家親的表徵，當保級成功的全興隊在體育場高唱《真心英雄》，當數萬球迷舉著燃燒的拖把沿著最寬闊的人民南路一直遊行，高喊著「全興萬歲、中國萬歲」，當所有記者都在用最煽情的語言謳歌這座城池的血性，一個以保衛城市名義進行的假球，被當成了風花雪月的故事。

那是14年前的事情了，為了這場假球，成都一票難求，提前3天就有許多群眾搭著行軍床在體育場外排票，怕出現群體性事件，楊肇基站在兩張桌子搭起的高台上，高喊「群眾同志們，我保證你們都能看到比賽」，下面直呼全興雄起，全興萬歲。

據統計，全興保級的第二天，成都新婚的人數比日常提高了3倍還要多，而全興酒那一年的銷量比往年提高了10倍。

14年後，直到尤可為和許宏濤相繼落網時，最忠誠的球迷，前全興領隊現成都謝菲聯副總王茂俊才嘟囔了一句：「看來，現在要反思成都保衛戰了。」

其實在1999年，我們就反思了這場成都保衛戰，自此以後，保衛延邊，保衛重慶，保衛北京，保衛天津，保衛上海……甚至為了保衛的「保衛」，就泛濫成災了，而且都打著高尚的名義，都脫不了地方政府暗地的支持，人們渾然不覺自己正在干著傷害自己的事情。

在價值標準上，中國各行各業都在變化，但足球一直沒變，直到2009年年底還固守著一個奇怪的現象：人人都在喊打假掃黑，人人都希望司法部門堅決剷除毒瘤，但涉案俱樂部所在地的本土報紙和電視，卻代表著眾多球迷吶喊著：「我們是冤枉的，不要讓我們降級，我們的城市需要球隊。」這裡面，包括成都，包括廣州，包括青島。本土情結，主隊情結，讓球迷和媒體就會認為自己是情有可原的，甚至可以超越法律。

就在許宏濤被捕之後，馬明宇甚至說：「看在我們是災區唯一一支球隊的份上，請寬大處理我們。」

重複一遍，從1994年到2009年，中國足球最大的失敗，不是技戰術，更不是人種，而是絲毫沒有改進的體制和價值觀的改變。

有一個天意般的例子是：1998年，四川全興隊在成都市體育中心再次面對當年的恩人八一隊，只不過這次是八一保級。賽前八一隊當然會派人去找全興放一馬，全興也不是不想放水，但一些主力球員為難地說，這個賽季全興老闆楊肇基有進前四的名次要求，如果輸掉比賽就完不成任務，而任務是和年底的獎金掛鉤的，能不能略微在經濟上表示一下，哪怕比獎金低很多也行……

當時八一正好處於一個敏感時期，關於撤消八一足球隊編製的問題已被提了出來，更不用說拿錢出來買球了，所以只能正常踢。但全興隊員表示，為了表示對當年的回報，不會硬碰硬的，「到時候你們儘管攻，我們能防就防」。

比賽開始后，看台上響起「軍民魚水一家人」的歌曲，心照不宣的寫照，實力明顯高出一籌的全興隊並不想進攻，只是在中后場倒腳，偶爾推進也是佯攻，而八一隊則發揮自己快速反擊的特點頻頻威脅全興大門，整個比賽正朝有利於八一隊的方向發展，沒有懸念，只等時間……但，歷史總是由小人物改寫的，這時有一個名不見經傳的小人物，四川隊替補隊員彭曉方出現了，當時是八一隊一輪進攻無果，皮球正好落在這名全興替補腳下，他心知肚明，也不組織有效進攻，只是略略帶了一下球，見有隊員來阻截，抬腳就是一腳胡射——但是，一個世界波出現了，就像貝克漢姆打進的遠射一樣漂亮，皮球呼嘯著擦著門柱進去了。

很多年後，在西安碰到一個關鍵的人物，早年汪嘉偉的隊員以及當年八一隊的副總李建新，他回憶：那個球進了以後，本來喧囂的球場竟然鴉雀無聲，足有30秒鐘鴉雀無聲，像一座死城。而彭曉方進球后，沒有人去激烈地擁抱他，他跪在地上，嘴裡念念叨叨。

後來問過他念叨什麼，他說，我只說了兩個字，天意。

「我和羅納爾多受一樣的傷，也和他一樣雄起！」這是自1997年髕腱斷裂后第一次首發就踢進這腳球的彭曉方對「天意」的正解，顯然，對他下意識蹦出來的這兩個字可能帶來的影響，他沒有預計。不滿他恩將仇報的四川人和別有用心的外地人，自此無休止地笑他「瓜」，戲謔目光的包圍遠比「彭彈腿」「彭飛機」更有殺傷力，他完全失去了在川足待下去的自信，不得已，他在捱完了1999年後出走成都五牛。

「天意」變成魔咒跟著他走！代表五牛出場的海埂第一場教學賽，彭曉方就與八一隊狹路相逢，結果教學賽變成一場拳腳大戰。據說八一隊員私下說「要廢了彭曉方」，肖堅兜腹的一腳直踹讓彭曉方在地上痛苦地翻滾好久。爬起來后他殺紅了眼，氣勢洶洶，儼然變身孤膽英雄。在他躲過無數飛腿踉蹌著又打進一球后，八一隊員乾脆上來圍毆，他這才脫身退到另一塊場地上，咬牙切齒地念叨：「老子就是克八一隊，下一場我還進你們球！」只是之前憋了滿胸腔的氣在他開口的瞬間全泄了，這話說的沒有一點雄壯和鏗鏘。

「我不懂行規。」就在那之後不久，彭曉方說，轉變有點突然，點化他的不是八一隊員的拳腳，而是親手把他挖到五牛隊的陳亦明。長著一雙元寶手、點化過「兵馬」的陳亦明，也正是在1998年，用那句「一切盡在不言中」證明了他對江湖人情的瞭然，他用職業執教生涯最後的5個月，給彭曉方來了個醍醐灌頂。

在城市主義瘋狂打造城市名片的「堂口時代」，我們列舉一下有多少事實發生過的「保衛」：

一、保衛延邊。金光柱扳平，憑藉寶貴的1分，延邊在長白大帥李虎恩的率領下浴血保級，賽后全場觀眾半數以上點燃手中打火機，如星星點燈，如民族地區最後一顆足球火種。不少朝鮮族觀眾當場流下熱淚。

二、保衛重慶。「三連敗」的寰島隊被逼到了降組的懸崖邊上，滿城提出「保衛重慶、保衛寰島」的悲壯口號，大田灣淹沒在「寰島，雄起」的吼聲里，保級后，看台上掛出了「賀龍英靈保衛大田灣」的標語。

三、保衛廣州。球迷打出「保衛廣州」的標語，廣州隊20號曾慶高成了「救世主」，憑藉傷停補時階段大禁區外一記遠射成功保級。廣州球迷紛紛越過護欄，湧進球場內與廣州隊員們一起緊緊地相擁，構成廣州足壇歷史上少見感人一幕。但因大量主場球迷衝進場地，這個廣州主場遭到中國足協吊銷主場資格的處罰。

四、保衛北京。2005年5月13日，李士林宣布「個人退出足壇」后，15日晚又宣布中信國安總公司退出足壇。中國足協緊急和首都球隊斡旋，達成一致，最後李士林忽然宣布不退出。

這樣的保衛還有很多，每支球隊背後都有一座城池，都有數百上千萬人民，都有代表著人民的領導，那段時間中國足協很忙，王俊生面對其中一場「保衛」時曾拍著桌子大吼：「這樣的比賽不抓，中國職業足球永無寧日！」傳令聯賽部即刻調查，可一個電話打來，他從一臉嚴肅到一臉木然，再到一臉謙卑，最後竟是一臉訕笑：「好的好的，我一定……」後來，他開始禿頂。他來自於這盤根錯節的關係中，必然無法處理這些利益糾結。何況，正如某要員所說：「咱隨便挑個人去就是副部級，怕他個屁。」王俊生及他的繼任們，無一不從熱血沸騰堅決打假，到了後來無奈曲意迎和。最終，中國足協成為一個「鳥巢」，並養下更多的鴕鳥。

所以，陳亦明順勢而上，在那兩場大比分告負遭到足協處罰后，終於在央視說出了一句頂一萬句的「一切盡在不言中」。後來，他什麼事情都沒有，自在地當教練，自在地玩球，最後把自己也玩丟了。