那是一個瘋狂的年代
時間:1994年到2001年十強賽出線
中國足球,在15年前甚至更早前,價值標準就錯了,那句「中國足球就算是面『破鼓』,那也留著自己捶,用不著別人出手」生動地說明,我們把足球當成愛國主義的面子,拒絕承認全球每年生產出10萬億美元的足球產業。在中國經濟試圖跟世界接軌時,由於足球項目的特殊性,它卻徹底與世界脫軌,而且為脫軌找到神聖的理由。
中國假球,不是從尤可為、王珀、許宏濤開始,也不是從1994年開始,很早以前它就始於中國體育、中國文化,甚至中國人性本身。那時假球橫行,不僅外戰時「為國爭光」,甚至內戰時,也都打著高尚的名義。
我們還是忍不住從久遠的事實,來述說中國足球假賭黑的來歷:
1983年第5屆全運會決賽,北京對廣東一戰就是最早引起公憤的「問題球」。當時河北3比0大勝北京,0比1小負廣東,規程規定兩隊或兩隊以上積分相等的情況下,先比較90分鐘內進球總數。河北隊進球總數已經定格為3個,領先於廣東的1個,領先於北京的0個,出線在望,除非京粵打成4比3以上。可北京和廣東的比賽開始后,雙方不謀而合地展開猛攻,連中後衛都長時間在對手禁區內射門,絕不回防,打成北京4比3領先廣東后,兩隊又都不進攻了,連中圈都不過,最後雙方的進球數果真是4個,河北出局。因為,河北是小省。
總被人高馬大的紐西蘭、伊朗隊欺負,為強化頭槌,中國足協於1985年規定,聯賽中凡頭槌和角球破門的多加1分。當時提前3球大勝對手的北京軍區隊本該出線,可是山東跟大連90分鐘內居然打出6比5高分,幾乎個個都是頭槌。充滿喜感的是,有時候明明一腳可破門,隊員卻要挑起來(甚至對方後衛幫忙挑起來)頭槌破門。最後優勢大好的北京軍區隊被淘汰。
一個驚爆的事實是,因為目睹假球,剛剛當選中國足協主席的袁偉民甚至辭職了。
「遼寧山東是一家,2比2平進前八」,這個著名的句子始於1987年第六屆全運會。由於規則漏洞,如果遼魯踢出勝負,輸了球的一方就要被淘汰;如果打平0比0,遼寧被淘汰;打成1比1,遼寧隊與上海隊要抽籤決定誰出線;打成2比2,則遼魯雙雙出線。比賽開始后,國家隊中衛鎮守的防線竟在5分鐘內讓對手打出4次單刀赴會,國門傅玉斌面對來球飛起一腳,卻踢了個空,讓球滾進去了,黃崇帶球闖入無人之境,得分全不費功夫……果然2比2。
當時袁偉民就坐在看台上,看到傳說中的事情就在眼前變為現實,全然不顧公平競賽原則,憤而離席,一臉怒氣回到大本營。不久之後,年維泗就接替袁偉民上任了,據說就是因為袁偉民處罰這兩支球隊后,承受了太大壓力,提出辭職。袁偉民是之後幾年才重新回到中國足協主席位置上的,但已變了一個人,對足壇黑幕已經無能為力,所謂主席,只是一個名義。
15年後,當袁偉民面對臭名昭著的「11比2」和龔建平的冤死,不僅不作為,還壓制了浙江局上交的材料,一定是想到了15年前遼魯2比2那一幕。
袁偉民在龔建平案中的不作為,之後我們會詳細敘述。創造女排輝煌,以鐵膽銅心馳名疆場的袁偉民,最終屈服於猥瑣的中國足球。中國足球就是這樣深不可測,你從不會聽說某省長為該省排球或羽毛球名次打招呼,但一定聽說過很多省市領導暗中斡旋,因為足球牽動的東西太多了,它才是真正的第一運動。
袁偉民不是被足球弄成鴕鳥的,他是對足球背後的強大勢力無可奈何,這是他的痛,也是體制上存在巨大漏洞的中國體育的失敗。
所謂「堂口」就是這樣,是青木堂跟赤焰堂的關係,是銳金旗與巨木旗的關係,一邊稱兄道弟,一邊暗自角力。現在想來那是一個還有稍許可愛的時代,至少相信人情和面子。其實1987年看台上的袁偉民應該感到慶幸,因為那時假球雖然公開,但只涉及到各省各市領導的面子,和金錢無關,更和大力發展GDP、瘋狂地擴張城市無關。他不知道,再過7年之後,中國足球將從「人情球」「關係球」直奔「堂口足球」而去。由於1994、1995這兩年神州大地各個城市急需「足球」這張名片,幾乎所有政治經濟的能量都集中到這裡,出現了足球省長、市長、書記。過去的人情球不過是互相賣個面子、給個關照,而現在則是摻雜金錢和城市排名,企業為獲得政策上的支持,不惜掏出上百萬去疏通關係。在城市名片的激蕩之下,甚至個體戶老闆也可以站在看台上揮舞10萬現鈔,進一球獎10萬。
郁知非就是這樣出現的,這個以生產洗衣機為主業的街辦工廠廠長,因為兩碗餛飩就跟徐根寶一拍即合,因為贊助了上海足球迅速成為上海政府的座上賓,成為這座城市的英雄。他愛足球,為足球所害,如果沒有他跟徐根寶那兩碗餛飩,就不會有後來的郁知非,就不會有上海賽車場的郁知非,就不會有現在……
王健林也是這樣出現的,他從拆遷巴掌大的小地皮開始,贊助了大連足球讓他一夜成名,一夜得到數不清的政策支持。他比郁知非幸運的是,衝冠一怒為裁判,遠離足球讓他擺脫了後來更猖獗的事實,這才有財富榜上的王健林,才有萬達影城在全國連鎖的景象。
還有徐明,李書福,潘蘇通……還有餘東風,殷鐵生,陳亦明,戚務生……
1994年至2001年,那是一個瘋狂的年代,但我們稱之為激情,深以為沒有這樣的激情基礎,我們2001年都不能世界盃出線。但正是這段被每一個城市的領導、企業都很重視的年代,牢實奠定了假賭黑的政治基礎。
下面,我們就要正式開始中國足球假賭黑實質上的第一個部分:堂口時代。保衛成都、保衛重慶、渝沈懸案、甲B五鼠,那段風花雪月的事情,現在看來,卻是風聲鶴唳。