嚴歌苓：最有影響力的華人作家

子水

嚴歌苓的才華和美貌圈內人所共知，但她在內地的知名度遠沒有在美國和台灣大。她是海外最有影響力的華人作家之一，其長篇小說《扶桑》曾是《紐約時報》暢銷書排行榜的前10名。陳沖因執導她的作品榮獲台灣電影金馬獎最佳導演、最佳影后。另外，《少女小漁》、《扶桑》、《人寰》等作品也有廣泛影響。從舞蹈演員、軍人到旅美作家，嚴歌苓本人的經歷更像一部耐人尋味的小說和電影。日前，她因新作《花兒與少年》在國內出版回到北京，在她典雅的寓所接受了筆者的專訪。

陳沖主演《花兒與少年》

你最新的小說《花兒與少年》被稱為二十一世紀的《雷雨》，你怎麼看？

因為這兩部都是反映家庭悲劇的小說，大量的家庭悲劇在裡面，它們屬於同一個類型。

有把《花兒與少年》拍成電影的打算嗎？

有，現在還沒開始拍，我已經和一個投資公司鑒合同了。由陳沖主演，導演是另一個人，具體什麼時候拍還沒有決定，劇本還沒有寫出來，先跟公司填了合同，要先找到錢啊（笑）。

談談你和陳沖的合作吧？

我到美國以後才認識她。我跟陳沖在很多方面都很投緣，比如說讀書。她聖誕節會送我書，我也喜歡讀書，遇到好的，我會送給她。

生活中只是在一起吃喝玩樂，這種友誼不夠強烈，沒有力量，有許多東西需要在共同信仰上建立。比如喜歡同一類的電影，喜歡同種書啊、文學啊等等，建立在共同信仰之上的友誼是濃厚的，特別是在異國他鄉，間於兩種文化之間我覺得自己挺不淪不類的，所以需要這樣一種聯絡，這樣一種溝通。我們的價值觀也接近。

好萊塢編劇家協會惟一的中國人

介紹一下你在好萊塢的情況吧？

我所在的是好萊塢的一個編劇家協會，屬於專業編劇。就是你進入了這個組織給一定的福利，給你提供許多參加寫電影劇本的機會，算是一個比較好的職業吧。

美國有三個這樣比較好的組織，分別是編劇家協會和導演家協會，還有一個演員協會。

在編劇協會的工作有任務指標嗎？

任務也不見得有，就是說你寫的多福利就高。就這個編劇協會對我來說，亞洲人比較少，這是一個優勢，同時也是一個不利因素，因為亞洲人少所得到的劇本也比較少，寫作劇本的機會就少一些。但是我創作小說的時間就長一些，對作家來說應該算是一個好事。

進入這個協會必須具備一定的條件吧？

有兩個條件你必須符合，第一是你的電影必須是在美國大的劇院公開放映的，對票房沒有要求，但是我的電影恰恰是票房很好；第二個條件就是你必須是受大的電影公司僱用的，我當時也被一個大的電影公司僱用著，就這樣我被吸收了。

美國的這種組織里的紀律是很嚴格的，成為這個協會的一員就要遵守這個組織的約束。挺有趣的，到現在我還不是完全了解它。

但是你可以享受醫療保險、退休金什麼的，還有失業保險。進入這個協會很不容易，在這裡的中國人好像只有我一個。

你喜歡2003年紅極一時的《慾望都市》嗎？

那個片子我認為是一小部分人喜歡，我很喜歡。這個片子和好萊塢其他片子的套路不一樣，讓我很意外，這使我感覺很新鮮，有種很狂躁的東西在裡面。

美國丈夫經常「捅婁子」

聽說你和愛人在結合的時候，不是很順利？

對，他當時是美國的外交官員，他們國家的法律規定外交官是不可以和社會主義國家的女性結婚的，於是在對他展開全面調查的時候，他辭職了，愛情至上。

就這樣他在外面呆了十多年。

他是個中國通，你們生活中一定很有趣？

我們是經朋友介紹的。他會八種語言，是個中國通，還翻譯過我的書。

我很討厭回信，所以他經常幫我回信。英文、中文都讓他給回。有的時候，美國人很誠實，說話不含蓄，太直接，因此常給我捅婁子。比如一次，台灣的書商催稿子催促得很緊，說你說過兩個月之前就該給我們了，我就說我最近回了一次中國，或者忙別的事情顧不著；我不知道，他（丈夫）已經給人家回信說，我最近在美國寫什麼什麼東西。

他不懂用我們中國人的那一套思維、說話的方法，太直接了；比如我的稿費沒得到及時的支付時，他就寫信給人說：你該付稿費了，很直接。其實這樣很簡單的就把事給辦了，但我們中國就不一樣。對他這樣一種很有才華，會八種語言的人來說，不到外交部工作簡直是一種浪費，他現在申請復職，馬上要派往非洲。

任何感情都可以有詩意

你認為作家的想像力對創作來說重要嗎？

想像力是最最重要的，生活經歷雖然重要，但想像力更重要。作家對事物不僅要做到舉一反三，更應該舉一反百，想像力是一個人能不能做作家的決定因素。

你的作品當中情與愛的內容所佔的分量挺大？

我們的生活無非就是情與愛吧（笑），所以我寫的就多了點。

你的小說非常關注同性愛戀，為什麼？

在國外我覺得自己長知識了，在國內有時很愚昧，比如我身邊的一個女孩暗戀我很久，可能我根本不知道，我覺得這種關係有一種異樣。在國外有類似的經歷，我被點醒了，才恍然大悟原來是這樣，那我在國內也經歷過這種情況。

你對此持什麼態度？

我覺得它是一種很聖潔的感情。特別是我初到美國時看了一部電影叫《蜘蛛女之友》，以前我覺得同性戀是一種變態的心理、怪物的東西，看完以後我好難過，非常沉重，我覺得她們的愛情是那麼的沉重，那麼的崇高，從那以後，我從理念上感覺到任何感情都是可以有詩意的。

當然我也碰到過這樣的事，事後人家告訴我，我才知道，我挺受感動的，因為她們很沉默，並沒有干擾過我什麼。在這種情況下我覺得自己多了一份感觸，多了一份人家對我的關愛，沒有什麼不好的。所以我想在自己的作品中寫出我的感受，我對這種感情不懷偏見的探討。

國內與國外對同性戀在認可度上有所不同嗎？

像國外是完全寬容的，藝術家裡面就太多了，電影界、出版界裡面你碰到三個人中就有一個是，非常自然，如果藝術家不是同性戀就有些奇怪了。

上海的回憶

你用雙語寫作的最大體會是什麼？

我覺得兩頭都夠不著（笑），這邊覺得要是用英文詞就好了，再用漢語一寫就給忘了。

上海留給你什麼樣的回憶？

我雖然出生在上海，但我離開上海太早了，現在好像沒有什麼感覺。上海就是上海，北京就是北京，各自有自己的城市特色。對於我有過多年的軍營生活來說，那種軍人所具有粗獷的性格還不同程度地存在於我的身上。北京雖然冷熱不均，但我更適合在北京生活。我家五代上海人，可我對上海沒有太多的感情。

在寫作之餘有哪些愛好呢？

我喜歡養動物，我想到非洲去養馬，還喜歡長跑、看好看的書、看電影。我們在好萊塢有一大好處，就是新片一出來就單獨給我們放，通知我們去看，因為到年底的時候要評最佳編劇，是為了讓我們更好地了解從而爭取你的投票。十一月份我回去后，天天晚上看好看的電影。

可以透露你下一部作品的有關情況嗎？

我計劃寫一部土地改革時期的小說，為此我在河南的鄉下生活了一段時間，對「土地改革」進行了相關的了解和採訪，預計今年四五月份的時候我將到那裡去寫作。

2006年03月28日